回憶零公里

韓世霞

零公里位于新疆喀什葉城縣境內，距離縣城五公里路程。往東通向和田，往南直通西藏阿里地區，是新藏公路219國道的起點，也是新疆通往西藏的必經之路，它由于這個特殊的地理位置而得名。零公里駐扎了很多部隊，葉城以“兵城”享譽疆內外，源于零公里這個神圣的坐標。

在我的記憶中，零公里是個城不像城，村不像村的地方，類似于現代城市發展中的“城中村”。一條由北向南的公路兩旁是部隊和一些公家單位，北邊是葉城縣良種場和縣林場，南邊是阿里辦事處。我就讀的葉城三校（現在的葉城四中），在阿里軍分區駐葉城留守處的對面，學校兩邊有一些小飯館和商店，夏天則增加一些搭著涼棚的瓜果蔬菜攤位，構成了零公里的全部概貌。

每年春天，零公里都有一段苦熬的日子，天將降“黃沙”與斯人也！黃風漫卷，飛沙流動，我們被狂風刮倒，迎風而立，路變得格外長……沙石敲打著我們單薄的身體，心靈被眼睛的混沌關閉了窗戶，呼吸在沙塵暴中吞吐，撲面而來的黃沙讓我們瞇著眼也能感覺到上下眼瞼之間擠進的碎沙石，齒間沙塵為爭奪一席之地發出咯吱、咯吱的叫嚷聲。

在冰雪消融天路通車后，大半年擁抱雪山的藏族同胞，搭乘軍用物資運輸車來到零公里。他們來不及脫下棉衣換上單衣，就已經被這里的繁華吸引了，穿著厚重的藏袍，戴著皮帽，蹬著高靴，直接進入了零公里的夏天。他們通透黑褐色的皮膚和季節反差極大的奇異著裝，讓我總是怯生生地從他們身邊快速繞離而去，站在一個遠遠的地方偷窺他們的一舉一動。小商小販遇到他們可算逮著了機會，只要他們喊出價錢，這些藏族同胞從不討價還價，伸手即刻從長袍里捏出一把，紙幣像鴿子一樣飛到小商小販的手中。那些失去了青春年華的紙幣，把滿臉的褶皺沐浴在零公里熾熱的陽光下，像一個蹩腳老太在商販們眼里歡快地舞蹈。年幼無知的我無比羨慕！我多想有足夠的零錢，懷揣一本小人書，閱讀天下，擁有整個世界，成為零公里最快樂的女孩。我想，父親如果能像這些天外來客一樣，從衣兜里捏出一大把錢給我，那該有多幸福??！我就再也不會為五塊錢的學雜費和書本費犯愁，不會看著媽媽給錢的臉色擔心下學期是否還能背起書包走進零公里的學校。殊不知這些藏族同胞常年在高山缺氧的阿里地區生活，紙幣在雪山深處陰暗潮濕的角落里冬眠，如果不是跟著主人下山，只是標有特殊圖案的紙張而已，和普通紙張并非兩樣。只有被主子揣在長袍里，顛簸幾千里地，歷經懸崖峭壁的風險，主子撿了條命，它們才有幸擠進零公里的繁華，知道自己的尊貴，活出金錢的樣子。這些被無極雪國包圍太久的藏族同胞，無論零公里的小商小販如何狡詐，他們知道世間比金錢更重要的是生命！金錢的無能為力于他們真是深有體會。在雪山高原一口氧吸不上，這些紙幣就是他們長袍里的廢紙。零公里的小商販，沒有到過西藏，不知道阿里是世界屋脊的屋脊，平均海拔都在5000米左右，一個人能活著來到零公里實屬不易，因此才會吐著唾沫星子把一張張紙幣興奮地展開、捋平、存儲，在零公里白花花的陽光里擠弄著狡詐世俗的笑臉。卻不知這些藏族同胞早已明白了人世，看透不說破的睿智藏在冬眠后睜眼的紙幣里，在零公里商販們熱情的濃度里沉醉，沉醉不愿歸路……

零公里的零星攤位在炎炎烈日里隨著路邊白楊樹的影子移動，沒有所謂的攤位費，更沒有固定攤位，都是周邊農民自產自銷的瓜果蔬菜。主家選好了位置，把驢車拴在一顆白楊樹上，在地上鋪一塊花布單子或者塑料布，把蔬菜瓜果整齊地碼好，一個農民變成了一個商販，一驢車蔬菜瓜果就是這些農民當日里全部的買賣，也是一家人生活的希望，他們用一桿秤丈量世界、丈量內心。

我的父親每年夏天總是戴著一個麥草編織的斗笠，用廢舊報紙卷一把粗糙的莫合煙，蹲在白楊樹的陰影里等待著買主。有時也有藏族同胞在父親的攤位前大方地捏出一把紙幣，切開一個大紅瓤的西瓜，坐在樹蔭下享受零公里干燥異常的風。父親從那一把紙幣里留下一張，其余如數退還。每每我都怨恨父親沒有把那一把紙幣全部留下，回家后給母親打小報告，母親總是責備父親頭腦簡單，不會做生意。想來父親本就是一個憨實的農夫，一驢車蔬菜瓜果的生意，怎么就能成為一個買賣人呢！

在零公里塵土飛揚的街道上，父親蹲在蔬菜攤位前，把草帽壓得很低，半瞇著眼，卷莫合煙時吐一口唾沫，舔一下食指指尖，擤鼻涕后用手一甩，往腳后跟一抹……一個同學的父親穿著四個兜的軍官服從父親身邊經過，有幾個小戰士迎面而來，一邊敬禮一邊恭敬響亮地喊著“首長好！”。我在綠色軍服的高大身影里，看到了一個女同學高傲的鼻尖和翹起的馬尾辮，看到了身份等級。如果可能我希望朝著那個同學的父親喊一聲“爸爸”，讓鄙夷的眼光扭轉乾坤，讓零公里的風改變方向。少年自卑虛榮的我極不情愿讓老師和同學們知道那個在樹蔭下戴著草帽、卷著一把煙葉的人就是我的父親，總是在老師和同學的視線里玩著捉迷藏，在他們的身影消失在高門大院之后，零公里的街道被傍晚的幕布漸漸拉黑，才從一個無人知曉的樹叢中瘋跑過去，幫著父親收拾打理蔬菜攤位，和父親一起做毛驢車回家，惹得父親總是埋怨我來得太晚。一次，父親遠遠地看見了我，親切地叫著我的乳名，我卻故意裝作沒聽見。父親慈愛的聲音，多年后在我心底沉淀為一種深深的自責！現在，每當我看著年近八旬的父親，一幕幕往事如泉水般涌動，在我大腦底端揮之不去。如果時光能夠倒流，我一定要站在父親的攤位前，大聲地給同學們說“這是我的爸爸，我驕傲的父親！步行幾千公里，歷時四個多月到達葉城零公里，只為能給妻兒們省下生活費用”

最近，父親念叨著要去趟南疆，我想陪著他老人家一起去，順便走走零公里的街道。聽說，現在那里已經很繁華了，葉城火車站就在附近，是葉城縣開發的商業新城區。商家們抓住零公里的特殊地理優勢，做火了生意，繁榮了零公里的經濟。到時候，我一定要替父親回憶拴過我家灰色驢子的白楊樹和擺過蔬菜的攤位；回憶有同學從蔬菜攤位前經過時我偷偷背過身子無意間刻過自己名字的小樹，看它是否長成參天大樹。我將回憶起來的往事，用最淳樸的家鄉話表達給父親，用這種方式贖回我當年對父親犯下的不可饒恕的心靈罪過。

我從零公里大漠黃沙中一路走來，在堅硬碎石拍打著成長起來，在裹挾中沙塵暴的偌大戈壁灘上，給自己繪就了一個五顏六色的大風箏，經過大漠風沙的洗禮后，拼命掙斷零公里的繩索，放飛時，總想飛得更高、更遠……斷線的風箏在黃沙彌漫中飄向了遠方，被風沙肆虐后跌落在了首府春天的夢里……

——選自中國西部散文網