照相館

張可旺

曬了一下午太陽，老喬起身回到照相館。年紀大了，腿腳不靈便了，連他坐著的那把躺椅似乎都老了，不時發出咯吱一聲，又咯吱一聲響。老喬進了門，一時還不能適應屋子里的光線，險些被一個板凳絆倒。老喬踉蹌了一下，心里突然就生出一絲悲涼來。明天他的照相館就關門了，這是他最后一天開張營業，從早晨到下午，一個來照相的人也沒有。在鎮政府對過，那家裝修豪華的影樓，在多年前就把老喬的生意搶走了，從那以后老喬的照相館幾乎門可羅雀，一天也等不來一個顧客?，F在誰還跑照相館照相呢？滿大街的人都低頭抱著一個手機，他知道手機拍照方便，而且還可以美顏。

半年前，一男一女來照相，那男的是騎電動車馱著那個女人來的。坐在車座上的那個女人，手中握著一根線，線的另一頭是一只風箏。開始老喬只注意到了那只飛翔的風箏。是一只蝴蝶風箏，很漂亮，一搖一晃地飄在天上。等老喬再去看時，他們已到了照相館。那個男的把車子停好，這才把那個女人抱下來。那個女人走不得路，兩條腿細細的，跟麻稈一樣。不用說老喬就知道他們是夫妻，給他們照相的時候，老喬還說他們有夫妻相。聽他那么說，女人就笑了笑。女人坐在一個凳子上，男人站在她身邊。女人出門前化了妝，通過鏡頭，老喬還是看到了她的病容。那種蒼白、憔悴，不是化妝能夠掩飾的。老喬抬起一只手，說朝我這邊看。那一男一女便看著老喬。

老喬說，茄子！

茄子！兩個人同時說。

老喬看到女人臉上的笑容是燦爛的，而那個男人笑得卻像哭。老喬不滿意，說再來一張。于是，老喬又說，茄子！

這次，那個男人笑得還令人滿意。

照完相，男人交了押金。老喬告訴他很快就會把照片洗出來，最多一個星期。男人笑著點頭，比照相時笑得要自然。

說好了一個星期后來拿照片，可一天天過去，天氣都轉涼了，他們一直沒來。直到昨天，老喬在收拾雜物時，才在抽屜里發現那張照片。照片是裝在一個紙袋里的，老喬打開紙袋的封口，看到照片上的那一男一女后，終于想起半年前他們來照相時的情景。他記得那天他們照完相，那個男的把女人抱出照相館，女人的雙手吊在男人的脖子上，眼角似乎有淚花在閃動。女人眨一下眼，扭頭看到了賣糖葫蘆的老魏。男人就說，想吃糖葫蘆了？

女人說，嗯。

男人把女人擱在車座上，掏錢去買糖葫蘆。老魏送上兩串糖葫蘆，那個男人只要了一串，說他還要騎車，不方便吃，一串就可以。

兩塊錢一串的糖葫蘆，凝固的糖稀在陽光下閃著誘人的光澤。女人接過男人遞過去的糖葫蘆，咬一口，又把糖葫蘆舉到男人的嘴巴前叫他吃。男人咬一口，咧著嘴笑。女人見男人笑，也笑起來。老喬恍惚了一下，那個女人的笑容，怎么看都感覺似曾相識。其實，在老喬給他們拍照的時候，他就發現那個女人的笑容是如此熟悉。在按下快門的一瞬，他的心跟著一顫。

今天生意不錯。老魏湊過來說，一大早就有人照相。

老喬說，馬上就失業了，還生意不錯？

老魏說，你失業了跟我賣糖葫蘆去。

老喬就笑。

老魏說，我沒開玩笑。

老喬說，我知道。

老魏說，還沒你媳婦的消息？

老喬搖了搖頭。這話老魏不止說過一次，每次見了老喬，他都問一問。然后接著說，她早晚都會回來的。

老喬在躺椅上坐下，再去看時，那一男一女已走遠了。坐在車座上的女人，一直手舉著那串糖葫蘆，另一只手攬了男人的腰。在照相的時候，他沒問那個女人得了什么病，只知道他們是從白水村來的。去白水村，要坐船，二十里水路，而村子離白水河碼頭還有二十里路。這一來一回，差不多就八十里路了。后來，老喬才發現，他們沒帶走那只蝴蝶風箏。他就把那只風箏掛在了墻上。時間一長，那只風箏都褪色了。

老喬收回目光，說那個女人走不得路。

你說啥？老魏說，什么那個女人？

老喬笑笑說，沒啥。

那天，老魏心血來潮，要老喬給他照一張相。老喬說，叫上你老婆，我給你們拍一張合影。老魏不同意，說就拍他一個人。

在給老魏照完相不久，大概過去了半個月，他突然就因為心梗走了。老魏的離世，讓老喬很是意外。老魏賣糖葫蘆，幾乎天天從老喬的照相館門口經過。老魏聲音洪亮，底氣十足地吆喝著賣糖葫蘆嘍。老喬已習慣了老魏的吆喝聲，有時老魏會停下來，和老喬聊一會兒。想不到給老魏拍的那張照片，成了他的遺像。照相的時候，老喬還說叫他笑一笑，可他就是笑不出來。

你板著個臉干啥？老喬說，我又不欠你的！

老魏還是笑不出來，說，別廢話，你拍就是了。

老喬說，茄子！

啥茄子？老魏說，還苦瓜呢。

看著老魏那臉，老喬說，你這張臉還真像苦瓜。

好了？老魏說。

老喬說，好了。

多少錢？老魏說。

老喬怎么會好意思收老魏的錢呢？老喬不要，老魏不同意，還說交情是交情，一碼歸一碼。老喬只好收了一半的錢。

老魏離世，老喬捧著他的照片去了他家里。老魏的兒女見到照片，哇的一聲，全都跪地大哭起來。照片上的老魏一臉嚴肅，不像他平時的樣子。老喬的鼻子一酸，淚在眼眶里打轉，最終還是沒忍住，淚珠子大顆大顆掉下來。躺在棺槨里的老魏，看上去不像一個死人，他只是睡著了。好像叫他一聲，他就會應聲起來，像平時那樣，吆喝一聲賣糖葫蘆嘍。老喬看一眼，不再敢看第二眼。這些年去他照相館拍照的人越來越少，而他早年拍過照的人，一個個都相繼走了。偶爾也有人拿著一張照片來，要他翻拍，他就知道他翻拍的照片將作為遺照在葬禮上用到。那個時候，老喬的心里就感覺堵得難受，呼吸也變得困難起來。

那天，從老魏家離開，在回照相館的路上，老喬對自己說，人年紀大了，咋變得越來越脆弱了？年輕時可不是這樣，總覺得死亡是一件非常遙遠的事，就好像這一生漫無盡頭似的。

老喬睡不著，在床上折騰了一夜。天不亮，他就起床了。去白水村這個念頭，是在他吃過晚飯后突然冒出來的，壓也壓不住。那個男的交了押金，就算他不來取照片，也應該給人家送去。還有那只風箏，也要物歸原主。這大半年過去了，也不知道那個女人怎么樣了，是不是還活著？老喬看著照片上的那個女人，看著看著，他就變得恍惚起來。有那么一刻，他看到那個女人甚至對他眨了眨眼，他就伸手去摸女人的臉。手指還沒觸摸到女人的臉，他突然打了個激靈。我這是干啥！別人的女人，哪能隨便摸呢？老喬收回手，有點不好意思，臉也熱熱的，就像干了見不得人的事。

那個女人像極了老喬的妻子，說不出哪里像，老喬就覺得像，越看越像。夜里睡不著，老喬點上一根煙。抽完一根，又點上一根。他想不明白，日子過得好好的，珍珍干嗎離家出走，而且走得毫無預兆。走之前，家里和過去一樣，收拾得干干凈凈。

珍珍離家出走，老喬不信，以為她串門去了。那天，老喬從照相館回到家，左等右等，不見珍珍的影兒，就出門去找。

見沒見我家的珍珍？老喬一路走一路問。

被問的人全都搖著頭說沒見。

去哪了？老喬把整個鎮子都找遍了，仍舊沒找到珍珍。八成是到兒子的學校去了，老喬想。兒子住校，一個月回來一趟。一個月不見兒子，他都有些想兒子，何況是當媽的。老喬拖著兩腿，回到家，家里黑燈瞎火的。去學?？磧鹤?，這個時候也該回來了。老喬的心里有點不安，又想，會不會是回老家了？回老家也該說一聲??！咋不聲不響就走了？但是，老喬馬上否定了這個想法，因為他擱在抽屜里的錢一分也沒少。珍珍出門沒帶錢，說明她不會走太遠。想是這么想，但老喬的心里一直忐忑不安。一個大活人，怎么說沒影就沒影了？老喬坐臥不安，就又出了門，滿大街尋找。一直找到天亮，他才發現自己已走出槐樹鎮，再走就到槐樹煤礦了。老喬心急如焚，坐上去城里的車，他想去兒子的學?？纯?。說不定珍珍就在兒子的學校呢。到了兒子的學校，等到吃飯時間，他找到兒子。兒子問他來干什么，老喬支吾說進城買膠卷，順便來看看你?？磧鹤拥姆磻?，老喬知道珍珍沒來過，就塞給兒子一把鈔票走了。老喬覺得暫時不要把這事告訴兒子，免得影響他學習。

也不知道是誰說的。說老喬的妻子跟人私奔了，說得有鼻子有眼。甚至連老魏也這么說。結婚這么多年，珍珍守著那個家，操持家務，把老喬伺候得很好。有了兒子后，珍珍的心思都放在兒子身上了，她怎么會跟別人私奔呢？就是私奔，那她也得有個相好的。老喬沒發現什么不好的苗頭，也沒發現她和哪一個男人來往。但是，那些風言風語卻說得跟真的似的，說珍珍那天出門，打扮得很漂亮。到了火車站，早有一個男人買好了火車票在等她了。兩個人有說有笑地上了火車，那親熱勁頭，一看關系就不一般。更有甚者，說老喬的媳婦結過婚，她和老喬結婚，純屬騙婚。

還有人說老喬的妻子以前是干“那個”的。老喬當然明白“那個”指的是什么。但他不信，在酒店干，就是干“那個”了？因為人家是外地人，就是干“那個”了？那幾年，槐樹鎮的經濟發展很快，吸引了不少外地來的姑娘。她們在鎮子上開發屋，在酒店做服務員。開發屋的那些姑娘，個個把自己打扮得跟妖精似的，坐在門口招徠顧客。說她們是干“那個”的，老喬信。說珍珍干“那個”，純屬無稽之談。珍珍在一個飯店做服務員，老喬去喝酒，兩個人就認識了。珍珍從不濃妝艷抹，穿著打扮，總是很樸素。兩個人一來二去，慢慢就好上了。在一次醉酒后，老喬稀里糊涂就和珍珍上了床。都上床了，不娶人家，老喬良心上過不去，而他又確實喜歡珍珍。老喬把珍珍娶回家，最重要的一個原因是珍珍告訴他，說自己懷孕了。老喬不相信自己的耳朵，又問她一遍。珍珍就說已經兩個月了。都懷孕了，這事不能再拖，兩個人就匆匆忙忙把婚結了。結婚后老喬不再叫珍珍去酒店干。照相館的收入，足夠讓他們過上衣食無憂的日子?；楹蟮娜兆?，老喬覺得很幸福。珍珍是那種知道過日子的女人，平時除了出門買菜，差不多整天都待在家里。

老喬決定去一趟漠河。珍珍說她的娘家在漠河。去漠河！老喬打定主意，直奔火車站，買了一張去漠河的火車票。坐上火車，他才想起珍珍只是說她家在漠河，沒具體說在哪。兩個人結婚那年，老喬提出一起回一趟漠河，畢竟結婚是大事?？烧湔洳煌?，她執意不回，老喬也就不再堅持。

到了漠河，老喬沒找到珍珍。他連珍珍的家在哪都不知道，去哪找呢？人沒找到，倒拍了不少照片。那是他第一次去東北漠河，那里天冷，而他穿得單薄，把腳都凍壞了。老喬沒找到珍珍，一個人回來了。照相館還要開下去，老喬覺得珍珍為了兒子，一定會回來的。想不到兒子知道這事后，卻沒有大驚小怪，甚至說天要下雨娘要嫁人，由她去好了。

老喬一驚，說，她可是你媽，你咋這么說呢？

兒子說，那你去把她找回來！

老喬被兒子噎得說不出話來。珍珍離家出走，老喬也反思過，是不是平時對她不好，讓她受委屈了，可他沒覺得哪里對她不好。像其他夫妻一樣，兩個人平平淡淡地過日子。偶爾也吵嘴，不過隔夜就好了。

家里沒個女人，日子過得就寡淡無味。后來，老喬索性吃住都在照相館。照相館的位置好，在過去生意還是不錯的。兒子上高中，后來考上大學，去北京讀書，花費都是老喬開照相館賺來的錢。照相館的生意日漸衰弱，兒子也大學畢業找到了工作。老喬的照相館關門，最重要的原因是要修一條高速公路，他的照相館礙事。到時，與照相館毗鄰的糧油店、理發店以及那些大大小小的飯店，也都要拆遷。他可以得到一筆不菲的補償，那筆錢足夠他頤養天年。有了那筆錢，他會再次出門去找珍珍。找到珍珍，他只想告訴她兒子出息了，在北京找到工作了。他還要問一問她，當初為什么離家出走。不問個清楚，對他是個心事。他不能揣著這個心事活一輩子。

去白水村，十里水路，可以坐船。船是貨船，滿載了煤炭。船主是個黑臉男人，正在碼頭的商店里買酒。老喬上前搭訕，想不到船主是個爽快人，一口答應了。老喬不能白坐人家的船，伸手去掏錢。船主把手一揮，要他不要啰唆，上船走人。坐在船上，他很想跟那個臉色黝黑的船主說點什么。比如說說他此行的目的，說說他的妻子珍珍，見船主坐那抽煙，就沒張嘴。萍水相逢，人家哪會聽他啰唆。差不多行駛了一半水路，老喬提出要給船主拍一張照片。

啥？給我照相？男人說。

老喬點點頭。

男人嘴巴一咧，就對著船艙叫一個女人的名字。那個叫楊花的女人探出頭來，問他啥事。

男人說，照相！我們照相！

女人的皮膚不像那個男人，生得白白凈凈。

照啥照！女人說。

男人說，照一張唄。

女人有點害羞，老喬在鏡頭里看到女人的臉頰泛著淡淡的紅暈。老喬的心突然一顫。這個女人，咋也長得跟珍珍有點像呢？

茄子！老喬說。

男人和女人就說茄子。老喬看到女人在笑的時候，露出一顆小小的虎牙。照完相，男人要請老喬喝酒，扭頭叫女人燉一條魚來。女人答應了一聲，又回到了船艙里。不多時，老喬便聞到了燉魚時發出的香味。

一頓酒喝下來，貨船也就到了白水村碼頭。同船主告別，老喬背著照相機，又走了十里路，這才看到一個村子。進了村子，老喬對著村口的那棵老樹拍了一通，這才去村口的那個小賣部打聽。小賣部的那個男人認識照片上的一男一女，他告訴老喬，往前走二百米，左拐就是。按照他說的，老喬很快找到了。站在院門口，老喬喊了一聲，有人嗎？喊聲剛落，就聽見一個男人說，啥事？

老喬說，我是槐樹鎮的老喬，給你送照片來了。

那個男人走出屋門，看到是老喬，愣了一下說，大老遠叫你跑一趟。

沒啥的。老喬說，我的照相館馬上就關門了，我怕以后你去取照片找不到我，只好送來了。

那個男人邀請老喬屋里坐，老喬本不想坐，想到那個女人，他還是答應了。進了屋，老喬才說，你媳婦還好吧？

那個男人搖了搖頭說，秀芝，喬師傅送照片來了。

那個女人，比上次老喬見到時又憔悴了很多。男人給老喬倒茶，老喬喝下一口，才想起這次來，把那只風箏給忘了。那個男人似乎不記得什么風箏了。老喬說，上次你們去照相，帶著一只風箏的。

那個男人噢了一聲，才說我們是在去照相的路上買的。

女人看到照片，神色為之一振。直說老喬拍得好，她本人沒那么漂亮，照片上的自己卻被拍得那么好看。

男人說，你本來就漂亮嘛。

女人笑了笑說，那是年輕時。

男人說，等你病好了，叫喬師傅再給我們拍。結婚時我們沒拍婚紗照，到時全都補上。

女人的神色黯淡了一下，說，你說話可算話？

男人說，當然算話了。

老喬要走，男人把他送出門。在院門口，男人說，秀芝沒幾天活頭了。

老喬說，哪天我把那個風箏給你送來。

男人說，還是我去取，這么遠，咋叫你再跑一趟？

老喬說，我閑著沒事，來回一趟可以拍拍照，看看風景。

男人把老喬送出村子，卻沒有回去的意思。老喬叫他回去，男人才停下來，說，喬師傅，別為了那只風箏再跑一趟了。

老喬說，我現在是一個閑人，有的是時間。

男人說，秀芝說她死后會化作一只蝴蝶的，所以那天就在去照相的路上買了那只風箏。那只蝴蝶風箏很漂亮。

老喬點點頭，他相信那個女人說的話。梁山伯與祝英臺死后都化作蝴蝶，她肯定也會。只是那只風箏已經褪色，而且做工并不精致?；氐交睒滏?，老喬又買了一只風箏，跟那只一模一樣。

再次去白水村，是在一個星期之后。那幾天，來照相的人突然多起來，老喬走不開。人一多，老喬便產生了錯覺，好像又回到了二十年前。那個時候，他的照相館的生意還是很好的。來拍結婚照的、畢業照的、證件照的，幾乎天天有顧客登門。那個時候，十里八鄉只有他這一家照相館。平時不忙時，老喬就背著個照相機，走街串巷去拍照，所以知道老喬的人很多。更重要的是，老喬拍的照片還上過報紙。有一張照片還獲過一個全國攝影大獎。在槐樹鎮，那個時候的老喬也算是一個名人。

來拍照的人，都把老喬的照相館作為背景。照相館是一所老房子，墻皮剝落，都露著青色的磚了。而紅星照相館那幾個字，過去是紅色的，現在早已看不出當初的顏色。老喬在鏡頭里看著那幾個字，他知道用不了多久，他的照相館就不存在了。那些來拍照的人，可能就是為了做個紀念。畢竟這所房子，他的這個照相館，在鎮子上，也算是一個古跡了。只是墻面上那個巨大的紅色“拆”字，看著實在是刺眼。老喬守著照相館就是為了等珍珍回來，現在照相館就要被拆了，他不知道以后珍珍回來還能不能找到他。這么想著再看那個照相館，老喬的心里變得五味雜陳。

忙碌了幾天，再次閑下來，老喬才想起那只風箏。老喬去送風箏，他心里也明白，他去不僅僅是為了送風箏，而是為了看一眼那個女人。那個女人，怎么看他都覺得長得像珍珍。想到珍珍，他的心就疼了一下。二十多年，杳無音信，而老喬的等待，確實也夠漫長。那些與珍珍有關的風言風語，早已煙消云散?，F在，幾乎沒有人還記得一個叫珍珍的女人，她曾經是老喬的妻子。讓老喬遺憾的是他給別人拍照拍了一輩子，居然沒給珍珍拍一張。

去白水村，老喬又起了一個大早。去之前那一夜，他怎么也睡不著。一個人躺在床上，翻來覆去，眼睛發澀，腦子卻興奮，就好像他去見的人是珍珍。他知道自己去白水村送那個風箏，只是一個借口。照片上的那個女人，其實只有一點像珍珍，就是兩個人的左眉上，都生了一顆痣?？粗穷w痣，老喬就覺得照片上的女人長得像珍珍，越看越像?？淳昧?，他感覺那個女人就是自己日思夜想的珍珍。

下了船，往白水村趕，半路上遇到一個騎摩托車的，認出他是紅星照相館的老喬，就載他一程。進了村子，老喬剛從摩托車上下來，就聽見一個男人的哭聲。那哭聲干澀、沙啞，在村子的上空飄蕩著。老喬心里生出一種不祥的預感，問那個騎摩托車的怎么回事。那個男人說，劉春華的媳婦死了。

老喬噢一聲，嗓子發干，說不出話來。

那個男人說，喬師傅，白水村有你親戚？

老喬搖了搖頭。

那個男人又說，那你是來拍照的？

老喬再次搖了搖頭。

哭聲還在半空飄著。老喬拿著那個風箏，沒走多遠就看到了劉春華家的大門。在大門口，擺放著一頭紙牛和七八個花圈。老喬走過去，朝門里看了看。在院子當中放著一口棺材，劉春華不哭了，低頭坐在那個棺材旁。其他的人，有的站著，有的坐著，叼著煙在抽。老喬拿不定主意該不該進門。那個女人死了，他來送一只風箏，這實在是不合時宜。老喬把那個風箏掛在門鼻子上，走出一段路，他又回頭看了一眼。那只蝴蝶風箏被風刮得像要飛起來，一會兒撲閃一下翅膀，一會兒又撲閃一下翅膀。要不是那根線拴著，老喬覺得那只風箏肯定會飛起來的。女人說她死后會化作一只蝴蝶，想起這話，老喬抬手擦了一下眼角。

回去還算順利，老喬搭船，上了船才發現，船主是那個黑臉男人。那個男人還記得老喬。這次去白水村，老喬沒忘記帶上給那個黑臉男人拍的照片。想不到會這么巧，兩個人再次遇見了。那個男人似乎已忘了老喬給他們夫妻拍照的事，看到照片，就喊他的女人來看。

喬師傅送照片來了！男人的嗓門很大。

女人從船艙里探出頭來說，啥照片？

男人說，就是上次喬師傅給我們拍的照片啊。

女人說，我看看。

快去燉條魚來。男人說，我要和喬師傅好好喝點。

男人的酒量大，喝酒痛快。老喬喝下三杯，感覺頭就暈了?？赡苁呛攘司频木壒?，老喬第一次在一個陌生人面前談起了他的妻子珍珍。想不到二十多年漫長的時光，他三言兩語就說完了。那個男人給老喬倒上酒說，喬師傅喝酒、喝酒。老喬一口喝干了。男人抹了一下嘴巴，說，喬師傅，二十年前我還沒結婚呢。那個時候，我跟著我爸跑船……老喬暈暈乎乎的，二十年說長也長，說短也就是抽一根煙的工夫。

老喬說，珍珍跟人私奔了，你信嗎？

男人搖了搖頭。

老喬說，珍珍結過婚，又回到她原來那個家里了？

男人又搖了搖頭。

老喬說，別人說珍珍掉河里了，就是這條河。

男人再次搖了搖頭。

老喬說，我等珍珍等了這么多年，她會回來的。

男人點了點頭。

老喬喝多了，可他還想喝。

男人說，喬師傅，你喝多了，不能再喝了。

老喬說，你讓我喝，我沒事。

男人拗不過老喬，只好又給老喬倒滿了酒。老喬一口喝干杯子里的酒，恍惚中看到岸邊站著一個女人。那個短發女人，拎著一個水桶，看不清面容。那個女人是珍珍嗎？老喬覺得那個女人就是珍珍。珍珍也是短發，珍珍也是那么小巧。隔著泱泱河水，老喬喊著：珍珍，珍珍……

老喬的聲音飄在河上，飄在緩緩流去的水上，一直那樣飄著。

男人說，喬師傅，我們下次再喝，下次再喝。

那個女人，突然就不見了。老喬垂下頭來，他是真的喝多了。船到了槐樹鎮碼頭，那個男人不得不把他扛下船，一直扛到了碼頭上。認識老喬的人，就問老喬這是怎么了。

男人說，喬師傅喝多了。

老喬說，我沒喝多，別信他的話，我沒喝多。

老喬真的是喝多了，站都站不穩，只好抱住那棵老槐樹。男人的船都開走了，老喬還站在那里。老喬喝多了，要不他不會抱住那棵老槐樹。那棵老槐樹，就是三個老喬也合抱不過來。老喬抱著那棵老槐樹，身子突然就趔趄了一下。那棵老槐樹的下面就是白水河，雖然汛期已過，但水流還是非常湍急的。

那些見到老喬的人，都說那天老喬抱著那棵老槐樹，痛哭流涕，他們從沒見過一個男人那樣哭過。那是他們最后一次見到老喬，照相館都拆了，老喬待在槐樹鎮還有什么意義呢？

責任編輯林東涵