拯救木沛驥

程紹國

一

當年那所初中，在括蒼山下，面朝甌江。甌江潮水，漲了又落，漲了又落，漲漲落落，永永遠遠。教師離的離了，調的調了，退的退了，死的死了。學制原先是兩年制，后來三年，一撥又一撥。學校也廢棄了，選擇了新校址。這都過去了。

我原先也是這個學校的學生，高中畢業后，回校當民辦教師。當年公辦教師少，多數是民辦教師，也有代課教師。代課教師極少轉為民辦教師，但也有人搶著教，爭得頭破血流。我的父親上個世紀四十年代過游擊隊生活，后來蹺著二郎腿過日子，我當個民辦教師，像是甌江流水一般自然，自自然然。

學校老師十多人，我不便把他們一一介紹給大家，需要時再說。我先介紹饒大慶老師，因為他原先就是我的老師。饒老師聰明機靈，一生大略順風順水，今天七十多歲了，瘦而硬，還能唱贊美詩，很是不易。饒老師是我們村里的人，我們村子很大，那時有兩千多人。我開始記得他，大約六七歲，他的兒子和我同齡，后來一直是我的同學。那一天，他和哥哥鬧糾紛，他派兒子把兩個成年的舅子叫來，兩家打了起來。打起來是多么有趣啊。那時沒有娛樂，電影也極少，同伴們說誰家和誰家打起來了，大家像打了雞血，蜂擁而至。我們趕到時，打斗接近尾聲，因為勸架的人漸漸多了，兩家也不想認真而結實地打下去。但是饒大慶的哥哥不肯。對圍攏的人說，共有的一塊自留地被饒大慶賣給了某某人了，饒大慶占盡了便宜，舉例一二三。這回倒把舅子喊了來打架，他哪里哪里被打了一拳，指示給大家看。大家深表同情。覺得饒大慶把舅子喊來打架不應該。一時間，饒大慶的哥哥和三個兒子堵住饒大慶的家門，不讓兩個舅子離開?？墒菓騽⌒缘囊荒粊砹耍簝蓚€舅子抬著一副擔架出來了，饒大慶的妻子躺在竹靠椅上，額頭箍著一塊布，“哎，哎，哎”地叫痛。

出其不意。圍著的男人們也不知道如何是好，稍稍一緩，擔架踏著節拍，匆匆而過。

我對饒老師清晰起來，是他記得我父親的生日。我父親的生日我父親都記不得，當年的人太不把生日當生日了?？绅埨蠋熡浀?。有一年，饒老師送來一斤干面條，我母親非常喜歡。因為面條雖然不貴，但生日煮出的就是長壽面。說：“大慶這個人真好，今年又送來面條了?！蔽腋赣H把一口煙吐干凈，慢悠悠地說：“他這個人聰明啊，生日送長壽面，你還不能拒絕?！蹦赣H說：“這是好事。人家祝你長命百歲?！备赣H說：“他肯定是有求于我?！蹦赣H說：“有求于你他去年就說了，今年也沒有說?！备赣H說：“事情還沒來，你等著。這個人放長線，聰明得很?！蹦赣H說：“他是中學教師，妻子家務，大兒子和我們可可年齡仿佛，他求你什么嗎？”父親說：“你等著吧?！?/p>

我那時小學接近畢業，心想這個饒大慶聰明，能聰明過我父親嗎？果然，一天周日晚上，饒大慶和妻子帶著一刀肉來到我家。他妻子打扮得花枝招展的，臉上有香水，緊緊挨著我父親，我母親都看不下去。原來是我們村小新增一個民辦教師的名額，他妻子希望用上。我父親瞥了一眼我母親，意思是“來了，來了”。問：

“你是什么文化程度？”

他的妻子支支吾吾。饒大慶說：

“她自學已經到了高中程度了?！?/p>

我父親問：

“你到底是什么文化程度？”

“畢業證是小學的。我當年也是小學畢業教小學。她自學已經到了高中程度了?！别埓髴c替老婆回答。

“大慶，小學畢業教小學，當年全鄉只有一個你。那時是五十年代，現在進入1970年了。你自己說，說得通嗎？”

“她的水平我知道，她能行?！?/p>

“老公說老婆能行，你說能行嗎？”

“她是某某某、某某某的學生?！?/p>

“你這是什么話！”父親對饒大慶幾乎是吼著。饒大慶卻笑著，他相信漂亮的老婆能夠征服我父親。

他的老婆一個勁地綻放嫵媚。

饒大慶沒錯。我的父親見了美女就快活，的確是個沒有原則的人，最后，說：

“某某某、某某某口碑好，但不能證明某個學生成績好，更不能證明你真有高中文化程度啊。即使你有初中畢業證書，或者一個初中畢業的證明，我也替你辦了。懂嗎？”

很快，饒大慶弄了一張證明?！白C明 茲證明毛雪芹同學為我校一九五七屆初中畢業生。特此證明。烏?？h巖頭中學 1970年6月29日?！睘跖？h屬于別的地級地區。我父親仔細看了看，哈哈笑起來。哈哈笑起來，是告訴饒大慶，你這證明書，是自己肥皂刻的，你花一兩塊錢請人家刻也行啊。

但，我父親還是指示公社“貧管會”，讓毛雪芹同志擔任我們村的小學民辦教師。她請我父親到她家吃飯，父親酒喝多了，一只手搭在毛雪芹同志的大腿上。

大腿一搭，算是兩訖了。從此以后，饒大慶再也沒有到我家來。父親又到生日時，他也沒有拿干面條來了。母親有些不習慣，以為是饒大慶不小心忘了。父親說：

“他記得很牢?！悴恢腊?，他當年追隨著我，斗爭積極，不是我讓他當教師的嗎？當上了后來還搖尾巴嗎？沒有。這種人，今后還要當心他呢?！?/p>

二

木沛驥老師年年到我家拜年，他拜了幾十年，到死為止。

木沛驥老師原先也是我的老師。饒老師教數學，木老師教語文。他是我們鄉犁把坑村人。他的父親有五六畝田，算是那個山村最富有的人家，后來劃為地主。在臺上批斗時，表現不佳，說是民兵把他綁得太緊。事情很快變得嚴重起來，他被逮到鄉政府。他說自己曾經幫助地下黨，大搜捕時，我的父親曾在他家谷倉里睡過，臨走給過我父親七斤米。那時我父親正在別的區領導“土改”，回到本區，他已經被槍斃了。

地主兒子木沛驥，后來當上教師，移居和我家臨近的下馮村，完全是我父親的一句話。

木老師長得很英俊。挺拔，高鼻，濃眉大眼。他見人都笑，盡說好話，強調別人的優點，他的人緣很好。特別是女教師，都說木老師好。因為他總夸她們?！鞍?，這衣服真漂亮。襯得臉上那么鮮艷。又是豎紋的，人就更苗條了。選衣服也是學問，你這是懂美學哎?！笨涞脛e人不好意思，夸得別人像一條麻花了。盡管女老師對木老師很有好感，但木老師絕不動手動腳，至多一眼女人的胸部和臀部。一眼，急急收回。對于木老師的內斂，我不知道女人們是不是怨恨，而他的確把名譽看得很重?，F今有愛惜羽毛之說，我想木老師不是什么愛惜的問題，本分做人，完全是由于他的出身。

他對妻子卻沒有笑容。他的妻子高，瘦，黑，牙齒有些外向，鼻梁上架著眼鏡，整體像是一柄黑柴扒。教師背地里都這樣叫她。我也沒看到她有笑容。和木老師相比，面貌差距是大的。據說妻子老是對他不放心。我的印象中，我記不得木老師對妻子說過什么話，我也不記得他的妻子說過什么話。他的妻子走來走去，一直黑著臉，孤孤單單的樣子。她也是一個村小的教師。我知道，他討這樣一個較丑的女人，應當和他地主成分有關。當年成分兩個字，如同霹靂，非常要命。后來我們一同教書，他當然對我親切，隨便起來，說：“當年娶老婆，只要是個母的，我都同意?！?/p>

他是個規矩人。他把自己的工作都做得很仔細。備課認真，講課認真，批改認真。有時必須要去聽別的老師的課，他也撿人家上課的長處說，缺點絕不會當眾說。校長是個厚道人，對他非?？粗?。

他的兒子比我小兩歲，而成績卻出奇地好，小學跳級，是我的初中同學。高中需推薦，暖州市“地富反壞右”的后代被一刀切掉了。我的父親雖然是本區的頭頭，但愛莫能助，木老師著急得不得了。父親只好走了一趟甌江彼岸的永好縣，那是麗水市管的，永好縣委書記和父親是革命伙伴，現在級別相同，結果我的同學被安排到橋都中學讀高中。木老師領著兒子到我家道謝時，我父親說：

“恩義，你好好學習就是。只要伯伯還在位，你吃不了虧?！?/p>

我和恩義分別在甌江兩岸念高中。在那兩年里，整個社會打派戰，我沒有作業，也沒有考試。我不知念了什么書，學到了什么，也不知恩義念了什么書，學到了什么。但，高中畢業證書還是有的。這樣，我回來當了教師，等待推薦上大學。恩義做了我們公社農械廠工人。

次年，1974年8月。臺風在我們暖州登陸，船只被狂風掀離甌江，砸爛人家的木房。木房下的石礎，被狂風裹挾著，往半山腰滾去。大風嗚嗚，大雨瓢潑。我父親躲在家里“抗臺”，有人敲門，父親有些吃驚。我母親門邊過來，說：“是沛驥?！备赣H才披衣下床，打開房門。說：

“沛驥，不怕臺風把你拋到東海喂魚？”

沛驥不說話，把不成型的雨傘放在門邊。原來是這樣一件事：他想讓兒子恩義離開公社農械廠，因為農械廠終究沒有大前途。那么，他想讓恩義干什么呢？當兵去！父親沉吟許久，說：

“沛驥，你覺得當兵就有大前途？”

“恩義高中畢業了，人懂事，能上進，當個營長、團長回來就是大干部?！?/p>

“這是你一廂情愿吧，沛驥。高中畢業就能當營長、團長？高中畢業就你兒子一個人？”

“恩義比別的人聰明?！?/p>

“自己的孩子當然全世界最聰明?！?/p>

“他知道自己的成分，他會比一般的人更加努力?！?/p>

“努力就有用？努力就能當官？”

“總要努力吧。我有預感，他能夠改變自己的命運?！?/p>

我父親想到了什么，嘆了一口氣，說：

“沛驥，當兵是要打仗的。打仗是要流血的。你要想到這個?！?/p>

木沛驥堅決地說：

“不會。我們這里離蘇聯遠。珍寶島戰爭早結束了?！?/p>

父親以為幼稚，但恩義是他沛驥的兒子，而且當兵為了愛國，也就同意了。

我的父親便同公社書記打了招呼，也同體檢的醫院打了招呼。體檢自是過關，想不到公社人武部長卻不同意。開會時，公社書記說恩義在農械廠表現積極，體檢合格，讓他去當兵。想不到人武部長是個年輕愣頭青，說：“恩義成分不行，文件不允許?！惫鐣浶南肽氵@家伙吃錯藥了，這事還是區委書記交代的！他把茶杯“砰”的一聲，蹾在桌上：“我拍板，定了！”愣頭青說：“拍板也沒用。他是地主的孫子，他爺爺是被人民政府鎮壓了的。他當兵，調轉槍口，對準人民怎么辦？”

事情就這樣僵在那里。公社書記就給區里打電話，區里說，周書記下鄉“抗臺”去了。公社書記就叫秘書找到木沛驥，木沛驥過來了。

我父親笑了，想不到人武部長強硬至此。他對這個年輕人有了好感。

那一夜我母親把人家送的一大塊三斤來重的黃牛肉燒了，溫了酒。不管外面風聲雨聲，父親、我和木老師吃喝到子夜。

第二天，區人武部長給公社人武部長打了電話。指示他必須同意，而且要簽上他的名字。公社人武部長連聲說“好的，好的”。

恩義入伍，對木老師一家非常非常重要。幾年后，南方邊境自衛反擊戰打響，恩義所在的戰斗部隊，歸大名鼎鼎的大將許世友指揮。略有常識的人都知道，許世友作戰以果敢、兇狠著稱。

三

我們學校的教導主任姓龔，寧波慈溪人。龔這個音在我們暖州是操的意思。他娶了我們本鄉一個漂亮的女子。大家經常同他開玩笑，他脾氣特好，你隨便怎么開都沒關系。一個學期排課一次，教師讓他照顧，他盡量照顧。教師臨時有事，讓他為你調課，他也千方百計為人著想。但他調走了，調寧波去了。

誰接替當教導主任呢？教導主任很重要啊。校長以為我剛剛工作，讓我來當，我父親也不會同意，他桌面上還能自知。校長清楚，一有機會，我馬上推薦上大學。校長選定木沛驥老師，木沛驥老師人品素養都好，像龔老師，做他的副手，他肯定不吃力。校長便找木老師談話。木老師說，讓他多干活沒關系，只是自己的地主成分不宜當主任，主任大小是個官。校長說，七品開始才算官，我們算個屁，干活而已。木老師還是不依，他推薦饒大慶。校長知道，木沛驥是怕饒大慶，饒大慶一直在校長面前說木沛驥的壞話。饒大慶是什么好處都要的人。誰優秀，誰得到好處，饒大慶都不高興。即使別人和他一樣得到，他也不高興，只有他有，別人沒有，他才高興。校長對木沛驥說：“這事你別管，我找公社書記?！?/p>

校長找到公社書記，先把毛主席的話拿出來：“有成分論不唯成分論，重在政治表現?！惫鐣浶ζ饋?，說：“你教育我??？”——木沛驥當教導主任，公社書記自是贊成的。他知道木沛驥和我父親的關系，這可以作為禮物，送給我父親。說：“你是一校之長，我充分尊重你的意見?！?/p>

校長道謝回來。

饒大慶得到消息，立馬跑到公社。說木沛驥當教導主任不妥，缺點一大堆，主要的，他是地主兒子，地主兒子當教導主任，學生們焉得不反動？又說自己教書多少年了，工作優異，畢業的學生中有些是軍官，有些是國家干部了，云云。公社書記還算耐心，只說人事我們會考慮的。

想不到饒老師跑到區上找到我父親。那時交通不便，步行到區上要爬一座崎云山，整個要費三個小時。饒老師呼呼喘氣，我父親已經接到公社書記的電話，一見饒大慶，知道是怎么回事。他給饒大慶沏了茶，說：

“你是特意從家里來的？”

“是啊?！?/p>

“有什么重大事情嗎？”

“有個機會?！别埓髴c掏出一包煙，抽出一支給我父親。我父親說：

“我已經戒煙了?！?/p>

饒大慶手有些抖，想把煙點上，聽我父親說不抽煙，又艱難把煙插回去。

父親有些不耐煩，但還是耐心地問：

“大慶，有什么機會？”

大慶看了我父親一眼，說：

“龔續航調到寧波去了，學校多出一個教導主任職位。我想讓你家可可當教導主任?！?/p>

父親非常驚訝。但這個機靈鬼閱人多了，知道饒大慶拉的是什么屎。說：

“大慶，謝謝你。這事我知道了。今天事多，有些特別，我就不留你吃飯了。你先回去吧。崎云山陡，荊棘多，有蛇，你要小心爬。千萬要小心?！?/p>

自己就站了起來。饒大慶傻了一下，也就說：

“周書記，那我回去了?！?/p>

“好的好的。慢走，慢走?！?/p>

我父親踱到報務室，把吉林籍的高大的女接線員親了一口，哈哈大笑。父親是個絡腮胡子，扎得接線員莫名其妙。

木沛驥老師還是退讓。對校長說，饒老師長期發狠自學，知識水平、教學水平都是高的。校長認為木沛驥不知好歹，有些惱怒，說：

“別啰嗦！”

在我的家里，父親狠狠罵了木沛驥：

“哪里有官不當的！”

木沛驥對我父親交了底。他是怕饒大慶告狀，別的都不怕，只怕饒大慶糾纏著地主成分，告到兒子恩義所在的部隊里去，兒子被退伍就糟了。我父親哎呀哎呀了幾聲，說：

“說夢話一樣。你想得實在是太多了?！?/p>

木沛驥還是不安?？傆X得兒子那里會有什么事。

四

入秋九月，木沛驥在戰戰兢兢里上任了。木老師排課比原來的龔老師更能照顧人。照顧不照顧，大有講究。學校里，一般是上午四節課，下午兩節課。比如你一天有兩節數學課，甲班一節，乙班一節，甲班第一節課，乙班第二節課跟著上，你會高興的;如果甲班第一節課上了，再上乙班第四節課，你會不高興，因為中間要等兩節課。比如語文老師，通常教兩個班，每個班一周六節課，有兩節課是連在一起的，因為寫作文。一、二兩節在甲班上，三、四兩節在乙班上，學生在寫，你在休息，四節課輕松打發了，好。如果甲班、乙班分兩天上，即使分上午、下午一天上，也麻煩。再比如體育教師，一周十二節課，每個班級一周都有兩節，兩節又不能放在一起，起碼要隔天。上午一、二節課一般是上語文、數學，第三節課開始到下午，可以上體育課。排課時，一天可以上四節，那么三天就完事，分散了，天天都得來。

木沛驥老師問我喜歡教什么，我說我只能教語文。我們那個時候，雖然教師文化水平低，但似乎個個是通才全才，什么都會似的。木老師和饒老師，語文、數學、化學、物理、政治都會。木老師還會教英語和體育。

饒大慶老師那里，出來一個事。嚴格地說，這事早就出來了，只是現在才丟到外面被人看見罷了。我村小學校長早就知道這件事，從前保著密，現在不替別人保密了，這事才出來，越發嚴重了。事情是這樣的：去年底，寒假的時候，饒大慶女兒生大病，他帶女兒到上海去，開了一刀，一刀奏效。事近年終，他想得到公社教育系統年終補助。他用一個信封給妻子寫寄了一真一假兩封信。假信說女兒已做手術，不見病痊，費用達千余，請校長傳達上去，爭取特殊補取云云。真信卻說手術完美，女兒無事，愛妻勿掛念，請將假信交給學校，讓校長交給“貧管會”主任，爭取較大補助。哪知事情陰差陽錯，妻子抽出的是假信，不知里頭還有真信，鼻涕眼淚，找了校長;校長抽出的卻是真信，然后才抽出假信。饒老師的妻子也看了真信，竟抱著校長哭起來，乳房頂著校長的肩膀。校長說，別哭，別哭。女人說：“那怎么辦呢？”校長和我的父親也有點像，被女人的乳房一拱，軟了。說：“一不做，二不休。我把假信遞給‘貧管會主任吧?！?/p>

年底，饒大慶夫婦得到“貧管會”一等補助。

事情已經超出半年。前幾天排課，饒大慶妻子拿回自己的課程表，丈夫一看，課程散亂不集中，氣壞了。因為村小是沒有教導主任的，什么事都是校長一人。饒大慶找到校長，說：“你這是有心為難人?！毙ｉL說：“怎么會為難人呢？”“你睜開眼睛看看，休息的時間太少了?！薄熬退奈焕蠋?，大家都是這樣子的?！薄拔姨婺阒匦屡?，好嗎？”“都是革命教師，要強調工作，不能強調休息?！薄按逍⌒ｉL，不要在我面前拉什么大旗……”一來二去，校長站了起來，說：“饒大慶啊饒大慶，想不到你恩將仇報……”饒大慶也火了：“恩將仇報……你他媽的對我有恩？你也太把自己看大了?！毙ｉL看看饒大慶妻子，她的臉色煞白。她用懇求的眼光看看校長，看看老公。校長拉開抽屜，把裝著真信假信的信封用兩個指頭夾舉起來，像舉著一面旗幟，目無旁顧，一直走向公社“貧管會”。

“貧管會”主任批評，校長自我批評。校長雖然作假，但總是為自己學校教師好，情有可原嘛。但，饒大慶和老婆趕到了。老婆向主任告狀說，校長摸了她的屁股！主任想，這對夫妻是急中生傻了，哪門跟哪門啊，兩不相干啊。主任把一真一假兩封信擺在桌上，問饒大慶是不是你寫的。饒大慶沒法抵賴。主任又來了興趣，問女人：“校長怎么摸你的？”女人一時說不出。鬼主意肯定是男人出的。倒是校長說：“你說我摸你？你當時抱著我，拿右邊乳房頂我的肩膀呢！”女人說：“你摸是摸過了?！毙ｉL說：“放屁！我用哪只手摸你哪爿屁股？”答曰：“你用右手摸我左爿屁股?！毙ｉL說：“主任你看，”他坐在靠椅上示范，“我坐著，她站在我左后抱住我，右邊乳房頂著我左肩，我的右手靠椅擋著，怎么夠得著她的左爿屁股？”主任說：“那是夠不著的?！?/p>

“貧管會”決定，收回給他們的年終補助，饒大慶做出深刻檢討。說還是寬大的，沒有行政處分。

事情丑且好笑，一傳百里。

饒大慶一時間蜷在家里，自舔傷口。

木沛驥老師拿著饒大慶的課程表，給饒老師，征求排課的意見。饒老師連聲說：

“謝謝謝謝，你怎么排，我就怎么教?！?/p>

饒大慶覺得世界對他不公平，太不公平了。

對了，你木沛驥算個什么！

五

木沛驥覺得不好意思，對不住人，在饒大慶邊上走過，自己比饒老師矮三分。

“你吃了嗎？”

“吃了?！?/p>

“好好好好?！?/p>

饒大慶不再接話。木沛驥見人就笑的樣子，今天在饒大慶看來，是得意得有些猙獰了。但木老師還是有法子，起碼在表面上“籠絡”了饒老師。這法子就是一個字：吃。

雖然饑荒年代已經過去十幾年了，社會還是處于半饑餓狀態，葷菜還很少。見到豬肉、羊肉、牛肉（牛肉極少，殺耕牛是有罪的）、雞肉、鴨肉、鵝肉，垂涎欲滴。能夠喝上酒，非常幸福。木沛驥老師攛掇校長打牙祭，校長準允。校長理解：木沛驥的地主成分和教育經歷，好色不可能實施實質性行動，非分之想只能胎死腹中。這種欲望無奈被壓抑，吃的欲望便大大方方地躥起。

食堂里，我們有一個鉛臉盆專供使用，鉛臉盆不釉，灰白色，看起來很親切的樣子，大家的筷子都伸向這鉛臉盆中。吃的什么呢？炒粉干居多。豬肉、魚干、雞蛋、球菜、細粉干。這細粉干細如發絲，用開水一漬即夾出來，拌少許醬油。油煎好，蛋煎好，微濕的粉干倒進去炸炒，加球菜少許。倒進鉛臉盆之后，熱烘烘的，眼睛見到了，人便舒坦了。有時我去打酒，很遠很遠的炒粉干的香氣就裊裊鉆進了鼻子，這香氣像塊石頭擊在狗的屁股上，我便會身不由己地跑起來。炒粉干入了口，香、脆都忘記了，什么味道都忘記了，只覺得整個人非常痛快。

一個學期有期中、期末兩次家訪。教師一般不喜歡到平原學生家中去，平原家長不夠熱情，不同木老師一起去，一般總是喝一杯茶。故而結伴到山上去的，就多了。木老師在做早操之前廣告學生們，哪些老師哪個時候到哪個村家訪，家長務必在家。山上的家長其實早有準備，肉已腌好，紅田魚也捉來養在水缸里。有的家長重點活不干，特意在村口山路邊勞動，只怕被別的家長拉了去，落得紅田魚白捉。我在山上吃的時候，每回吃得很舒服——家長是誠心讓吃，那老酒常是十來年陳在地下，口頰生香，家長還送你到村頭，“走好，走好”。

饒老師喜歡帶我上山。他對我說：“吃粉干的時候，你要注意肉粒身上有沒有面條粘著。我是看見過的，這肉是先前什么時候客人吃剩的，寶貴留下。家里窮，也是熱情招待你。那要見‘肚行事，肚子空著便吃，飽了我們走人?！?/p>

放暑假的時候，正值楊梅成熟。饒老師說：“可可，我問問你，今天上山，肯定吃楊梅，也肯定吃瘦肉，你的牙齒怎么辦？”這真是矛盾，吃了楊梅牙齒發酸，再吃瘦肉就不好辦。我答不出。饒老師認真說：“可可你牢牢記住……左牙、右牙分開吃?！薄翘煸谏缴?，我楊梅、瘦肉兩不誤。饒老師真叫我佩服！

木沛驥老師也有心得。有一回跟木老師上山，木老師笑著對我說：“可可，若是女家長揉做湯圓給你吃，你就要留點心。女人一手抱著小兒子，一手在大腿上揉湯圓，湯圓外邊有一層似綠非綠似黃非黃的顏色。若做湯圓，我們就走，還愁沒得吃！”跟上木老師，當然不愁沒得吃。木老師說的揉湯圓的情景，我卻從來沒有看到。

在平原，木老師也能找吃。他幾乎認識所有的家長，見到某學生家長，他早早笑起來。家長便問學生情況，他便說：“三言兩語說不清，我今晚有些事，明晚到你家坐坐吧?！币灿屑议L已經“吃”熟，他會直言道：“陳老酒還有嗎？”學生家長很喜歡木老師，因為他盡說學生好話，“這回進步挺大的?！逼鋵崒W生是差生。他還善于奉承家長，使得家長總是超計劃地上菜。也有家長的兒子不屬他教，他會說：“某老師對你兒子真關心，你家可能還沒走！”見木老師這么說，家長高興了，“木老師，你請他來，托你了?！薄澳恰蹦纠蠋熣f，“明天晚上吧?！?/p>

木老師總喜歡拉上另一位老師做伴。一則加上一雙箸，家長高興請到兩位任課老師;二則為了氣氛，人多生樂，且木老師也讓家長明白破費并非為了他一人;三則為了廣開吃路，其他教師一有機會，也會請他的。我很喜歡同木老師出去吃，吃得很自在很輕松很愉快。

木老師當上教導主任后，吃路更廣了。他總要拉上饒老師，也拉上了我。

饒老師莞爾。一晚，請我們吃飯的家長是供銷社的職工，上啤酒。啊，太好喝了！饒老師說：“我一口氣喝一瓶，你們信不信？”木老師說：“這能喝嗎？我不信?！蹦纠蠋熍e瓶咕嚕咕嚕喝凈，把空瓶給人看。其實他還想喝。我們知道，商標上有麥穗的上海啤酒很少見，誰不想喝，一瓶誰喝不掉？木老師只是示好而已。

話說回來，聚吃的味道還是最好的，我村一個漁隊捕到一只黿魚，大約四十斤。黿同鱉都嚇人，黿大而腥。村人要吃的寥寥，總覺罕見的黿是神物似的。因而少人買，十分便宜。我把黿的消息告訴了木老師，不到一兩分鐘，許多教師都知道這件事。女廚工從我們臉上看到“吃”來，趕忙問：“吃什么東西哇？”大家故意不告訴她。她很急，找到在校讀書的孩子，吩咐孩子把食櫥里的冷飯溫一溫當晚飯吃了。

因為我要買黿魚，必須要人代課，木老師想叫饒老師代課，卻有些擔心。這時正好饒老師趕到，饒老師說：“這還有不代的！”他的喉嚨吞著口水，樣子非常緊急。

我把十來斤黿塊拎到學校的時候，見不到一個學生：校長把最后一節課放了。饒老師已把袖套戴好，把生姜和大蒜切好，菜油也已下鍋。其他老師已把鉛臉盆刷凈，在廚房附近踱來踱去。又是一個節日啊，大家非常興奮。

那一餐，大家吃得好極了，幾月之后，木老師悄悄對我說：“你那黿魚吃了，李英痛經都沒了?！崩钣?，就是學校那天問吃的女廚工。

六

女廚工的老公原也是學校的教師，教我化學?；瘜W教了些什么，講了些什么，我真不知道。據說他教得很糟糕，因為沒有考試，我都裝聽裝懂，也不知道怎么個糟糕法。只記得他說話有些陰陽怪氣，煞有介事，“這道題目”四個字，他一字一拍，說：“這、道、題、目！”四字說完，頭突地一別，像是京戲上的角色。有一天，他說著說著脫軌了，說夜里走路打手電，不能在胸前，手須撐開來，與大地水平，否則一槍打過來，正中心臟，嗚呼哀哉“古德拜”?！敃r打派戰，城里有放槍，有規模不小的沖突，而我們這里沒有什么動靜。

他得過乙肝，酒還是亂喝。硬化了，癌化了，死了。他很愛自己的老婆，他的老婆李英非常漂亮，據說垂死時，坐在床上，掙扎了很長時間。當時我已經讀高中去了。校長和教導主任龔續航商量，讓他老婆到學校里做廚工，也就是給學生蒸蒸飯，湊巧給教師做幾個菜。那時李英三十多一點吧。我原來就認識她，我發現她死了老公，倒比以前更加年輕漂亮了。

李英在，廚房像是花園了。上了歲數的男老師喜歡到廚房逛逛，特別是木老師和饒老師。木老師口袋里有一把缺幾個齒的梳子，到廚房前，總要梳一梳。有一天剛拿了出來，一位同事馬上說：“木老師要到廚房了？”木老師有些臉紅，卻嘆了一口氣，說：“做教導主任哪?！?/p>

我覺得李英是喜歡木老師的。木老師英俊，是夸人大師嘛，但還有一個重要的原因，是他品行好，從來不動手動腳。動手動腳的男人多討女人嫌啊，我就是這樣認為的。動手動腳的是饒大慶老師。有一回我和饒老師拿著飯盒一同進廚房，我洗了米，注入水，交給了李英，人出來了。我走了幾步，忽然聽得李英一句話：“干什么！”饒老師哈哈著掩飾，答非所問：“玉蘭有進步?！庇裉m是李英的女兒，數學和班主任都歸饒老師。饒老師的話盡量平坦、溫和。李英不說話了。饒老師還說了些什么，我就聽不到了。

第二個學期，玉蘭當了班級的學習委員，母女都笑瞇瞇的。

有一天，李英讓木老師幫忙，把一個洗凈的蒸屜和她一起抬一下放在大鑊上。當時好幾個老師在，饒老師也在。我們正要魚貫而出的時候，李英叫木老師一個人留下來，幫忙。她也可以自己不干，叫木老師和饒老師兩個人幫忙，把蒸屜抬上去的。李英只請木老師，這事太小了，而饒老師臉上有些不尷不尬的神色。

那么，木老師和李英有進一步的關系嗎？他怎么知道李英痛經呢？我是這樣想的：或者是黑柴扒老婆說的，或者就是同我玩的。如果真有一腿，他會包裝，會掩飾，哪會說出去？盡管我父親好色，但對于“不正當關系”，他是言辭正色，大加鞭撻的。木老師如果真和李英好上，他怎么面對我父親呢？但是，一般人正因為會包裝、會掩飾，才不講什么痛經。木老師哪是一般人??？

地主兒子真刀真槍了？不明白。

饒大慶老師和李英好上，我就更不相信了。他干瘦，自私，一般人心里都鄙視他，李英不會不知道。那一天“干什么！”肯定是他在她的屁股上扭一把。如果親昵，能讓我聽見“干什么！”嗎？還有那個蒸屜，會叫木老師幫忙嗎？那應該是饒老師的活。問題是，李英喜歡誰，就叫誰留下幫忙，這不是公開關系了嗎？叫木老師幫忙，讓人感覺她和饒老師沒有關系，這也是道理。不是說男人越壞女人越愛嗎？她沒有老公了，像是閑置干旱的土地，不必春風細雨，需要狂風裹挾著暴雨，瓢潑倒下，需要鐵犁深耕。饒老師把什么都當籌碼，他不是把學習委員給了李英的女兒了嗎？

不明白。

狂風暴雨來了。那是1975年8月的臺風。亂云飛渡。甌江里迷迷蒙蒙，濁浪排空，船只早已躲盡。柚子不再牢牢掛在樹上，風刮著柚子在空中飛舞。楊梅和桃子早已經沒有蹤影了。時值暑假，家里閑書讀盡，我想起學校辦公桌里還有一本《封神演義》。那是一個高中同學借給我的，他的父親從前買的，不知讀過沒有，因為掃除“封資修”，把《封神演義》連同《水滸傳》《三國演義》《紅樓夢》等等，統統裝在一個木箱里，釘死了，早已蒙塵。他的父親不讓他看，同學偏偏拖出，偷偷撬開，自己看，還借給我看。我說多少時間還，他說估計十年后老頭才會想起。

傍晚，風雨的空當里，我騎著村里獨有的天津“飛鴿”，向學校騎去。一邊是拿書，也有炫耀的成分。我記得我的右手大拇指一直撳著鈴鈕，“鈴”出村莊。臺風的時候，村街沒有人，我打鈴干什么，完全是說我有自行車，別人沒有。我不僅在村里打鈴，出村后，還是“鈴鈴鈴鈴”不停，你看我這習慣！直到看到學校的廚房有亮光，我才住“指”。廚房在教學樓的對面，操場的東邊，我的村莊走不遠，就能看到廚房。暑假期間，臺風期間，誰還待在廚房？為什么待在廚房？我警了惕。當時人的警惕性都高，“千萬不要忘記階級斗爭”嘛。暖州離臺灣近，臺灣“反攻大陸”之心不死，很可能出現“敵特”。我騎得飛快。當我將近學校時，廚房里的燈居然滅了。真是奇了怪了！我把自行車悄悄翻倒地上，躡手躡腳靠攏，把耳朵湊近廚房。

幾只腳在進進退退的聲音。喘大氣的聲音。嘡一聲，像是身體抵達灶邊墻壁。我想大吼一聲：“誰！”可是聽到李英的呻吟聲。李英呻吟什么呢？有病到醫院啊。這時“啪啪啪啪”聲起，有男人喉頭發緊的聲音。李英呻吟里，我聽出她極大的滿足。這時風又來，雨潑到我的身上。李英的呻吟放肆了，是殺人或者被人殺。男人也吽吽有聲。倆人都痛不欲生，生不如死，死不瞑目的樣子……好像是校長……但不對，校長可以在校長室里進行，校長室在二樓，而且叫誰“談話”都有理由。好像是木老師，但不溫和，聲音的輪廓也不像。是饒老師嗎？饒老師的聲氣好像也不是這樣的……當然嘍，我沒有和女人做過，做時的聲音肯定變樣吧。不是饒老師，就是木老師。

事情就是這么一回事了。我不能大吼一聲“誰！”了，覺得這樣站著聽李英和人做事也不是什么好活兒。這時雨住，風還是大。我回去把自行車扶起，騎上去逆風回家了。居然把《封神演義》給忘了。晚上躺下來，腦子里還是在回放“啪啪啪”的聲音。這“畜生”是誰呢？

七

對于木老師，黑柴扒愛心拳拳，每次尋找老公的時候，來去突然，都帶著捉奸的心情。有一天，下午剛剛第一節課的時候，黑柴扒出現了。她知道老公沒課，辦公室卻沒人，剎那間喘氣就立刻大聲起來。走廊里碰到饒老師，就問了。饒老師神色怪異，眼睛虛虛在閉合之間，眼神笑笑在詭詐之中。他不說話，他努一努自己的嘴巴。他的嘴巴朝向學校的廚房。這個非同小可。黑柴扒一直擔心著這個。李英漂亮啊，主要的，她死了老公啊。死了老公的女人會放過她的木沛驥嗎？當然不會。

她呼呼向廚房走去，她緊急的步伐傳達著小的苦痛、大的喜悅。她總算抓住“你們”了！可是沒走幾步，她的老公就從廚房里出來了。老公的臉是笑著的，可是看到她后，笑臉僵凍，馬上就變成慍惱。他知道黑柴扒緊緊急急的意思，發了一聲：“哦？”她像是抓住了把柄，占了上風了，說：

“哦什么哦，你在廚房干什么？”

“回去?！?/p>

“你在廚房干什么？”

“蒸飯唄?！?/p>

“現在什么時候了，還蒸飯？”

“我忙遲了，剛想起了飯沒拿來蒸?！?/p>

“你天天往廚房里鉆，你以為我是傻瓜？”

“誰說的？”

“大家都在說?！?/p>

“你太不像話了！”

“誰太不像話了，是我嗎？”

“回去！”

“我要把狐貍精的皮扒了！”

“這是什么地方？操場。師生的眼睛都看著?！?/p>

“我不管?！?/p>

“你不管，你后果自負。你在這里鬧起來，我只好離婚?！?/p>

木老師“離婚”二字，剎那間把老婆鎮住了。

但，事情沒有完。幾天后，黑柴扒失蹤了。盡管老公向她做了解釋，說同情李英是有的，李英畢竟是同事的妻子，但我是愛你的，你要放心。但黑柴扒還是不放心。她要測試一下老公，他究竟對她有多少愛。她對小學校長說，自己頭很痛，要到暖州醫院看醫生。她上山去了，到自己表妹家里去了。表妹是姑媽的女兒，她對表妹說了自己的來意，表妹把她藏到自己的表妹——舅舅女兒家里去了。

木老師覺得事情蹊蹺。老婆偶有頭痛，這幾天沒有叫啊，到暖州看醫生干什么。夜里沒有回家睡覺，奇怪了！居然三天不回，他即到了暖州醫院，但查無此人。他一下子慌了神，但他相信他的老婆不會自殺。他報告了校長，他要到老婆要好的幾個親戚家走走尋尋。校長問我說，你愿意陪木老師去嗎？我說好啊。

木老師第一個就是到這個表妹家去。倆女人最親。剛上得山，木老師就說饒大慶努嘴的事，唯恐天下不亂。我遲疑了半天，還是問：

“木老師，你和李英到底有沒有關系？”

“你是說男女關系嗎？可可，木老師沒有?！?/p>

“真的沒有？我不會和我父親說的?！?/p>

“可可，真的沒有?！?/p>

“那我總覺得你們曖昧?！?/p>

“她可能有想。我是不敢?！?/p>

“她怎么有想呢？”

木老師輕輕笑起來。說：

“你還小。男女的事情，有些體會是真真切切的，但不好表達?！?/p>

“你喜歡她嗎？”

“哦……喜歡?！?/p>

“喜歡她什么呢？”

“首先當然是漂亮。還有，這個女人純凈?！?/p>

我想，李英想著木老師，在暑假里，臺風里，廚房里，如果是和別的男人干事，純凈嗎？

“木老師……你就沒有跟李英……那個？”

木老師沒有馬上回答我，走了幾個石級，說：

“我是想都不敢想。還那個！”

“為什么？”

“你不知道？你父親就知道了。我是什么成分？男女關系，這頂帽子多重啊，弄不好要槍斃的?！?/p>

“有這么嚴重嗎？”我覺得木老師似在說謊，似在掩蓋。

木老師搜尋我的眼睛。他的眼睛里閃爍著陰慘的霧氣。我有些相信他的話。

我想把暑假里的事情和盤托出。又一想，李英不是和木老師做愛，那么就是和饒大慶了。啊，依木老師對李英的情愫，把事情說出來，他好受嗎？現在找他妻子還沒得，李英又丟了，而且是被饒大慶叼走的，他會生出怎樣的心情呢？

到了一個叫西坑的村莊。黑柴扒的表妹非常熱情。她像是早就知道木沛驥會來的。山里女人無知無識的單純讓人一眼就看穿，這里有戲。木沛驥問她我老婆呢，她說沒有。但她只是笑著，不慌張，不反問。木老師和我交換了一個神色。表妹一邊把田魚干浸泡了，切著肉，要做炒粉干招待我們。

吃罷，木沛驥說：

“如果碰到我老婆，你叫她明天或者后天回家吧?！?/p>

表妹說：

“好的?！?/p>

當天晚上，黑柴扒就回家了。

八

周恩來、朱德、毛澤東三個偉人都去世了。哀樂過后是歡呼，因為“四人幫”被華國鋒為首的黨中央逮起來了。一時世相蕪雜，有驚有喜，熱熱鬧鬧，人人話政治，連同樵夫黔首。這又如同從前。我的父親以為粉碎“四人幫”是大好事，因為他們不講生產，只講斗爭。這話出自他樸素的心理。當然嘍，“四人幫”在臺上，他也沒吃虧，他還兼任區“革委會”主任，上頭不管哪一派勝出，他都能維持。那時多讀魯迅，魯氏常說的“騎墻”，就是我父親這種人吧。我們的校長也認為時局變好，否去泰來了。一天大家在辦公室，說到一年內三個偉人一起走，真是可惜。我說周恩來年齡最小，倒是一月就走了，比他大12歲的朱德卻是七月才走。木沛驥老師向我眨眨眼，示意我不要說。我也就不再說了。

路線要分清，斗爭要繼續。想不到的是，我父親被劃為“四人幫”這條線。暖州有兩個對立的造反派，一曰“暖聯總”，一曰“公總司”，打得不可開交，但都說是保衛毛主席的。說我父親是同情“暖聯總”的，而“暖聯總”是通向“四人幫”的。消息洶洶，說我父親被隔離審查了，不日將拉到各個公社輪流批斗。

父親沒有回家，母親哭了。我即到區上探望，究竟怎么個情形。木老師也趕來了，樣子如喪考妣。我倆幾乎沒說一句話，翻過崎云嶺，到達區政府，已是薄暮時分。還好，父親還坐在自己的辦公室，二郎腿還蹺著，綠茶冒著煙。只是門口要登記，問訪者住址、姓名、成分等等?？磥砀綦x不嚴密，審查也不嚴厲。登記的人問木老師住址、姓名、成分，木老師不答成分。他是怕說了真實成分，連累我父親。一時胸悶，他竟哭了起來。父親笑起來，踱出了房間，說：

“你們倆回去，回去。我肯定沒事的?！?/p>

“不是說隔離審查你嗎？”我說。

“這就是隔離審查啊。幾十年我都審查幾十次了?！?/p>

“還說要批斗你?！?/p>

“不會吧。我是老干部，不是造反派?！?/p>

我看看門口登記的人，他朝我微笑。我放了心。我就拉木老師回家。木老師一個大人，卻是一步一回頭。

區政府不遠，那里有個小廣場。小廣場邊上有飯店，木老師說吃個早晚飯，我們回家去。我說好的。

遠遠看，那里有大字報。我要看看大字報，這事比吃飯要緊多了。有沒有貼我父親的，我父親的“罪行”是什么。木老師忽然說：

“那不是饒大慶嗎？他在這里干什么……貼大字報！”

好生奇怪。他貼誰的呢？他有什么深仇大恨呢？我還看到他的老婆毛雪芹，端著一盒糨糊，站在饒大慶的身邊。饒大慶哪里借來了一張方凳，他一只腳踏上去的時候，木老師叫他了：

“大慶?！?/p>

饒大慶回頭，手里的大字報晃了一下，見到木老師和我。他像是根本不認識我倆，干脆把另一只腳也蹬上去了。

“大慶，你干什么呢？”

饒大慶口氣好像公事公辦：

“我不管那么多了?！?/p>

我全明白了。他是貼我父親的大字報。

他的老婆毛雪芹怔住了。半天，怯怯地招呼我倆：

“木老師?？煽??！?/p>

“不用同他們說話！”饒大慶吼道。

饒大慶的大字報憤怒地在墻壁上展開了。題目叫“周作人和他的孝子賢孫”。

周作人是我父親的名字。大字報大意說：周作人生活糜爛，姘頭賊多，吃酒時手一定要放到美女的大腿上。他和黨羽公社書記提攜地主兒子木沛驥，木沛驥居然當上中學的教導主任，沆瀣一氣。他的兒子周可可竟說朱德去世太遲，而周總理應當在毛主席之后去世。反動之至，是可忍孰不可忍！

木老師一向臉色紅潤，現在一下子白了。我氣壞了，想揍饒大慶一頓，卻被木老師拉住了。又想撕掉大字報，木老師搖搖頭。當然我也知道，“四大自由”，大字報是不能撕的。我幾乎是吼道：

“我只說我的部分，我什么時候說周總理應當在毛主席之后去世！”

“你是說過的，你不用賴賬！”饒大慶左右手“唰，唰”對拂袖口，同樣幾乎是吼道。

“可可沒說過這樣的話?！蹦纠蠋熣f。

饒大慶對著我說：

“你有沒有說周恩來年齡最小，一月走了，大12歲的朱德倒是七月才走？你是惋惜周恩來是不？”

“是啊。難道你不惋惜周總理嗎？”

饒大慶自知說漏了嘴，厲聲道：

“你的意思就是說按歲數來，朱德、毛主席先去世，然后才是周總理！”

“我沒有！”

“你就是有！”

木老師把我拉到一邊：

“我們先吃飯。讓他們先回去，天黑了，我把大字報撕了?！?/p>

我點了點頭。我們就朝飯店走去。饒大慶像是知道怎么回事，尾隨著我們，像是我們是賊，也到了飯店。他們來了，木老師還是維持關系，叫大家坐在一張桌上。他去點菜點飯。毛雪芹跟隨木老師去了，她大概覺得都是熟人，老公做事太絕，不落后路，虧欠了我們。板凳上只有我和饒大慶。饒大慶說：

“周可可，我有些事還沒寫上呢。我是你的老師，你的成績一塌糊涂，你憑什么當教師？你父親利用職權，把你弄的，這是利用特權！我的兒子雄鷹，高中早畢業了，無業游民，將來不知道還能娶到老婆不？”

饒大慶說著，眼角竟然紅起來，嘴巴扁扁的像要哭。太好笑了。我想說“娶不到老婆可以娶李英啊”。這樣想著，我忽然來了靈感。這個靈感帶來的效果，一劍封喉，使我多年津津自喜。我說：

“饒老師，我父親對你和師母的好，你都忘了。那我也不客氣了，現在我也要開始清算你了。你明天會看到一張驚天大字報的。去年暑期，來臺風，晚上我騎車到學校拿《封神演義》。你和李英在廚房里站著干那個事，叫得天響?！?/p>

我一拳捶在桌上，立即站了起來。在我剛剛站起來的時候，戲劇來了，饒大慶慌忙把我拉住，說：

“可可，這個事不講?！?/p>

“我為什么不講？”

我氣死了。

他一時語塞，臉已經大白。是啊，這事要是大字報貼出來，那真是重磅炸彈。男女都想外遇，而規范、教育、經歷使人不得動彈，看哄別人的，興趣就大了。事情公開，李英就賴上了。李英的小叔子也來報復了。還有毛雪芹老師這一關。最最可怕的，“男女關系”，饒大慶可以開除！饒大慶看了看即將回來的木老師和老婆，重重捏著我的手。說：

“看在老師的面上。事情到此為止，不要說出去，好不好！邊上的大字報，一會兒我自己撕。我們公社那兒還有一張，回去我也自己撕了?！?/p>

此話一出，他的教導主任夢也就碎了。當年我人小鬼大，答曰：

“好吧?！?/p>

九

我就不再說我們四人尷尷尬尬地吃飯，飯后饒大慶假裝著付錢的樣子;也不細說夜黑狗叫時饒大慶去撕自己的大字報，木老師感激涕零的樣子。木老師自是驚訝，經?？纯次?。在崎云山一起撒尿的時候，我也故意驚訝似的反問木老師：“怎么回事呢，變了個人似的？”心想，我也不能告訴我父親，一告訴，木老師很快就知道了。啊，愛情可憐人。只是后來見到李英，覺得她沒有以前好看了。我拿著飯盒進廚房了，她問：“可可，來了？”我說：“來了?！彼f：“今天你遲了?！蔽艺f：“是，遲了?！彼f：“放著，我替你注水吧?！蔽艺f：“不用?！?/p>

父親油頭粉面回來了。在公社揭批“四人幫”動員大會上，他親自回來主持。因為，暖州市那幾個“四人幫”“爪牙”那里，沒有我父親的表忠信件，而“爪牙”的“認罪”里也沒有我父親的只言片語。不能不說，我的父親是老辣的。市里主要領導對我父親做了批示：

“該同志政治覺悟高，立場堅定?！?/p>

我也不細細說一撥一撥的人到我家來，帶來禮物，帶來問候，帶來阿諛奉承、溜須拍馬，只說饒大慶老師惶惶不可終日的樣子實在可憐。他的大字報貼在公社最熱鬧的地方，停留過久，周作人有多個姘頭，吃酒時手一定要放到美女的大腿上，許多人都看到了。他們在猜姘頭是誰誰誰，有的猜中，有的可能也沒有猜中。我父親回來之后，他們噤若寒蟬，自己覺得肯定是猜錯了。周書記作風有問題嗎？不可能。過來看我父親的人，都告了饒大慶一狀，樣子非常憤怒。

饒大慶老師惶惶不可終日的樣子，我老早就看到了。他的雙腿像是銬著千斤鐵鐐，在我的家邊繞來繞去，卻又不敢進門。我覺得這個人非常的可憐。我想把他拉進來，向我父親陪個不是再說，剛去找他，他不見了，我回到家里，玻璃窗外，他又站在那里搖晃了。一個人怎么會變得這么沒有尊嚴，我替他難過，而且他曾經教過我數學，雖然我的數學一塌糊涂，不知道他教得究竟好不好。

傍晚時分，我的同學饒雄鷹拎著一條魚，走進了我的家門。饒雄鷹抖抖索索，我就知道他的一家正處于極度的恐懼之中。我們四目相對，饒雄鷹顯出哀求的神色。這是一條鰱魚，我覺得事情糟了。因為我家從來不吃鰱魚。鰱魚我們這里叫塘魚、包頭魚，特別腥，幾無鮮味。它不能跟鱭魚、鱸魚、鯔魚、鲅魚相比，幾個小時不吃，鰱魚就變臭。我母親痛恨鰱魚，像是父親痛恨國民黨一樣，還因為它的臭氣久久不愿離去。萬一有人送來低廉、卑賤的鰱魚，人一走，我母親馬上叫我把它扔到茅坑里去，她自己急急噼里啪啦打開窗戶，嘴巴噘著，發出“去去去去”的聲音。

雄鷹走進了我的家門，臉無血色，目光呆滯，鰱魚滴著血水。我母親一看，大驚失色，厲聲說：

“你想干什么！”

“魚給你們家?！毙埴棁肃榈?。

“你到底想干什么！”

“魚給你們家?！?/p>

“你到底想干什么——！”母親歇斯底里一般，拉開了長音。

“魚給你們家?！毙埴椛翟谀抢?。

我一手搭著雄鷹的肩膀，推他往外走，說：

“我媽正在著急。你先回去?！?/p>

雄鷹像是哭了，低沉地說：

“你幫幫我家?！?/p>

我拍拍他的肩膀，算是答應。

當然嘍，我的答應是沒用的。父親不會聽我的。換句話說，他想整誰就整誰，按需整人，他的人生詞典里，沒有憐憫這個詞。這下，他躺在靠椅上，牙幫發出“嘎嘎”的聲響。我知道，他在嚼著饒大慶的骨頭，脊梁骨嚼完了，正在嚼腦蓋骨。我問他：

“父親，你有沒有男女關系？”

“對了，你有沒男女關系？”母親忙不迭地靠過來。

父親狠狠地白了一眼母親，母親立刻一邊去了。

“他說你想毛主席早點去世，你有嗎？”

“他是胡說?！?/p>

“你說你父親有男女關系嗎？”

“當然沒有?！?/p>

“認識問題提高了一層?！备赣H笑起來。

“父親，你想怎么處理饒老師？”

“牢房里待幾年吧?！?/p>

“大家都說，你是他的老師嘞?！?/p>

“此話怎講？”他好像從我眼里看到了我母親仁慈的品質。

“他們說，饒老師從前是跟你出去斗爭的?！?/p>

“我有他這樣做人的嗎？他只有小學畢業，我讓他去工作。這條狗卻反咬主人?！?/p>

“他緊跟你，當你的狗，他得到工作，這是順理成章的事。不能看成是自己的恩賜?！?/p>

“對事物的認識又提高了一層?！备赣H又笑了起來。

毛雪芹來了。這回她身上噴了好多香水，因為我母親老遠就聞到了。母親狠狠剜了毛雪芹一眼。毛雪芹比她兒子那條鰱魚，難聞多了。毛雪芹年輕，身材高挑，我母親醋意大發，居然說：

“不要到我家來！”

我父親卻來了興趣。輕輕對我母親說，“來的都是客?！蹦赣H就再沒一句話了。他用目光把毛雪芹迎接進來，沒有讓她坐下?？恳紊?，他的眼睛在毛雪芹身上逡巡，重點肯定是那兩垛乳房了。好一會兒，父親長嘆一口氣，說：

“免得今后說不清。這樣吧，你回家把饒大慶叫來?！?/p>

毛雪芹扭了一下屁股回去了。一回兒，饒大慶、毛雪芹雙雙來了。饒大慶突然變小了，精瘦精瘦，喉結非常奪目，像是拱出的五步蛇的蛇頭。

我父親讓他們坐下。毛雪芹又挨著我父親坐下。我父親問：

“毛雪芹同志，我有沒有把手放在你的大腿上？”

“沒有?！?/p>

“饒大慶，我有沒有把手放在毛雪芹同志的大腿上？”

“沒有?！?/p>

“你的大字報是這么說的。那么，你見到我把手放在哪個女人的大腿上？”

“那是我瞎編的?！?/p>

“哦，瞎編的。那么，我再問毛雪芹同志，我和你有沒有發生男女關系？”

“沒有?！?/p>

“饒大慶，我和你老婆睡覺過嗎？”

“沒有?！?/p>

“又是瞎編的？”

“是，瞎編的?！?/p>

“沒有，偏偏說你有。再沒有，偏偏說你有多個姘頭。哦……從前我沒有想到和毛雪芹同志睡覺，現在我想到了，我必須要和毛雪芹同志睡覺。而且，我和毛雪芹同志睡覺時，饒大慶還要站在身邊，觀察、記錄、做證。饒大慶，你有沒有不同意見？”

饒大慶像是便秘了似的，想了半天，說：

“沒有不同意見?！?/p>

我母親“噗嗤”一聲笑了，非常欣賞似的，看了我父親一眼。我父親又重復問了一句：

“真的沒有不同意見？”

“真的沒有不同意見?！别埓髴c這回不再便秘。

父親從靠椅上一躍而起，吼道：

“‘沒有不同意見。你他媽的還像個人嗎！好，開除公職，牢房先坐三年再說！滾！”

饒大慶含淚“滾”了。毛雪芹向我父親點了點頭，崇拜地看著我父親，好像和我父親已經有什么默契。

讓饒大慶開脫，還是木老師最后完成的。饒大慶深夜找到木沛驥，完全變了一個人。說自己是人渣，真是沒有用。和哥哥的矛盾，全是自己的自私。周書記讓他不再種田當農民，他只有小學畢業，也讓他教小學。老婆也是。想當教導主任，腦袋居然整個進水了，貼大字報，攻擊了三個人。饒大慶非常誠懇。他說：

“看來周書記這次不會饒過我了。今天來，別的沒有，我在牢里，你要照顧我兒子雄鷹。本來我是沒臉見你的。但我想，我有什么朋友呢？沒有。我一個朋友都沒有。我只有找你了?！?/p>

木老師叫黑柴扒炒了兩個菜，溫了兩斤紹酒。喝得差不多了，饒大慶嗬嗬哭起來。

次日一早，木老師就到我家了。他說了很多話，強調饒大慶是病人，這種病人遇到斗爭和運動就亢奮起來，什么正道和恩情都忘了。

而父親忽然想起了什么，說：

“他怎么忽然又撕掉大字報，什么意思？”

木沛驥不失時機地說：

“對啊，我也弄不明白。這就是病人，神經病人！”

十

高考恢復了，對我來說這真是一個十分不好的決定。推薦上大學，哪怕全區只有一個，名額乖乖地也是屬于我?，F在要考試，娘的，我的數理化和英語根本不行，我能去考嗎？別人一個個考走了，剩下了我，我將多么難堪啊。大家都會說，瞧，周作人的兒子，白癡一個，這下不好混了。

還好，連續兩年，我們鄉（現在不叫公社了）考走的，也就兩個人。兩個都不是我周邊的人。饒雄鷹拼命復習，但是考不上，饒大慶安排他到金華東陽讀高復。一天，父親狡黠地對我說：

“你也去高復，怎么樣？”

我說：“你讀過大學嗎？你都只有讀報的水平?！?/p>

父親說：“他媽的，我是什么年代的人，我總不能替你去高考吧？”

“我可沒想到去讀什么大學?！?/p>

“現在中央不是說重知識、重人才嗎？”

“不是人說了算嗎？說我有知識，我就有知識，說我是人才，我就是人才?！?/p>

父親看著我，狡黠地笑笑，說：

“那你怎么辦呢，一直教書教下去？”

“有權不用，過期作廢。這話可不是我說的?！?/p>

“他媽的，”父親用欣賞的語氣，說，“下個星期，你到市委辦公室考試?？赡苁菍懸黄裁次恼?。做做樣子，摸一摸底。像你這種官家子弟，不學無術，這回一籃子解決問題，消化到各個部門去?！?/p>

“什么時候上班？”

“具體還不知道，也許一個季度，也許要半年?！?/p>

這是1979年早春的時候。木老師接到《糾正地主分子帽子通知書》?！安槟衬赤l，某某村，某某人（木老師父親），經審查同意不予地主分子對待，現予糾正。此致 木沛驥 某某公安局?！北緛淼刂鞑坏刂?，有我父親罩著，木老師根本沒有什么事情。但這事對于木沛驥，算是天大喜事。木老師熱淚盈眶，喜極而泣。他擺了一桌酒，叫上我父親，并通過我父親，叫來鄉黨委書記等人，算是給足了面子。木沛驥好像向全世界宣布，從此，我木沛驥就是一個“人”了。還有校長，當然也叫上饒大慶。饒大慶告訴我，這一桌酒，是他一生吃得最好的一桌酒。

不久，泰去否來，木老師家出大事了。我們這個區去當兵的，南方邊境自衛反擊戰，犧牲五個人，我鄉一人。父親馬上想到木沛驥兒子木恩義。他想不起我鄉去打仗的還有誰。他掛了個電話給暖州市人武部，問具體名單，答說還沒有接到烈士名單。這種事傳得很快，木老師電話來了。木老師一直提心吊膽，因為恩義來過一封信，說越南怎么在邊境滋事進犯，反擊是忍無可忍，民族大義，請父母大人諒解。卻說不要回信，“回信我也收不到”。信是廣西南寧邊上一個地方發出的?！盎匦盼乙彩詹坏健?，這句話使木老師夫婦極其不安，預感像毒蛇一般交纏著他倆。黑柴扒好長時間神不守舍。神從她的腦頂跳進跳出，她經常叫頭痛。

我父親了解到參戰部隊是廣州軍區和昆明軍區，兵員兵種都是混合的，老兵新兵一起上，讓木老師不必擔心。木老師理解偏了，認為是死是活，我父親應當已經明白了，如果恩義還活著，父親就會哈哈笑說：沒事，活著！什么廣州昆明，兵員兵種，老兵新兵，分明是拖延時間，讓他慢慢接受事實罷了。

木老師痛苦不堪。黑柴扒像一段麻繩一樣落在床上，可睡又睡不著。學校里上課，她又不能不到。她家離工作的村小有些遠，她夢游一樣，倒也準時到校。

下午四點多，我們學校接到一個電話，讓木沛驥去聽。木沛驥好像知道是怎么回事了，慢慢地站起來，一步步走向電話處。他拿起話筒，鎮靜地發聲：“喂?！睂Ψ絽s是十萬火急，是黑柴扒學校的校長打來的。說黑柴扒講課時候頭暈，讓學生自學一下，她坐一坐。坐下來沒醒，搖她不醒。木老師說：“你多搖搖?！贝鹪唬骸皳u很久了?！蹦纠蠋焼枺骸坝袥]有氣？”答曰：“氣是有的，背部也在起伏?！蹦纠蠋熣f：“好，我馬上來?！?/p>

一節課的工夫，木老師趕到了。他也搖搖，不醒。把上身板轉來，不見異常。身上扭一把，像是橡皮人。木老師覺得大事不好，立即讓人叫救護車。他背起黑柴扒，小跑到渡口，因為公路在甌江對岸。一個小時后，救護車才來，又是一個小時，人才到急救室。

暖州醫院說是腦溢血，腦顱大面積出血，已經沒有醫治價值了。木老師給我父親打電話，父親給醫院院長打電話，多個醫生過來會診，結論是不治。

三天后，黑柴扒斷了氣。

木老師想到黑柴扒種種好處，比如對他深深的愛，無可挑剔的家務，痛苦不堪。靜定下來后，他又想到兒子。他試著給兒子恩義的部隊發電報：

“你母病重。速歸?！?/p>

不料恩義回電：

“即歸。兒?！?/p>

恩義很快回來了。

恩義說自己屬于汽車連，運送傷員和尸體?？上尪紱]有摸到，槍聲都沒有聽到，戰斗沒他的份。

我們鄉唯一的烈士，原來是我的學生，金聲合，矮個子，高顴骨，瞇眼睛。他是山上夏家墩村人。我和饒大慶老師到過他家訪問，吃過他家的楊梅和瘦肉，記得是左牙吃楊梅，右牙吃瘦肉。他1977年入伍。部隊轉來了他的骨灰，他的撫恤金應當是五百元，鄉里克扣了一百多元。鄉黨委書記親自和他握了手，他很自豪。學校出烈士，校長不失時機地召開大會，“學習烈士精神，爭做革命事業接班人”。讓木恩義做報告，恩義前前后后說了個大概。起因是越南忘恩負義，我們當年怎么抗美援越，死傷無數，支援多少多少物資，現在越南又反過來進犯我國邊境。恩義的重點還是自己和戰友們怎么救治傷員。烈士父親不識字，不能講話，同木恩義、校長并肩坐著，雙手捧著一杯茶，似乎有點干部的模樣，和藹可親?；丶伊?，打廚房那邊過去，遇見李英，大步走過去，和李英握手，說：

“我是烈士金聲合的父親?！?/p>

十一

我到市委辦公室考試。題目是“論經濟基礎”。媽呀，這怎么寫？這是政治題目。我語文寫作尚可，政治題我怎么寫。心想砸了，老頭子啊，你來寫吧。這題目，你看看，你看看……一定要考試干什么呢？別無他法，硬著頭皮寫了三行，交卷了。收卷人看看我，好意說，時間太早，你隨便寫些什么吧，七八百字總是要的。我便重新坐回，想起高中同學借給我的 《水滸傳》，把林沖風雪山神廟的故事寫進去。滄州，風大雪大，林沖吃了牛肉喝了酒。草料場起火。神廟內用大石頭頂住門。門邊聽得驚天大陰謀，一個是差撥，一個是陸虞候，一個是富安。林沖大喊一聲“潑賊哪里逃！”用花槍把他們先后搠倒了。正好八百字。

差不多半個月時間，叫我到市委辦公室上班。他們讓我負責文件的記錄和遞送。文件實在是太多了，哎呀，決議、決定、命令、公報、公告、通告、意見、通知、通報、報告、請示、批復、議案、函、紀要……我像一個機器人，不用思想，不必說話，人們看我，不帶褒貶。他們許多時候都看報紙，我也學會看報紙。他們都有一個玻璃茶杯，慢慢呷一口，然后緩緩地放在右前辦公桌上，一點聲息都沒有。這難不倒我，我也去買了一個透明的茶杯，家里茶葉很多……

三四年的時間里，我的兩個同學，木老師家的木恩義，饒大慶兒子饒雄鷹都進城了。木恩義營長、團長沒有當上，他是副連長職位上復員的?！胺磽魬稹敝?，他得到二等功，從排長升為副連長。復員回來，轟轟烈烈“英?！贝髸?，在暖州組織部，當了一個副科長。木老師自是歡天喜地。

饒雄鷹考上“杭州警?！?，?？迫?，現在蒲鞋市派出所當戶籍警。那時鄉鎮居民變成城市居民，很難很難，別說農村戶口轉成城市居民了。饒雄鷹和大多數小吏一樣，臉色難看，說話只說冰冷冷的半句，別人再問，他的眉心即顯“川”字?？促Y料首先總是找漏洞，可辦可不辦的，堅決不辦。我是市委辦的人，他倒是經常往我處跑，好像我很快就會升官一樣。周末也不放過我，拉我吃海鮮，買單的人都是找他辦了事的，他受了人家的東西，還非得吃十頓二十頓飯不可。別人沒有法子，因為饒雄鷹還是他們的戶籍警。我卻不勝其擾，當時正拖著一個女孩，熱戀談不上。她的父親，也是一個區的區委書記，比我的父親年紀小多了。她甜，美卻談不上，屬嬌小玲瓏型。目測一米五三的樣子，乳房屁股可觀，身材就勻稱了。她到我的辦公室上班的當天，就和我熟悉上了。呱呱呱呱很喜歡說話。她喜歡吃零食（多是甜品），自己一份，也給我一份。周末要我陪逛，這個商店進，那個商店出，買什么呢？沒買什么，完全為逛而逛。兩條腿很累，我剛坐下，她就在我臉邊半吻了一下，漾一口熱氣：“走呢，哥……”我的腳底都起皰了，她這一“哥”，我也就站了起來。

終于，她說要到生我的村莊、我教書的學校去看一看。我知道，她是要搞定我的父母，早早促成自己的婚姻。我心想我們自己都沒定呢，都沒說到愛字呢。又想也好啊，讓我父母看看你吧，聽聽他們的意見。我說：“騎車馱你過去吧，三十來公里呢？”她笑而不答?！澳?，租個‘菲亞特去？”她還是笑而不答。

她調來了一艘軍艦。真的軍艦！灰藍色，首尾都有火炮。她父親是水警區所在那個區的書記，她怎么同她父親說，或是怎么同水警區說，或者她同艦艇艇長本就認識？我就不知道了?？傊?，國旗獵獵，軍艦在甌江里飛犁，大浪向兩岸翻滾，括蒼山急急后退。她很激動，第一次緊緊抱著我，我也是第一次抱著一個女孩，我真想說愛字。只見她的眼睛一直瞇著，并不想聽我什么話。她很好聞。

整個村騷動，喧嘩。軍艦！軍艦！大家聚集到甌江邊看熱鬧。有人劃船過去，圍繞艦艇撫摸。最后才知道艦艇是我乘著來的，和一個女孩。人們就說女孩的父親是軍分區司令員，或者說是海軍軍長的女兒。不一而足。

我的母親面表上和女孩過得去，心里卻很不高興。她認為女孩興風作浪，做派強勁，今后就不會溫文爾雅、體貼丈夫、勤儉持家。她的父親和我父親都是官，卻比我父親年輕。她父親想必還要大，而可可做官人的女婿，夾著尾巴，這可不行。還認為女孩不好看，人又矮，現在細皮嫩肉，時間一久就干皺，很難配上她的可可。

母親在做炒粉干。這是對客人的最高禮遇。豬肉、雞蛋、魚干、球菜、細粉干。那一天，家里雞蛋吃完了。本來踱到隔壁借幾枚，非常容易。但是我的母親不，顯出從來沒有的固執。豬肉煎好了，立馬囫圇倒進魚干、球菜和細粉干。

我的父親倒是十分的熱情，他認為門當戶對。他本來就和女孩父親熟悉，他管西部，女孩父親管東部海邊。他問東問西，談天說地，笑談括蒼情仇、甌江史話，以示淵博和豪放。他對女孩非常滿意，他知道她的父親還會升官，今后我的進步根本不在話下。但私下里，父親嚴肅地跟我說：

“你要和她睡覺，只有睡了覺，女孩的品質和脾氣才會清楚?！?/p>

“真的嗎？”

“他媽的，爸還能騙你？”

“哦?！?/p>

父親又問：

“睡覺方便嗎？”

我點了點頭。

父親笑起來，嫉妒似的緊緊捏著我的鼻子，說：

“他父親當官重要不重要？重要。但夫妻恩愛更重要。女人的好壞，最重要的，還是品質和脾氣。記??！”捏得我的鼻子好疼。

母親堅決反對我和女孩睡覺。她說碰也碰不得，摸也摸不得。這個女孩本就不適合可可。還要睡覺！睡了覺不知會出來什么大問題呢。

我當然得聽父親的話，家里，或者別的地方，父親的話才是話。七天之后，又是星期六。木恩義難得請我吃飯，我叫上女孩。恩義問女朋友？我說是，總算有女朋友了。女孩說：

“此地無銀?！?/p>

我和她都喝了一點酒。飯后，她緊緊抱住我。我忽然想起饒雄鷹給過我一張金棕櫚的票。對，只有一張。我可以到金棕櫚睡上一天。金棕櫚是暖州最好的賓館，被認為是沒有掛牌的五星級酒店。是暖州一群華僑大佬開的，說是玩玩。據說還有政界的人參股，鬼知道呢。金棕櫚以早餐特別好聞名暖州商界。那個時候，生吃三文魚和鵝肝是不多的，他們三文魚從挪威運來，鵝肝從法國運來。

坐在出租車上，她糯在我的懷里。我輕輕說“跟我走？”她連點了五六個頭。我就對司機說：

“金棕櫚?！?/p>

我們簇擁著進了房間，她用腳回撥，關了房門。我說“洗一洗？”她說“為什么要洗？”我想對啊，為什么要洗呢。我把她狠狠拋在大床上，她差一點被彈到地上。她示意我脫她，我激動又慌亂，有些地方半天解不開。她笑死了，倒是她坐了起來，手起刀落似的，把我給先脫了。

事畢，我悄悄說：

“你好像不是處女呢?！?/p>

“你怎么知道我不是處女？可見你也不是處男?！?/p>

“我是聽說處女要有血?！?/p>

“你是要處女還是要我？”

“那是要你?！?/p>

“你要處女，也很方便。月經來時我給你，叫句痛啊痛的?！?/p>

“無聊無聊，不說了?！?/p>

“是你無聊，還是我無聊？”

“是我，是我?！蔽仪箴埶频恼f。

“把我身上擦了吧?！?/p>

第一次干這種活，是美差呢。

啊，很快要結束單身生活了。平時，我洗衣服，都是被逼無奈。比如穿上第十雙襪子了，才想到把扔在床下的九雙取出洗掉?，F在好了，我們很快住在一起了。我不好意思地對她說了我的九雙襪子的事。她“哈哈哈哈”大笑，說自己內褲也是這樣，一打用完了，再買一打。

“扔了？”我問。

“扔了?！彼f。

“為什么扔？”

“為什么不扔……！”

她突然露出雪白鋒利的牙齒，聲音很響，拖得很長。

我倆還是住在了一起。我想女孩這是嬌慣驕縱，我自信能夠改造她。后來事實證明，其實不能。比如我們每一次事畢，她都要讓我給她擦洗。原來以為是撒嬌，實在是她懶得到骨。洗衣服吧，我說我們一起來，她立即惡狠狠地拉長聲音：

“為什么兩個人一起洗……！”

又嚷：

“我為什么洗……！”

只好離開了她，搬回原處。不想她找了過來，拎著一桶汽油，潑在了我的衣物上?；艁y之中，我開始以為不是汽油，她掏出打火機的剎那間，我認定是汽油。如果燒起來，那不是一間房的問題，一座房子很快噼里啪啦化為灰燼。

她很快調離我們部室。她的父親同組織部長說，周作人的兒子周可可，是個流氓公子。在我父親六十一歲的時候，她的父親提任市委副書記。后來我下海，去開酒店，去開KTV，完全是因為仕途被堵死了，無可奈何花落去。

十二

父親臨近退休，像是臨近判刑一樣，度日如年。他冀望組織部忘記了他的年齡。哈哈，人家能忘記嗎？不能。只有整整一個月了，一個電話來了，“喂”，是個小姑娘的聲音。父親說：“你好你好?！睂Ψ秸f：“周書記，我是市委組織部的，一個月后你就光榮退休了?！备赣H哦了一聲，放下電話，咬牙嘟嚕道：“光、榮！”

父親的幾個朋友都說別退，堅決不退。這是理所當然的事。父親哪里想退，退了他的情人——我相信他是有的——還會理他？父親馬上給年齡差不多的幾個市委領導打電話，說自己還要繼續革命，能不退就不退。他們說，老同志思想就是高尚，為革命不遺余力、瀝盡最后一滴血。父親也征求母親的意見。母親明白得很，父親沒有了權力會變得非常痛苦。他痛苦，母親就痛苦。即使父親有情人，高興，母親也無所謂，又沒有丟掉什么。母親說：

“你不想退，有辦法嗎？”

父親讓我為他起草申請報告?？粗鋈晃D了，我很心疼。我開筆時，他坐在邊上，好像替我磨墨，說道：“靠你了?！蔽腋杏X使命重大，寫道：自從四十年代打游擊開始，我就沒有想到退休享受。共產黨人生命不息，戰斗不止。鞠躬盡瘁，死而后已。老驥伏櫪，志在四方。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干……

寫好后，我念給父親聽。他說：

“我就是這樣的?！?/p>

而母親看著我們父子，笑死了，前仰后合。

父親把申請報告親自交給市委組織部部長，開始了一個月漫長的等待。他魂不守舍，睡不好覺，像是一扇腦窗沒有關好。對外卻說自己必須退休，必須急流勇退，為年輕人讓位。而他真的在家里鋪開宣紙，自己研磨，說是開始練書法了！我說：

“父親哎，你握筆的姿勢都不對，練什么書法？”

他不滿地看著我：

“大狗叫，小狗也叫嘛！”

“好好，你叫你叫?！?/p>

“今后你的洞房里，就掛父親的字?！?/p>

我想你的字掛著，我和老婆做愛的欲望都沒了。

他對著顏真卿，寫字倒也一絲不茍。不久，竟也寫出多幅字。什么“知足常樂”，“無欲則剛”，“難得糊涂”，“上善若水”，“澹泊明志、寧靜致遠”……

有一天，提著筆，盯著我，問：

“怎么樣，我的字？”他是想我夸他了。

我說：

“老頭不錯啊，想不到，想不到。這樣吧，暖州市書法家協會成立不久，正在招兵買馬，你就入會?！?/p>

他想了想，說：“現在不行。我搞藝術去了，組織部馬上不考慮我延年退休了?！?/p>

“你不是‘知足常樂嗎？現在書法多來錢啊。書法家主席黃德旺你知道嗎？（他說知道這名字）日進萬金。你就日進千金也不錯了。而且，這個錢，不怕紀委！”

“你們年輕人迷失了，只在乎錢。我們這一代就說理想，就說革命，關心社會前途?！彼髶u其頭。

出人意料，組織上居然讓我父親延遲兩年退休。他在家欣喜若狂，說自己那個申請報告是在試探自己在組織心里的價值，“看來，”他拍了一下母親的屁股，說，“黨還是離不開我啊?！?/p>

父親在外，在單位，臉色堅毅，并沒有顯出怎么的高興。只說，“我們是黨的人，黨的需要，就是我的志愿?！?/p>

許多人本來要冷眼看我父親退休，現在不了，都來看望，總是帶來一些禮物。當然，父親會返回一些東西。比如人家拿來四條高檔香煙，父親還他一瓶本地“老酒汗”。別人拿來一盒長白山人參，父親送他一包桂圓。這樣，無論如何不算受賄了。

一個星期天上午，饒大慶來了，拿來一條魚。我高聲通報給父親。父親知道，饒大慶又有什么事求他了。問：

“大慶，有什么事情嗎？”

大慶像是被揭穿了似的，半天，竟說：

“謝謝你不殺之恩?！?/p>

“哪里的話，撥亂反正之前，貼大字報是自由的。哪里說什么殺！”

“這幾年心里難受啊。周書記對我和雪芹那么好，我卻恩將仇報。我以為我將坐牢，更不用說開除公職了。你卻大人不計小人過，什么都沒處分?！?/p>

“是你自己撕了自己的大字報，亡羊補牢。公社這一張撕遲了，造成不良影響，但我還是看重你自己改正錯誤的行為。不說過去了，我問你，你怎么忽然想到把自己的大字報撕掉呢？”

饒大慶看看我，樣子非常感激。說：

“我沒腦子啊，忽然想到寫大字報，我就馬上寫。忽然想到你對我那么好，我就馬上撕?！?/p>

父親看看他，差一點說出來：

“神經??！神經??！”

我母親以為還是鰱魚，趕緊打開門窗。這回卻是鱸魚。父親看了一眼，悄悄對母親說，死了不久，可以吃。母親還是不屑，她對魚本來就不喜歡。

那一天，家里豬肉羊肉牛肉都多，現在又來了鱸魚，父親問饒大慶：

“今天毛雪芹同志在家嗎？”

“在的?！?/p>

“你們晚上到我家吃飯吧。不是吃我的，是吃鱸魚?！?/p>

“我有一個事……”

“兒子的事對不對？晚上再說吧。噯，你把木沛驥也叫來?！?/p>

饒大慶點頭走了。

母親噘著嘴，說自己倒要燒菜給貼大字報的人吃。父親只說“沛驥也來”，母親就沒話了。父親心里是想著毛雪芹，這個十六歲就生孩子的鮮嫩的女人。

接近傍晚，饒大慶、毛雪芹來了，居然帶著兒子饒雄鷹。更加出人意外的，木老師也來了，帶著木恩義和李英。我心想事情變化快，也不會變得這么快吧？這不是家庭重組成功、恩義有后母了嗎？我父親看見李英了，眼睛大亮，他早就認識李英，李英漂亮。他劈頭就是一句：

“我都沒有證婚呢，都已睡覺了嗎？”

木老師趕緊說：

“我和恩義到這兒來，路上碰到李英，我讓她過來吃飯。恩義，是不是這樣？”

恩義說是是是。

李英紅著臉。見到饒大慶，她的臉就更紅了。

李英來，我有些不知所措。木老師的解釋，非常蒼白。臺風之夜，風大雨急，她和饒大慶在廚房做那事，品就低了。饒大慶是什么人，你木老師是什么人，不可同日而語啊。木老師和她最好不要相處，即便相處，也不要相愛，更不能結什么婚。既然木老師說偶然遇見，那還來得及，我想適時和他說說。

木老師搬出我家的大圓桌面，擱在小方桌上。圍擺九張椅子。李英和毛雪芹幫我母親洗菜切菜燒菜，非常起勁。饒大慶卷著袖口，說：“我干什么呢？”母親說：“你殺你的魚吧?！?/p>

豬肉羊肉牛肉燒好了，雞蛋和蔬菜炒好了，最后是鱸魚，溫一溫紹興花雕，可以開吃。

父親用玩笑的口吻，說：

“美女坐在我的邊上。李英坐在我左邊，雪芹坐在我右邊，怎么樣，大慶，舍得不舍得？”

大慶臉紅了，他一定是想到大字報了。他很響地回答：

“舍得?！?/p>

“舍得就好，”父親說，“讓我當一下皇帝?！?/p>

饒雄鷹白了我父親一眼。

“三個小伙子坐到對面去。都進城了，以后互相學習，互相幫助，不斷進步?！?/p>

饒大慶不失時機地說：

“周書記，你想法提拔一下雄鷹吧?！?/p>

父親說：

“這個要看雪芹的表現了。我高興了，哪有什么大問題。起碼說，雪芹多多敬酒，自己喝好，把我也喝好?！?/p>

饒大慶說：

“喝好喝好?！?/p>

我認真看著李英，她一眼都沒有看饒大慶。而饒大慶有時招呼木沛驥，也沒有同李英說一句話。這是非?？梢傻氖?。

父親這個人，還是有底線的。真正好朋友的女人，他不打主意。那一天，他就死死盯住毛雪芹喝，放過李英。我們晚輩吃飽了，我叫恩義和雄鷹到樓上我的房間聊天，讓我父親折騰去。

母親跟我說，后來毛雪芹掛在我父親身上了。兩個乳房在父親的肩膀上搓過來搓過去。父親說，大慶，早五年我還行，現在是水滸里的軍師了。

“你父親還好得很，”母親說，“你父親這個人，他是對饒大慶放煙幕彈。他要暗度陳倉?！?/p>

離席了，饒大慶說：

“周書記記牢，把雄鷹提拔一下?！?/p>

“放心放心。我答應。我說了的話算數?！彼笾囝^說。

我父親即使喝到十分，吐了，他的腦還是好使的。他還真是這樣的，答應過別人的，一定辦到。這是他的人生優點。

很快，饒雄鷹調到父親轄區的派出所，當了副指導員。父親忘記了提拔恩義，因為木老師從來沒有這個要求。父親想要提拔恩義的時候，女孩的父親當了市委副書記，跟組織部長說：“周作人六十一歲了，為什么不讓退休？”

父親很快光榮退休。他的退休叫離休。工資一萬多塊錢，醫療是百分百的報銷。

他卻并不學書法了。他說沒心情。他說心里是空空的，卻總擱著一個什么疙瘩。經常過來陪他玩的，無他，就一個木沛驥。父親說：

“革命進入低潮……沒能把恩義提拔一下，遺憾啊?！?/p>

“孩子的事孩子干，對黨有用，黨會看到?！?/p>

“不過，百足之蟲，死而不僵，我就不相信提拔一下恩義都沒有能力了?！薄斑@個，你不要放在心上?！?/p>

父親恢復吸煙了。他戒戒吸吸，吸吸戒戒，已經一百來次了。

父親還經常咬牙齒。有一天，咬著牙齒，居然問我一個問題：

“你……后來，有沒有把那個女孩睡了？”

我點了點頭，說：

“聽你的話，睡了。你是對的?！?/p>

他笑起來。

我又說：

“不過，母親也是對的?！?/p>

父親舉起大拇指：

“OK！”

他吼道。他說洋話，這是唯一的一次。

十三

從饒大慶到木沛驥的易手，李英不知經歷了怎樣的過程。照理說，李英和木老師是干柴烈火，可是，他們的步伐實在是太慢了。我想李英是深愛木老師的，她謹小慎微，拿捏尺寸，只怕讓木老師留下輕浮的感覺。而木老師長期壓抑，不可能很快出手。他疑心李英和饒大慶可能好過一陣，他應該有躑躑躅躅的過程。見不到饒大慶和李英有什么異動，他才向前跨出一小步。況且，恩義在這里，黑柴扒去世不久，這個傳統的人不可能在路上沖刺。

木老師和李英什么時候確定關系，比如開始擁抱，我沒有問，他也沒有說。

有一天，在廚房。木老師見地上多水，生怕李英滑倒，拿拖把把地上拖了。李英說：

“玉蘭說，自己有男朋友了?！?/p>

李英在說自己的女兒。木老師看看李英。李英的眼睛亮閃閃的，有高興，有著急，有期待。木老師明白了。說：

“我們抓緊。我們也選一個日子。辦個儀式。周書記閑著，由他證婚。好不好？”

李英笑起來，點點頭。她少女似的看著木沛驥，她一定是想起了陰陽怪氣的老公，同時也比較了饒大慶。她覺得幸福時刻就要來臨。

木老師來到我家。把自己要和李英結婚，讓他來證婚的事說了。父親說：

“你倆睡覺了沒有？”

木老師說：

“沒有?！?/p>

“奇……怪，真的沒有？”

“真的沒有?！?/p>

“鬼跟著你了？你們二婚頭，門一關，睡起來就是了。還結婚、證婚！”

木沛驥說：

“這次婚姻我和李英都很滿意?！?/p>

“滿意，就好好生活就是了?！?/p>

“我和李英都看重這次婚姻嘞。領個證，辦一桌酒，你替我們證一個婚?！?/p>

父親還是區委書記的架子，兩個二婚頭不值一提似的。木老師笑起來，說：

“你不肯，那就請李英來求求你?！?/p>

李英果真和木老師一起來了。我父親有些來勁，說：

“李英，你還能生孩子嗎？”

李英臉紅了，看看木老師，笑說：

“努力吧?！?/p>

“李英，你還能為沛驥再生個兒子嗎？”

李英又看看木老師，指頭插進木老師的指縫中。我父親看他們十指相扣，木沛驥一臉幸福，很是感動。自己的初戀也就這樣啊。李英又笑說：

“我們一起努力吧?！?/p>

“晚上就努力！”父親下命令似的。

“那不行。我們要結婚了在一起?！蹦纠蠋熣f。

父親搖搖頭。說：“真奇怪，你這個人?！?/p>

父親這個前區委書記終于答應為他們證婚，但說時間要抓緊，不宜久拖。他說自己已經答應市委書記，要當暖州市關心下一代委員會的副主任，事情很多很多。請他吃飯的人也在排隊，他不想吃，避在村里。他說自己要保晚節，要慎獨。

三人商量哪個時間結婚好。李英明確表示，她聽他們的。我父親說，必須在一個月內。木老師這下點了點頭。李英也滿意，因為她笑了。讓李英更加滿意的是，木老師提出，八月初八，是李英生日，就定這一天。今天距離這一天，只有二十一天。我父親說好好好，叫人滿意的日子才是好日子。

又商量一桌酒，還叫些誰。除了木老師和李英合家四人，我一家三人，校長一人，木老師提出鄉里的書記，被我父親否決了。他不說理由。木老師又提出饒大慶，李英臉上沒有血色，搖搖頭。木老師說：“大慶太熟悉了，還是叫上吧?！崩钣⒂謭詻Q地搖搖頭。父親就說：

“新娘要高興。饒大慶是個精神病人，不叫也罷?！?/p>

木老師說好，李英這才高興起來。

回去后，木老師問了李英，為什么不叫饒大慶。李英說：

“他向我借錢呢，兩百塊，至今不還給我。我孤兒寡母的，哪有錢。他和老婆都有工資，我拿的是臨時工的錢?！?/p>

后來木老師同我說起這事。他輕悄悄地說，我聽來卻驚心動魄。饒老師，饒大慶，你病不輕，精神病，精神病??！

不出幾天，李英對木老師說，自己感冒了，見風酸痛，怕是有高燒。木老師拿額頭和李英拱了一下，還真有呢。拿來體溫計一量，不算太高，38.8℃。趕緊買來速效感冒片，讓李英和開水服下?！八挥X就會好的?！蹦纠蠋熣f。

第二天是周六，木老師到李英家去。高燒似乎沒有了，李英說，有點惡心，想嘔吐又吐不出來。木老師說你躺下，你躺下。李英就躺下來。木老師自己也躺下，他的手腕做了李英的枕頭。李英一陣暈眩，半天沒有聲響，竟輕輕發出均勻的鼻息。好一會兒，李英醒來，說：

“我就是死了也值得了?！?/p>

“做新娘子了，這個話可不能說?！?/p>

“我真幸運呢，碰到你?！?/p>

“我一直想著你，但放不開，身心都放不開?！?/p>

“其實，你什么時候想我，我都會給你的?！崩钣⒂行┻煅?。

“來得及。我父親不是正常死的，我爺爺活到八十八歲，基因應當是好的?，F在營養和醫療都比過去好?！?/p>

“是呢， 我幸福呢?！?/p>

“剛才你說有點惡心，”木老師一只手撫摸著李英的臉，嘴巴親了一口李英的鼻子，說，“我想我們有孩子了?！?/p>

李英整個人粘過來，右拳狠狠打擊木沛驥的屁股，說了半句：

“我們都還沒……”。

木老師和李英請了一周的假。除了領取結婚證之外，木老師換了家具，和李英進城買被、褥和枕頭等等。李英要的枕頭很長，一米五十。木老師說自己打呼嚕，太近恐怕不好，還是買兩個短的吧。李英說，不行，我就是要聽呼嚕，你不打，我就扭。木老師嘿嘿笑著，自然依了她。

父母和我商量著送什么禮物。我和母親認為木沛驥是自己人，送錢為好，買什么，由著他們。父親不肯，他說家里有的是東西，吃的，用的，應有盡有，不能拿錢。我們沒有辦法，只好拿出煙酒之類，一件冬衣父親穿不下，給了木老師;一件衣服母親覺得不好看，給了李英。兩件衣服都是別人送的。

我說我給木老師送去。父親也沒有什么不同意。我便把禮物放在紙箱里，捆扎綁在摩托車后座。木老師和李英見到我，自是高興。我把給他買的一臺傳呼機交給木老師，自己掏的五百元錢以家庭的名義給了李英。李英化過妝，可是消瘦了。木老師說：

“你們又是煙酒，又是衣服，又是傳呼機，又是錢，扶貧??？”

“老頭從來沒有用過錢。他的錢用不了?！?/p>

“意到就可以了。我到你家拜年，禮都是輕的?！?/p>

“老頭是個吝嗇鬼，可對你木老師卻是例外?！?/p>

我和木老師亦師亦友。坐下來，木老師對我說了李英種種溫情，種種美好，我就只有祝他們幸福了。木老師忽然動情地說：

“可可，我找到真愛了?！?/p>

這句話在我看來，多多少少有點別扭，但我相信，木老師說的是真話。不想李英聽到了，看她那眼神，感動得不得了。

我回來時，木老師和李英說：

“同你父母說，今天是初五，大后天，初八見?！?/p>

“好，好，初八見?！蔽业哪ν熊圏c了火。

初七的時候，我的傳呼機響了。我一看，大驚，是木老師來電：

“李英住院，婚禮取消?！?/p>

住院，婚禮不是延后，而是取消。我馬上給木老師去電，木老師哭了，話里拖泥帶水，聽明白了，李英得的是肝癌，接近晚期。

初六日，李英感覺吃飯沒胃口，肚子漲漲的，全身沒力氣。木老師說，我們去暖州醫院看看醫生。李英說好，說：

“怎么這么像玉蘭他父親啊，他當時也是這個樣子的?！蹦纠蠋熤徽f“不會的不會的”。

醫生看了李英眼睛、臉色、舌苔。又叫李英到隔簾里平躺著，用指頭壓著李英腹部，“痛不痛？痛不痛？”地問。

回來坐下，醫生問：“你打過乙肝疫苗嗎？”

李英說：“什么？”

醫生說：“預防針，防肝炎的？”

李英說：“沒有?！?/p>

醫生說：“你是農民？不像啊?！?/p>

李英說：“是農民?！?/p>

醫生說：“你家里有人得過肝炎嗎？”

李英說：“我媽是肝病死的，我老公也是肝病死的?！?/p>

醫生神色凝重。說驗個血，拍個片吧。

大半天過去，結論做出了，肝癌中晚期。

在接下去的半年多里，木老師怎么為李英治療，我就不細說了。所有的熟人都說，像木沛驥這樣對待李英，真正的老公都做不到啊。這話傳到木老師耳朵里，木老師只是輕輕嘀咕一句：“我就是李英的老公啊?！彼牙钣⑺偷缴虾ＨA山醫院，又是化療又是放療，又是什么靶向治療、介入治療，等等等等。上海沒有辦法了，又轉回暖州醫院。父親過去，把自己的醫療本交給院長，說李英是自己的表妹，照顧給藥。木老師聽說，某某寺院某某老和尚能治療肝癌，我根本攔不住，他去了，找到老和尚，重金買來了藥，讓李英喝湯。許多民間人士煞有介事，嚷嚷什么偏方、什么單方，木老師也就去買。里頭有蜈蚣，有蝎子，有五步蛇蛇頭……智商很高的木沛驥，人已經傻了。

李英死了。

木沛驥老師也正好到了退休年齡。

十四

狼有狼道，蛇有蛇蹤，木恩義和饒雄鷹都混得不錯。十來年的時間里，饒雄鷹由于岳父的關系，從派出所副指導員到指導員，又從指導員，到了擁有實職的所長?，F在的管轄地，是市中心這一塊。他的岳父是暖州大學的校長，前年已經退休。

恩義很早得了大學文憑，素質素養出類拔萃，非常聽話，而且工作特別的好，現在已是市委組織部常務副部長?？梢哉f，縣處級以下的干部調動，他可以說了算。我們鄉的人，都以木恩義為榮。而恩義對我來說，一切都來得太遲了。李英沒死的時候，我就下海了，和一個朋友一起，在暖州市中心，開了文華酒家。開業的那一天，從前女孩的父親，那個副書記，從上?；嘏莸穆飞?，車禍死了。不過文華酒家生意很好，訂餐電話忙得不行，許多人直接打到我的大哥大里，“周總，麻煩你替我訂一個包廂?！本频昝刻炖麧櫠家匀f論。就是說，我一個人每天都有五千塊錢進口袋。我把這事同我父母說，他們樂不可支，只說：“這事千萬別同任何人講，顯富之后跟著災難?！薄俾范滤酪埠?，我倒要感謝以前一個部室的女孩。一天，父母到我酒店踱步，父親忽然叫道：

“馬步芳（死去的副書記名字），謝謝你??！”

服務員非常吃驚。

文華酒店好景不是很長。大約三年時間之后，生意急劇下降。很多酒店起來了，而文華酒家原來價位過高，一比較，食客們紛紛轉向，攔都攔不住。我們把價位下放，不能起死回生。越是客人少，冰凍食材就多，海鮮不鮮，惡性循環，兵敗如山倒，只好關門歇業。

我和股東經過半年的調研，決定開辦KTV。許多頭面人物和我混熟，有的出自父親的門下，跑消防，跑營業證，根本不是問題。裝潢面表上必須豪華光鮮，隔音要好，我們請了深圳的團隊，給他們的要求是馬兒要跑，馬兒少吃草。辦KTV，關鍵的，是找對媽咪，她擁有母豬乳房一樣多的小姐，個個白鴿一樣漂亮甜美，能使客人醉生夢死，往死里消費。她能開創客源。重要的是，公安必須有人，因為客人大多酒后消費，林子一大，出格鳥就有。有人吸毒，有人尋釁滋事，有人摸個乳房、拍個屁股還不夠，所以背后要有警察，但警察又不能經常出現……饒雄鷹沒來時，我的股東有辦法。應當說，KTV一直穩定。

我曾讓父親過來玩玩，父親帶來母親和饒大慶夫婦。他們唱的都是老歌。父親唱了《不忘階級苦》，母親唱《沒有共產黨就沒有新中國》，毛雪芹唱了《洪湖水浪打浪》，饒大慶唱《四渡赤水出奇兵》……

父親真是個奇兵，他似乎同毛雪芹難分難解了。饒大慶似乎根本就不知道。

我曾叫父親一個人過來，享用幾個美麗的姑娘。他居然把臉一拉：“胡說什么！”慢慢看得出來，他是好毛雪芹這一口。從饒大慶眼下奪食，他有成就感。也是變態。饒雄鷹買了嘉宏花園，讓父母進城住下，父親也讓我買嘉宏花園，挨毛雪芹住下。毛雪芹描著一張猩紅的嘴，就知道她的性欲還強。饒大慶知道自己沒有性欲，不知道比他年紀還大的周作人性欲還強。這個貪小便宜的人經常拿著我父親的醫療本去買藥，樂此不疲。除了自己不能報銷的，他還買給誰？鬼也不知道。他去買藥時候，很有可能就是父親在毛雪芹身上樂此不疲，大叫“饒大慶，饒大慶！”的時候。我的母親當然知道，她說眼不見為凈，父親高興就好。我覺得這是官太太應有的豁達氣度。母親是對的，不是嗎？

最近兩年，饒大慶熱衷于到教堂，成了一個基督徒。開始的時候，有人拉他到教堂吃中飯，可以白吃。他懷疑，后來知道真的是免費的午餐，他認為基督教好。聽牧師講道，跟大家唱歌，他很激動，但是免費的。我父親和毛雪芹都勸他多多進教堂，說是因為饒大慶變好了，有境界了。牧師說：“你愛他，你就把他帶到教堂。你不愛他，你千萬不要把他帶到教堂。你很愛他，你一定要把他帶到基督教堂！”很快，毛雪芹也去了。很快，饒大慶和毛雪芹就把我父母帶到基督教堂。我父親進門，兩個姑娘笑臉綻放：“耶穌愛你！”教堂平靜，沒有誰爭先恐后。教堂歌手唱贊美詩，父親跟著唱。旋律是異國他鄉的，完全陌生的，但是父親覺得美。慢慢地，久而久之，父親搭在毛雪芹屁股上的手癱了下來。

李英死后的三四年里，木老師非常低沉。他的頭發白了大半，他的背明顯有些駝了。與其說經常來看望父親，還不如說讓父親聽他訴痛，訴說憂傷。他有些像祥林嫂了。一個深明事理的人變成這樣，使我和父親都很難受。我曾經幾次組織，讓木老師和我父母、饒大慶夫婦旅行云南、四川。他去，但沒有什么興致，只看到他自己身單形孑。我曾經找他專門談心，我的意思非常明了，一、他和李英沒有結婚，即使結婚過，他也可以再找一個伴。二、陰晴圓缺，生離死別，而活著的人就必須高興、快快活活地活著。我說：

“天上李英，看著你這樣活著，她是悲傷呢，還是快活？”

木老師回答說：“可可，道理我都懂?？墒俏覜]有辦法??！”

我也沒有辦法了，我找到木恩義。那時他還不是現在這個職位，容易找到，人還客氣。我說你父親蔫了，這樣下去不行，你得想個辦法。他說我跟我老婆讓他進城，他就是不肯，說鄉下習慣了。我說這樣吧，你父親住你家也不方便，你在嘉宏花園買個小套房，和我父母、饒老師夫婦住在一起，可能會好一些。家邊是暖州最好最大的白鷺洲公園，公園里也有想不開的女人……

恩義果真買了房子，讓木老師來看，木老師也來看，也說房子好。電梯上上下下，他去饒大慶家，也去了我家，他們逛了公園，他也說環境好。他還是說不住下，鄉下好。父親請他吃晚飯，大家都喝了不少酒，勸他必須在城里住下來，他還是搖搖頭。父親火了，把高腳杯往桌上一蹾，杯破了。父親站起來，說：

“木沛驥，你這是不講道理了！”

父親向木老師發火，是第一次。我趕緊叫父親還有母親到饒大慶家坐坐，我來做做木老師的工作。

我說木老師，你不能拂逆大家一片好心，也不能拂逆恩義一片孝心。鄉下永遠不如城里。你年紀漸大，一旦頭痛腦熱也是城里方便。你自己方便，恩義也方便。鄉下沒有什么可留戀的。不想木老師輕輕說了一句話：

“離李英近啊?！?/p>

他嘆了一口氣，像是一個裂開、沒有辦法打氣的皮球。我忽然覺得木沛驥也是一個病人，很可憐的病人。什么時代了？還要“化蝶”嗎？“離李英近啊?！?/p>

這句話真使我急了。我說：

“木老師，你有所不知啊?！?/p>

“哦？”

“李英和饒大慶曾經有一腿?！?/p>

“怎么說呢？”

“1975年8月，暑假，那天有臺風。我家里閑書讀完了，想起學校辦公桌里的《封神演義》。傍晚，臺風縫里我騎著自行車去拿。遠遠地，看到學校廚房有亮光，當我將近學校時，廚房里的燈滅了。很奇怪，我就把自行車悄悄翻倒在地，輕輕靠攏來，耳朵貼近廚房?！?/p>

木老師激靈了，說：

“你怎么知道是李英和大慶？”

“我聽得他倆的聲音了，”我說，“開始是幾只腳進進退退的聲音。然后是倆人喘大氣的聲音。又嘡一聲，身體抵達灶邊墻壁的聲音。李英呻吟著，饒大慶明明白白也呻吟著。事后，他們還說話了?！?/p>

我必須要加上后邊的話。

“是這樣，”木老師的頭無力地、不由自主地糯在右肩上，“我原先也疑心，看來是真的?！?/p>

話已順暢，我就什么都不保留了。我說：

“你記不記得，饒大慶夫婦到區里貼大字報《周作人和他的孝子賢孫》？他深仇大恨的樣子？后來又自己撕掉？”

“是啊，怎么回事？”

“是我點了饒大慶的穴！晚上我們要撕大字報，饒大慶尾隨到了飯店。你和毛雪芹去點菜點飯的時候，我把他們在廚房的事情說了，我說明天你將要看到一張驚天大字報。我立刻反敗為勝，饒大慶馬上反求我這個學生了?！?/p>

木老師的臉煞白了，只吐出一個字：

“哦?！?/p>

那天他再沒有說什么字。

后來的時光，木老師就在嘉宏花園住下了。每天逛逛白鷺洲公園，湊巧也到教堂去，站著唱歌張張嘴。

我沾沾自喜。

其實，我對木老師犯下了不可饒恕的大錯。

十五

是的，木恩義做了市委組織部常務副部長，確是洋洋得意。拍馬的人特別多，各種人通過各種關系，到達他的家門。木老師經常告誡他，不能收禮，更不能收受現金黃金。木恩義也的確不是一個貪官，他讓來人到他的辦公室。他在家里，概不見客。當然，也有例外，比如省里、市委書記、組織部長打過招呼的。

我用到的人，不是木恩義，卻是饒雄鷹。因為現在，我的KTV歸他管了。饒雄鷹在暖州所有的接待，都由我來，這是我樂意的。他所里幾個副手，都是我的小兄弟了。他出差回來，會讓我到他的辦公室，他會把許多票據給我，許多票據不能擺在臺面上，大家都懂。

饒雄鷹也找過木恩義。他想在派出所所長的位置上，向上一步，進入區公安局黨組，或副局長，或紀委書記。但是，恩義以公安垂直管理為由，說自己不宜插手。饒雄鷹認為蛇洞蟹洞，洞洞相通，沒有木恩義辦不了的事。饒雄鷹便把打通關節的任務交給了我。我把光榮任務轉給父親。父親說：“大慶的兒子，派出所所長已經很夠了?！蔽艺f：“人家可是毛雪芹的兒子呢?！备赣H說：“他媽的，我對恩義沒有提升之恩，那就讓沛驥同他兒子說說吧?！蹦纠蠋煂鹤诱f：“事情你公事公辦，辦不了，你給作人伯伯打個電話?！倍髁x打電話給我父親，解釋總是很耐心。

饒雄鷹也曾請木恩義吃飯，就是他請客我買單的模式。由我出面請，他給面子，帶著妻子來了。饒雄鷹也是夫婦來。那是在暖州最好的私人會所“私享”里，席間不免說到提升的事。恩義說，雄鷹，我們還是自己先做好自己的工作，別人都看到了，我不會看不到。

饒雄鷹認為木恩義說官話，而回家后木恩義給我打電話，說已派人暗暗考察過，饒雄鷹品質不行。我說：

“什么品質，好笑。都是同鄉熟人，他又管我，你處能照顧盡量照顧?！?/p>

恩義說：“我也是這樣想，而世界上許多事，明明白白照顧不來的?！?/p>

饒雄鷹把我盯得很緊。說多了，恩義對我的電話都不接了。許多時候，我只好給他發短信。比如：

“事情的確不容易。忙你還是要幫啊?！?/p>

恩義回電了：

“容易不容易其實他自己最清楚，因為每個單位的情況各不相同，不是一句話就能說明白的?！?/p>

饒雄鷹又催我了，我只好又給短信：

“很關鍵了，盼出手?！?/p>

恩義回電：

“他們區局局長是關鍵，我不是關鍵?！?/p>

每個來回，我都把短信轉給饒雄鷹。

饒雄鷹開粗口：

“媽的，如果是市委書記跟他打招呼，他能這樣回答嗎？”

我說：

“問題我不是市委書記?！?/p>

饒雄鷹說：

“沒有良心嘛。誰不知道，他是地主孫子，如果沒有你父親出馬，他能當兵當官嗎？不講情義的狗東西！”

我說：

“那不能這樣講，如果在越南戰場犧牲了，也是我父親的恩情？”

饒雄鷹摔了門，理都不理我了。

2001年3月，我帶著兩個媽咪和多個小姐在我們村，甌江里打魚。名義打魚，實是游玩，讓她們坐在漁船里看。春天甌江，潮漲了，飽滿如同孕婦的乳房。鱭魚要產卵，從東海搖頭擺尾成師成旅地來。村民都是我的熟人，網上來的鱭魚歸漂亮女人所有，讓食堂里燒了，她們高興分享。

打魚中途，得到四五斤。這時，我的手機響了。是木恩義打來的。他打電話給我已經很久了，他看不起我，以為我驅利跟著饒雄鷹，大拍馬屁。他的理由充足。今天，他主動給我打電話，是干什么呢？

我問：

“噯，恩義，我是可可?！?/p>

恩義說：

“我父親被饒雄鷹抓起來了?！?/p>

他即斷了電話。

莫名其妙。一身驚悚。木老師這種人有什么事？他可能違法亂紀、犯上作亂？

恩義的口氣，不只是激動和生氣，還有憤懣和震怒，中間還有小小的怫郁。我立即回打，他在忙音狀態。

我馬上讓漁船靠岸，提著鱭魚，坐車回城。車里，我給饒雄鷹打電話，不想，他的手機關機。我知道，這是饒雄鷹的報復行動，無論怎么說，這是不理智的、愚蠢的行為。更別說正義正道。

在路上，我先后又給饒雄鷹打了十來個電話，都屬于關機狀態。我看報復來得非常果敢，毅然決然。他這人已經魚死網破，別無所求了。問題是，你以什么罪名抓捕木沛驥？為什么不直接抓捕木恩義？

我叫司機把車開到最快，徑直到派出所。治安的副所長倒是在。我問：

“饒雄鷹呢？”

副所長說：“他說他到局里開會?！?/p>

“老弟，你替我打一個電話給他?！?/p>

他裝模作樣地打了。說關機?！熬掷镩_會總是關機的?！彼a充一句。

我說：

“你就用你們內部網給他打一個吧。你說我周可可有天大的事?！?/p>

他猶猶豫豫，邊撥號碼邊走路。一圈，回到我身邊。說：

“周總，你有什么事嗎？你說吧?！?/p>

“一個叫木沛驥的人關在你這里嗎？”

“昨晚在這，今天已經送到看守所了?！?/p>

“他犯了什么罪？”

“嫖娼?！?/p>

“七八十歲的人，嫖什么娼？”

“千真萬確，抓住了?！?/p>

“哪里抓住的？”

“在甌江里，船上?！?/p>

“那是水上派出所管轄的，你們到水上抓人？”

“警察抓壞人，不分地方。水上派出所也可以到我們這里抓人?！?/p>

“兄弟，木沛驥絕對不會嫖娼。對于這么大年紀的老人，千萬不要搞錯?！?/p>

“嫖娼是絕對的，我們已經跟蹤他很久了?！?/p>

“為什么跟蹤一個年邁的老人？”

“……我們不放過一個壞人?！?/p>

“老弟，先帶我去看一看木沛驥吧?！?/p>

“你還是先看看卷宗吧?！?/p>

“好?！?/p>

在副所長辦公室，他把卷宗給了我。說：“你先看，到外面不要說?！?/p>

我點了點頭。

我先看“失足女”的筆錄。她是一個四川邊遠山上的姑娘，19歲。其中有一段是這樣的：

問：“你是什么地方碰到他的？”

答：“白鷺洲公園?！?/p>

問：“為什么舍近求遠，到水上船里？”

答：“他一定要找一個最安全的地方?！?/p>

問：“難道船里就安全？”

答：“想不到……不安全?！?/p>

問：“他給了你多少錢？”

答：“還沒給錢?！?/p>

問：“你們說好是多少錢？”

答：“沒說好。他請我吃了海鮮，我要吃海鮮?！?/p>

問：“海鮮吃了多少錢？”

答：“兩百三?！?/p>

問：“他答應事后還給你多少錢？”

答：“看他的為人，我很放心，他肯定會給我錢的?！?/p>

問：“他給你多少錢呢？”

答：“他還沒給我?！?/p>

答：“我們在你身上搜到五百塊，這是他給你的?！?/p>

答：“不是的。我說真話，是一個叫阿豹的人昨天給我的?！?/p>

問：“你先脫，還是他先脫？”

答：“是我?！?/p>

問：“他在你身上有多少時間？”

答：“沒有。他沒脫?！?/p>

問：“你要老實……”

答：“他真的沒脫?！?/p>

問：“那他是怎么做的？”

答：“他只是在我胸部摸一摸，身上聞一聞?！?/p>

問：“摸一摸，聞一聞就好了？”

答：“是的?！?/p>

問：“下面不是進去了嗎？”

答：“沒有。下面看了一眼，摸都沒摸?！?/p>

我提出看木沛驥的審訊筆錄。副所長搖搖頭。我說這個你得讓我看，否則我怎么相信你們說的嫖娼。副所長還是搖搖頭。我說：

“為什么堅決不讓看？”

他說：

“沒辦法讓你看?！?/p>

“為什么？”

“他不說話?！?/p>

“你們動刑了，他還不說話？”

“沒怎么動刑?！?/p>

我想起所里有一個懸掛“單杠”的地方，常傳出叫聲。問過饒雄鷹，答曰：“加溫室?！?/p>

“你們怎么給七十多歲的老人動刑呢？”

“……沒……動刑?！?/p>

“那么他是零口供？”

“是?！?/p>

我搭在副所長肩上，說：

“兄弟，沒有木沛驥的口供，這女的僅是一面之詞。就是信了這女的話，木沛驥沒有給她錢，而且他衣服都沒有脫，這不能算嫖娼?！?/p>

副所長說：

“交易已經達成。女的還吃了木沛驥的海鮮?！?/p>

“這不能算，老者看一個窮少女沒吃過海鮮，讓她吃一頓，是關心下一代?！?/p>

“女的說了，‘他肯定會給我錢的?！?/p>

“問題是沒有給錢。交易沒有達成?！?/p>

“事情就這么回事了。我們都是這樣定罪的?！?/p>

“絕對弄錯了。起碼說證據不足，對不？必須放人?！?/p>

副所長輕輕說：

“這是什么人？不是姓周啊，……周總這么認真?！?/p>

“這個人比我爸還重要?！蔽椅罩氖?，“你幫忙，我會感激你的。他是饒雄鷹的老師，饒雄鷹這是意氣用事，今后他會后悔的?！?/p>

副所長輕輕在我耳邊說：

“饒所已經讓我們開始報批，勞教一年?！?/p>

我突然火了：

“他媽的饒雄鷹，你不想做人了！”

我整個人著了火，走出了派出所。我向木恩義辦公室走去。

木恩義的臉鐵青，我說了卷宗情況，說嫖娼證據不足。我的意思是讓他同區局局長說一下，不一定說是自己的父親，應該能馬上放人。木恩義一個拳頭捶在座桌上，茶杯跳倒，水溢一桌：

“我就不理，看他饒雄鷹把我父親怎么的！”

我說：

“恩義，現在你必須冷靜，不是你意氣用事的時候?！?/p>

“千古奇冤！豈有此理??！”他又捶了桌子。

我回來了。想著木恩義，又想著饒雄鷹，心想他媽的都有病。

回家，我把事情告訴了父親。父親怒跳，馬上打電話給饒大慶，讓他們夫婦立刻過來。

我陳述了整個經過。毛雪芹問我：

“這是真的嗎？”

我說：

“不在夢中，絕對是真的?！?/p>

而饒大慶說立即去找他的寶貝兒子。他說：

“雄鷹是狗生的哪！”

又說：

“放心周書記，我若解救不出木沛驥，我饒大慶跳樓給你看！”

真的。饒大慶沒有跳樓。傍晚，木老師走出了看守所。他模樣若無其事。我一個人用車把木老師接回了家。我沒有問到動刑之類。但我說了很多很多：人家是釣魚執法。你絕對不是嫖娼。世界上沒有一個人不喜歡異性……

我的饒舌沒有用。因為木老師始終一言不發。

過了三天，木老師去世了，原因是“患腦溢血”。冥冥之中，木老師似乎用這種方式結束了自己的難堪。

這個意外活活把我父親打倒了。我父親幾十年吃著別人，臉色像是蒸熟的“紅膏江蟹”，現在一下子黑了。他一定想起木沛驥種種的好，想起沒有木沛驥家的谷倉，就沒有他周作人。他哭起來了，已經開哭，于是嗚嗚地哭，兇猛地哭，絡腮胡子上都是泡沫，我第一次見到他哭，而且是這樣的哭。我越是勸，他越是哭。算了算了，哭吧哭吧。他的血壓本來就高，我只好讓他多吃了一顆“絡活喜”。

父親哭，母親當然跟著哭，哭得我心頭一團糟，腦里紛飛一群金頭蒼蠅。我好心疼。

木老師遺體告別儀式在安基山公墓舉行。來的人實在是太多了。他們來不是沖著木沛驥老師的，都是讓木恩義知道，我來了，我是你的人。我的父母來了，決意要來，只好讓他們來，還是先讓父親多服了一顆降壓藥。

告別大廳正前方寫道：

木沛驥先生一路走好

大廳左右上方有巨大宋體字：

不管你去多遠，我們都能看到你的身影

不管你去多久，我們都能聽到你的聲音

木沛驥先生躺在玻璃匣子里，脖子遮蔽。訃告上有“因患腦溢血”幾字。他的眼睛瞇合，臉上沒有表情，對，沒有任何表情。唱詩班唱起來了，白衣玄帽，歌聲整齊。

饒大慶老師穿著便裝，站在唱詩班中。他大聲唱著，喉結滑動，眼淚從兩頰流淌下來。

哀樂奏響，哭的人很多。

我的父母又哭了，饒大慶老師又哭了。木沛驥的死，實在是讓人太傷心了。

【責任編輯 高亞鳴】