掌燈的人（組詩）

費城

掌燈的人

夜一樣稠密的土壤，泄露了春光

我置身夢外，指頭暗藏雪的風暴。頭顱似亂石，忽略了

房屋，樹木，馬匹，桃花……

一切可能的物

長夜岑寂，落在深處。沉沉如黎明雨水中

隔夜之燈，稀釋了暗影。掌燈的人，指痕深處暗香葳蕤

忽略了夜色和巨大的蒼茫。城埠上，人頭攢動

月光落下，如同繁霜覆蓋城郭

而銀灰色燈罩下，暮氣正升騰，還有

未完成的路徑、樹木和綠

還有，未證實的花朵、巖石，冷舊如初

黑暗之光，游走在鋒刃邊緣，穿透

闊葉木恒久之寂靜。蜂群逃遁，錚錚如歲月流逝之音

總有人

母親在地頭勞作，孩子已在青草中夢游

今夜，我身背弓箭和書袋，打馬越過月亮的黑山頭

腰間月光敲響瓦罐叮咚作響

總有人，在石頭上種植艾草，在河岸燃放烏鴉

稻草已經燃盡，炊煙化做鳥翅飛散

總有人，在故鄉的臉上澆水，用石頭叩響酒杯

總有人，在道路盡頭變成陰影

總有人，在道路兩旁遇見石頭，搬運著夜色

直到所有的花朵都流出眼淚，望見故鄉

總有人在宿命里死去，變成樹木，火光和繁星

總有人在黎明之前到來，走進石頭

被一路野花的芬芳包圍

貓頭鷹在山間傳遞火把，那些長埋地下的親人

在深夜醒來，會不會上升成繁星？寒星閃閃，照亮我

也照亮身旁瘦瘦的馬背

春天，一個女人在澆水

一滴雨水不屬于我，卻屬于

過去的日子和未來的好時光。新的一天來臨

我發現，舊的書仍擱在桌上，還有一只

你使用過的空茶杯

一個男人，背對著往事抽煙。他說：

外面的陽光，始終很溫暖

有個女人，正在春天澆水，嘩啦啦

——壺嘴傾出那么多空洞的絮語

那些花兒，好像還是昨天的

我知道，我還沒有醒來。心中渴念許久

那些城堡里的月光，還在等待

但我是真實的，生活中的枝枝蔓蔓

像雜草，正從夢邊伸出現實

在鋸木場

在雅樓鋸木場，寂靜包圍著我

那些參差的灌木叢，瘦骨伶仃地站在窗前

被風吹動的樣子滿樹驚惶

院墻上，衰草瘋長，已經沒有人

愿意拔掉它們，仿佛那里才是它們的家

根系很深，穿透了瓦壁

一把云梯從天空垂落，與舊年所見一樣

仿佛多年前，那個少年，站在明晃晃的秋風里

守望一棵落光了葉子的樹

啊，心地荒蕪之人

那個少年，多年前已不知去向

落霜降滿的莊園

一路人，正小心探問故人的消息