黃皮信封（外一首）

吳昕孺

踮起腳跟，我正好可以從木柜的最上一格

拿下一只黃皮信封

那把腿腳不太靈便的椅子，在一旁

緊張地看著，生怕我從我踮起的腳跟上

摔下來

我將早已準備好的一本書

簽上名，塞進信封

仿佛給它穿上一件不太合身的衣服

我用糨糊黏好封口，像一個拙劣的裁縫

所做的最后補救

接下來，在信封上填寫地址

收件人姓名。我突然不記得要寄給誰了

我不知道

誰會來認真讀這本書。我擔心它

從此下落不明

我將它重新放回書架，怔怔地看著

心里又踏實下來：我的書穿上了一件

樸素的衣服。如果我也被

類似黃皮信封這樣的愛，牢靠地包住

就不怕在郵路上顛簸，甚至永遠不到達另一個人手中

鳥 巢

小時候，我爬到樹上

拆毀過一個鳥巢，興奮地看著一群歸鳥

發出聲聲凄厲的悲鳴

圍著那棵樹不停翻飛

四十年來，那群鳥始終圍著我不停地飛

而我早已枝繁葉茂