玉蘭花香在春天
——告慰妻子呂玉蘭

◎江山

陽春三月，原野的玉蘭花又含情脈脈地開放了。淡淡的、幽幽的花香，沁人心脾，勾人魂魄。這就是我心中永不凋謝的玉蘭。1993年3月31日，你不幸因病逝世，年僅53歲。你走了，撇下我和兩個孩子，走得那樣悄然，那樣匆忙，沒有留下一句遺言。 玉蘭，一別25年，我有多少話要對你說??！而此時此刻最想告訴你的是：你曾像大姐姐一樣關心的習近平同志，繼去年在黨的十九大再次當選為中共中央總書記后，又在今年剛剛閉幕的全國兩會上，再次全票當選為國家主席，成為共和國的掌舵者，人民的領路人！玉蘭，聽到這個消息，你一定非常高興和欣慰吧？

和你相識相愛是我最留戀的日子

1974年，當熱心的同事把你介紹給我時，我特地看了有關你的報道。你的家鄉河北省臨西縣東留善固村地處黃河故道，是個有名的窮沙窩。舊謠云：“沙河地，不養家。不怕種，光怕刮。神仙不下界，累死也白搭?！?955年，你高小畢業后，立下改變家鄉貧困面貌的雄心，15歲就當上了全國最年輕的農業合作社社長。你積極帶領鄉親們植樹造林，防風固沙。沒樹苗，你領著一群姑娘，蹬梯子，攀墻頭，上樹采榆錢和槐莢。一個春天下來，采了滿滿一大囤樹種。冬季造林開始了，你領頭成立了“婦女造林隊”。每天清晨，你背著樹苗，頂著寒風，來到沙灘上造林，一氣干到日落西山才回家。有多少天，你顧不上梳頭，顧不上洗臉，眼熬紅了，手凍裂了，腳上滿是凍瘡，和鞋子粘到一塊，睡覺也不敢脫鞋。有人叫你“紅眼老馬猴”，有人叫你“土地奶奶”，有人叫你“傻玉蘭”。還有人勸道：“玉蘭，你上沒哥，下沒弟，過幾年說個婆家，還不知道嫁到哪兒去呢，你為誰這么拼命哪！” 你說：“俺植樹造林，是為社會主義流汗拼命！” 到二十世紀六十年代中期，全村先后栽樹100多萬株，種果樹1000 多畝，終于鎖住了風沙，把家鄉建成了五業興旺的新農村。你因此多次當選為農業勞動模范，先后十幾次受到毛主席、周總理的接見。后來，你又當選為中共中央委員，先后擔任了臨西縣委書記、河北省委副書記、書記?？晌夷菚r只是一個普通的新華社記者，二人地位如此懸殊，將來能過到一塊嗎？然而，從結婚到你去世，在長達20年的夫妻生活中，我們一直相敬相愛。正像我們在婚前的通信中所說（通信共23封，我已裝訂成冊），你喜歡我“個子高高的，身板直直的，年輕有為，人也挺老實，像那么回事，真有點一見鐘情的味道”。我喜歡你的一切，你多年來可歌可泣的奮斗事跡令我敬佩；你不知疲倦的工作精神、艱苦樸素的工作作風，是我行動的楷模。我更感念你對我的體貼和關心。在四季換裝之際，你找來縫紉師，為我做棉襖、棉褲和短袖褂子；我有午睡的習慣，每當家里來客人，你總是對我說：“你睡吧，俺去看看?！庇钟卸嗌俅?，我挑燈寫稿，你陪伴身邊，給我做荷包雞蛋吃。從不做針線活的你還特地為我納了一雙鞋墊，密密麻麻的足有好幾千針。你說：“俺這輩子，第一次納鞋墊。針針線線，都是俺的心??！”玉蘭，每當回憶起這些情景，我都祈盼著時光能倒流，和你再相識相愛。

你有幸和習近平同志一起共事三年

1981年9月，能上能下的你，從河北省委領導的崗位被調整到正定縣擔任縣委副書記。那時，我們的家在石家莊，你工作忙，路途遠，只有周末才能回家。我的工作單位離家近些，就由我負責在家帶兩個孩子。1982年春的一天，你從正定回家，高興地對我說：“北京調來了一位同志，到正定縣委任副書記，是習仲勛同志的兒子，叫習近平?！蔽艺f：“哦！習仲勛同志是老一輩無產階級革命家，他的兒子干得怎么樣？”你說：“小伙子來的時間還不長，不過大家都發現他挺能干的，對他的印象很好?！辈痪?，習近平同志擔任了縣委書記，你還是縣委副書記，你一直心甘情愿地給他當副手。那幾年，你常由衷地跟我夸贊習近平同志的人品和才干。你說過，習近平同志出身高干家庭，又是從中央機關下來的，卻對農村基層工作很熟悉，對老百姓的感情非常深。來到正定做的第一件事，就是通過調查、走訪，想辦法了解老百姓的生活怎么樣？你給他介紹說：“正定是糧食高產縣，也是中國北方第一個糧食畝產‘上綱要’‘過黃河’‘跨長江’的縣，但是老百姓的生活還不富裕，主要是糧食征購任務太重了。有的農民完不成征購任務，只好拿錢去別的村買糧食交征購，農民的口糧普遍不夠吃?！逼鋵?，在習近平同志來正定之前，你就發現這個問題了，但由于當時人們難以擺脫追求“政績”的思想束縛，減征購的事情一直沒有得到解決。習近平同志了解清楚后，就開始大力抓這個問題，最終讓老百姓減輕了征購負擔，生活得到了很大改善。

你說過，習近平同志很有遠見，也很有魄力，為正定的經濟發展出了很多好點子。當得知中央電視臺籌拍大型電視連續劇《紅樓夢》，需要建造一個“榮國府”的消息后，他就在北京努力尋求與制片方的合作，想把“榮國府”爭取到正定來建，等電視劇拍攝結束后，給正定留下一處永久性的旅游景點。但縣領導班子對此爭議很大，怕萬一收不回投資，擔不起這個責任。你則認為這是一件好事，應該放手去搞，并全力支持他。后來，習近平同志多方籌措資金，“榮國府”順利建了起來。開放第一年就收回大部分投資，而且從那以后，每年都帶來巨大經濟效益。

你說過，習近平同志廉潔奉公，艱苦樸素，對自己嚴格要求。每年到北京開會、辦公事，要來回往返五六趟，但他一趟車費都沒有報銷過。你曾經勸他說：“你回家探親的路費可以不報銷，但到北京辦事和開會的路費還是應該報銷的?！彼f：“我到北京辦事和開會也會回家，這樣是分不清楚的，我就都不報銷了?！?/p>

你說過，習近平同志一貫很簡樸，對吃穿都不講究。下去調研或者開會，經常趕不上機關食堂的飯點，只能湊合著吃一些食堂剩下的涼饅頭和咸菜。由于長期飲食不規律，饑一頓飽一頓，他后來吃壞了腸胃，住進了醫院。你看不下去了，就找食堂的負責人商量，每次過了飯點以后留一個人，等習近平同志來了給他熱熱飯。習近平同志對你很敬佩和尊重。我記得，他第一次到我們家來，是1982年夏天的一個禮拜天。他向你了解當地的一些事情，你給他講了一個多小時，他很認真地聽，還拿著筆記本做記錄。后來，有一年秋天，習近平同志剛從美國考察回來，就到我們家來看望你。他說：“玉蘭，你的名氣可大了，在美國都有 名了！”你一時沒聽明白，便問：“我在美國怎么有名了？”習近平同志笑笑說：“我們到美國的圖書館去參觀，看到了很多中國的報紙雜志，我在報紙上看到了關于你的報道?！?/p>

玉蘭，我在整理你的書信時，發現1983年你在河北農業大學學習期間，習近平同志曾給你寫過信。信里面大致的內容是：玉蘭同志，你在農大上學，學習順利不順利？最近正定的工作一直比較忙，我也沒有抽出時間給你匯報，你有什么事需要辦，你就說話。在信的后半部分，習近平同志把縣里正在做的工作簡單講了講。這封信寫得很誠懇，既有交流的意思，也有問候的意思。玉蘭，我發現你和習近平同志在正定工作的3年時間里，真的是心想到一塊兒，工作干到了一塊兒。

你是我心中永不凋謝的玉蘭

玉蘭，我永遠忘不了：1989年8月27日，已調任河北省農業廳副廳長的你，在下鄉的路上不幸遭遇車禍，頭部受了重傷。時過不久，又不幸患了腦血栓，身體狀況越來越差。中國治療腦血管病最權威的北京天壇醫院專家說，由于工作長期過于疲勞，你的大腦萎縮得像六七十歲的老人。頓時，我的內疚、悔恨、痛苦一起涌上心頭……玉蘭，是我沒有照顧好你??！如今回想起來，我們婚姻生活最甜蜜的階段是在兩頭。前頭是新婚蜜月，后頭是你患病生活不能自理，我就整天整夜陪著你，我們也才第一次擁有了每日每時廝守在一起的二人世界。

聽說你病了，時任福建省委常委、福州市委書記的習近平同志和夫人彭麗媛，于1993年2月來到我們家中。習近平同志對你說：“玉蘭，我因為忙，一直也沒能抽出時間來看望你，這次特意從福州來看你們?！蹦闶嵌嗝锤吲d??！可你病得連話都說不清了，只簡單地吐出幾個字：“好！好！歡迎！歡迎！”臨別，習近平同志和夫人彭麗媛與我們一家合了影。萬萬沒想到，這竟是你和友人、家人的最后一張合影照！僅僅時過一月，你就和我們永別了！我給習近平同志打電話，告訴了他這個不幸的消息。他吃了一驚：“玉蘭同志是怎么去世的？前一段時間，我去看你們，她情況還可以呀？”我說：“確實她這段時間恢復得不錯，這次我們帶她到醫院輸液，她還是自己開門下的車。但到了醫院，當天晚上就腦血栓、心梗等數病并發，九天九夜都沒搶救過來?！彼牶箝L嘆一聲：“唉！可惜了，太可惜了！”

一年后，習近平同志專門為你寫了題為《高風昭日月 亮節啟后人》的悼念文章。他深情地寫道: “玉蘭同志逝世已經一年多了，但我的腦海里，時常還浮現著她的音容笑貌。我在正定與玉蘭同志一起工作了三年，建立了濃厚的同志姐弟情誼。特別是我當縣委書記時，她對于我的鼓勵、支持和幫助，至今我想起來還心頭熱乎乎的?！绷暯酵窘又鴮懙溃骸坝裉m同志在生活上對我的關心和幫助，也使我永遠難忘。她像一位大姐一樣，惦記著我的飲食起居，常從家里拿來雞蛋、掛面、點心給我，勸我按時進餐。我到石家莊出差開會，還常在她家里吃飯。她常勸我，要經?；顒踊顒?，加強體質鍛煉，不要累壞了身體，不要吃年輕的本錢?！绷暯酵咀詈髮懙溃骸坝裉m同志雖然離開了我們，但她給我們留下了寶貴的精神財富，她的品德和風范將激勵我們為黨和人民的事業努力奮斗！”

玉蘭，我說的這些你能聽得到嗎？你去世后不久，我就強忍悲痛開始采訪、收集資料，為你寫傳記，并將這件事向習近平同志做了匯報。他在電話里說：“好，太好了！這件事非常有意義，呂玉蘭同志是很優秀的勞動模范，也是我們黨非常優秀的領導干部，你一定要好好寫一寫?！蔽矣脦啄陼r間，蘸著淚水為你寫下傳記后，即刻把打印稿給習近平同志寄去一份。他看完后，專門給我寫了一封信：“江山同志，你的書稿我看了，總的感覺很好，關于正定那一段也寫得很好，我沒有什么改動，同意出版?！眰饔洺霭婧?，我專門給他寄去兩本，留作紀念。玉蘭，你的傳記出版20多年后，目前有望再版。由中央電視臺新影制作中心攝制的六集電視紀錄片《呂玉蘭》，已在中央電視臺播放；由我和女兒江河創辦的《呂玉蘭紀念館網》，也早已與廣大網民見面；家鄉父老還為你建立了紀念館、立了碑、塑了像，還建了玉蘭路、玉蘭學校、玉蘭小區、玉蘭公園。玉蘭，你雖然離開了我們，但你的身影卻無處不在。這給了我和孩子多么巨大的安慰??！玉蘭花香，香滿人間。今生最美的相見，就是等你在春天……（2018年原載中共中央宣傳部主管《黨建》雜志）