論盧新華小說的異域書寫與文化隱喻

莊園

摘要：盧新華出版的作品主要有兩類，小說和文化隨筆。小說是重頭戲，他的小說總共有21篇（部），全部是當代題材，其創作手法屬于批判現實主義。前20年和后20年呈現了不同的敘事風格，根本的原因在于盧新華的出國經歷。他的小說中只有中篇《細節》是完全聚焦中國留學生的域外生活;長篇小說《紫禁女》中，異域的書寫僅占一半篇幅，其他小說的生活場景都發生在中國大陸。本文探討盧新華這兩部小說的文化隱喻和寫作風格。

關鍵詞：盧新華;小說論;異域書寫;文化批判

中圖分類號：I06文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2019）3-0030-09

盧新華的小說創作手法屬于批判現實主義，全部是當代題材。仔細閱讀他的小說作品，前20年和后20年呈現了不同的敘事風格。發生這種明顯的差別，筆者認為根本的原因在于盧新華的出國經歷——1986年，他到美國留學，在加州大學攻讀碩士學位，學費有獎學金，但生活費卻需要靠自己賺取。

對于當初出國，盧新華的考量是：一方面，盡管中國很大，歷史悠久，文化博大精深，但他仍感到自己是生活在一口“井”里，至多中國這口“井”比較大一點而已。盡管他因寫《傷痕》一夜成名，但此后他再想寫類似作品，想要通過編輯部審查，依然困難重重。那時他總覺得，整個社會文化生活中好像有個緊箍咒，為了能呼吸到更多自由空氣，他想到國外去體驗感受一下資本主義社會。另一方面，他那時已經在思考“文革傷痕”的成因，已然感到僅從政治層面將其歸咎于“四人幫”或這個犯了嚴重錯誤的黨，其實還很不夠。因為從更廣闊的歷史層面來考察，他覺得中華文化、中國民族性或國民性同樣要承擔很大的責任，之所以當時還得不出結論，很有可能是因為自己“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，因此為了厘清“文革傷痕”的原因，他決意出國，用新的眼光和視角來閱讀與審視中國文化。②

留美期間，盧新華蹬過三輪車，賣過廢電纜，做過金融期貨，當過賭場發牌員;一邊謀生，一邊不斷將人生“歸零”，多次在新的行業從零開始，從新的起點再度出發。雖然生活充滿艱辛，但他更向往一種身心的自由——他認為這是一個有所堅守和堅持的作家所不可或缺的條件之一。③

盧新華的小說中，只有中篇《細節》是完全聚焦中國留學生的域外生活。長篇小說《紫禁女》中，域外的書寫僅占一半篇幅，其他的多篇已經出版的小說，則全部的生活場景都發生在中國大陸。他的創作中可以中篇《細節》作為分界線，前期的小說（1978-1998）代表作為《傷痕》、《魔》、《森林之夢》等長、中、短篇，語言流暢優美，反思中張揚人性的復雜與優雅，蘊含著內在的和諧以及深沉的情思。后期的小說（1999年之后）代表作有長篇《紫禁女》、《傷魂》及短篇《夢中人》等，充滿凌厲、譏諷與怪誕的批判鋒芒，讓人讀出一種隱晦的斷裂、邏輯的沖突甚至恐怖的意味。

一、《細節》：以回望的姿態批判現實

《細節》發表于1998年，是盧新華離開中國大陸12年后，回歸中國文壇的一次重要亮相。文章開頭第一段就“點題”道：

大事留給上帝去抓吧，我們只能注意細節。④

這樣一句話，由一個接受過“解放全人類”和“修補地球”等偉大理想教育和熏陶的知識精英說出來，其實有著思想方法論的意義。該小說1996年1月在美國洛杉磯完成初稿，1998年7月改定第八稿⑤，率先由江蘇作協主辦的大型文學期刊《鐘山》在當年11月份發表后，中國作協所屬的國家級大型文藝出版社——作家出版社在當年12月出版了《細節》單行本，緊接著，國家級的大型理論性、綜合性、資料性文摘類權威期刊《新華文摘》全文轉載。

該小說從“我”（綽號“鍋巴”）的視角聚焦郗杰（諧音“細節”）在美國的生存狀況，此篇章的寫作充滿了鮮活的細節和戲謔的意味。郗杰的玩世不恭中有輕松的瀟灑和智慧的幽默。

郗杰和“我”都是復旦大學中文系出身，同班、同寢室，且同好文學。班上每每討論作品，他的口頭禪總是：“再多些細節，細節。這個，細節嘛，細節的表現力最強?！雹匏?990年2月初到的美國，他沒有任何英語基礎，只拿了朋友寄給他的一張語言學校的入學通知書，外加經濟擔保單，就去美國駐上?？傤I館簽證了。⑦他剛到美國的留學生活是這樣的：十點半要去餐館送外賣，送完外賣馬上又得去上語言學校，又得再趕到餐館去洗盤子，洗完盤子回到家還得做功課，又還得花上三個多小時乘地鐵……這樣，每天忙打忙算也只能睡上五六個小時。⑧文中的“我”不由得感嘆：“一個上海新聞界出了名的松松垮垮、懶懶散散的人竟也有今天！”⑨

郗杰出國前是上海大報的記者，到美國后一邊在語言學校學習，一邊干著苦力活，在中餐廳送外賣和當洗碗工的他租住在條件簡陋的郊區，住處雜亂不堪，為了解決生存的溫飽而疲于奔命。類似現在的農民工進城一般，他還必須常常忍受性饑渴的折磨，物質的匱乏引發了求偶的困境?！熬痛蠖鄶抵袊⒍?，臺灣來的富家千金小姐自然看不上一個身份、財富都不具備的‘大陸仔”;而一起從‘窮窩里跳出來的‘大陸妹通常又急于找一個有錢的‘老外，以便早日徹底‘脫貧。所以，即便他還是個在語言學校里就讀的‘窮混混，便很難有女孩對他‘秋波流轉、‘美目顧盼了?！雹庑≌f用了一種幽默的調侃——“手洗”而不是“機洗”，也就是手淫來解決自身的生理需求。

經濟收入稍微好一些之后，郗杰的精神世界卻依然在漂泊。他是懷疑傳統的婚姻制度的——“結婚其實就是一種套路。本來這男男女女在一起，想怎么的就怎么的，率性而為多好?？晌覀冞@個愚蠢的人類，卻偏偏要弄個婚姻的套套來把人一對一對地套起來，真沒勁！”他大學就喜歡的女同學夢靈在異域的日本打工，兩人在美國的相聚并不和諧。動蕩的狀態無法為感情營造穩定的基礎，他與女性的交往多數只是隨遇而安的性伴侶關系。在決定把喜歡他的國內女友季青接到美國結婚之前，郗杰卻意外在高速公路上因車禍喪生。

盧新華說：《細節》屬于“夢中得子”。具體講，是于清晨時分夢到一副棺材，醒來便忽然涌起寫《細節》的念頭，而且急急地爬起床，先是完成了結尾，然后再回過頭來寫開頭。算算共用了6天，方完成初稿。此后又斷斷續續改過8次，歷時兩年多，才有機會最終與讀者見面?？梢哉f，“死亡”意象是盧新華創作《細節》的原始沖動，他的創作過程正好是一個“向死而生”（海德格爾《存在與時間》）的過程。在故事結局安排男主的死去，某種意義上正是創作者的“上帝”情結在作祟。

郗杰們的生存狀態是上世紀80年代大陸出國的留學生中常見的，與今天的大陸留學生已經很不一樣，他們幾乎都背負沉重的經濟負擔（讀書需要經濟擔保，幾乎沒有家里的任何支援）在一個體制完全不同的社會中艱難求存;他們吃苦耐勞，靠個人奮斗尋找一片屬于自己的天空。面對一個完全陌生的異域，文化背景的隔閡、語言溝通的不暢、社會制度的迥異等讓他們產生種種的不適感，特別是社會地位的變動——之前在國內是“天之驕子”與“知識精英”，多數在體制內有一份穩定的體面的工作，社會地位較高，出國后卻只能退到社會邊緣和底層，靠干體力活求存。

他們這一代中國大陸留學生，經歷了“文革”的腥風血雨和“改革開放”前后的動蕩與陣痛。有機會接受大學教育的他們屬于思想率先覺醒的一群，對中國大陸的人文現實和社會體制，心理上更多的是厭棄、批判與否定。男主郗杰的心理隱痛就包含了他當年參加的所謂“黃漂”的經歷。本來只是一種體育競技，卻跟民族自尊心等集體主義榮譽感相捆綁，為了趕在外國人黃河漂流的盛舉之前，郗杰作為參加者之一經歷了冒險并沿路寫漂流報道。沒有先進的科技投入和周密的地理研究，該活動只剩下虛張聲勢的民族主義情緒和活生生的生命無謂的犧牲。文章在此對“細節”作深入的“點題”。郗杰在美國的疲倦而頹廢的姿態，其實隱含了一種對之前中國生活的強烈批判。

該小說的小標題幾乎都是感性的細節，“屁股的語言”、“腦體倒掛”、“睡覺先生”與“乳房鐘”、“鼠籠”、“手洗”、“房子=棺材”、“糊涂人”說“糊涂教”等。盧新華借男主的視角，對生活的“細節”，處處有細心的觀察和思考。他反思傳統的婚姻制度，也對當下博興的房地產持批判姿態，做出“婚姻是鎖鏈，房子是絞索”的論斷。他還倡導“糊涂教”的理念。

雖然有不少“奇談怪論”，但郗杰們其實止于“紙上談兵”。接受了“革命”洗禮的人文知識分子，骨子里還是更喜歡人間的溫情、人性化的解放。在反思古老制度和宗教思想的極端化時，他還是更愿意踐行不偏不倚的價值觀。對比理性和教條的冰冷和殘酷，他更信任感性和糊涂中的溫柔細節，而這正是文學的本質和力量。

談及《細節》和《傷痕》的聯系，前者的發表時間是在盧新華的成名作20年之后。他說這是一種“機緣巧合。也許是命運在作祟吧”。而兩者的內在聯系在于“都是由我內心流出、溢出的東西。在關愛和尊重個體生命的價值上，它們應該是一脈相承的?！标P于人物原型，盧新華說：人物原型說有也有，說沒有也沒有。說其有，“細節”這個人物的音容笑貌，大略的生活背景都取自于我在美國的一個很好的朋友。甚至成稿后，我也找他以及另一位朋友聚在一起開過“作品研討會”，并得到過他們很好的意見。說其有，這個人物處處關注細節的個性特征又是許多別的“個人”那里概括出來，并生發開去的。

他寫作《細節》的初衷在于：“也許我看到了我周圍的人們越來越關注細節，而且，關注細節似乎成了我們時代的一種時尚，或者說是個性特點?！北粏柤盀槭裁醋屇兄髹埽毠潱┰谛≌f中魂斷美國？盧新華這樣回答：大概有三方面的因素吧。其一，“細節”只“埋頭開車，不抬頭看路”，遲早會撞到“南墻”上。其二，我有幾個認識的熟人，不是因為太注意細節，就是因為太忽略細節，最后都遭遇了如同“細節”這個人物一樣的命運。其三，“細節”以這種方式突然獲得解脫，以他一向的思維習慣和欣賞角度來看，也許是一種可遇而不可求的“境界”，或者也可以說是“無頭一身輕”吧。

筆者以為，郗杰之死與他是否處身美國沒有必然的聯系，美國只是他人生修行的場所之一。第一點強調宏觀的重要性，認為“只見樹木，不見森林”是錯誤的;第二點認為“過分強調細節”和“過分忽視細節”都只能導致壞的結果，也許“中庸之道”（或者用該小說的概念“糊涂說”）更可行;第三點是把死亡理解為一種解脫，一種普遍的哲學和宗教式的說法，符合該小說對時代議題和人物性格“以輕馭重”的定位。盧新華對時代的觀察很敏感，但他的寫作立場卻是“反時尚”的，他堅守一貫的批判鋒芒和反思能力，以審慎而從容的姿態對抗時尚的浮躁和淺薄。

二、《紫禁女》：一種“文化傷疤”的隱喻

對比《細節》中的男主郗杰和“我”離開中國大陸的主動姿態，《紫禁女》中的女主石玉的去國可以說是對中國生存現實逃避的結果。卑微的家庭出身、閉鎖殘缺的身體、名存實亡的戀情以及周圍窺探歧視的眼光，讓石玉尚沒有領取大學畢業證書，就以假結婚的形式匆匆忙忙遠渡重洋來到美國。

從實際的效果上看，男主之一大布魯斯的出現對石玉是一種拯救。是他兩次把她從被指指點點被嘲諷否定的窘境中擺脫出來：他們是大學里不同專業的學生，第一次他對她的幫助是一次偶然的日常事件——石玉不小心撞倒了街上小販的一筐蘋果，被當眾追逼著索賠，剛好路過的布魯斯慷慨解囊。之后石玉因個人隱私曝光而內外交困，布魯斯把她從現實的泥淖中救出來帶到了美國。

小說無意渲染布魯斯的英雄形象，相反，該書的敘事策略似乎更強調布魯斯因形象臃腫而產生自卑羞澀的心理，他的行為動機更多是出于對美貌女主的欽慕和暗戀。更加顯而易見的是，布魯斯對身體健全和性愛的理解，分明比石玉等人更符合人性的方向，可是石玉陷在因循保守的東方古國文化中自憐自艾，不僅不能體會布魯斯的良苦用心，還把他推向了她的閨蜜尹華，后來雖然兩人重新有機會巫山云雨，石玉也因此懷上了孩子，可她依然沒有從自身的文化魔障中解脫出來，果真是一枚妥妥的“紫禁女”。

關于此書的命名，評論家陳思和透露說，小說曾取名《幽閉的女人》。他說：

竊以為，用‘幽閉兩字作為女主人公的修飾定語，或許更有意味?！坝拈]”者，古代對女性犯人施行的一種大刑，與對男子的宮刑相等同，因為資料失傳，現代學者對“幽閉”的具體內容多有猜測，但也沒有準確的答案。小說主人公石玉是生理上的先天“幽閉”，即陰道橫隔患者，其病癥是與自己的生活起源有關。先天“幽閉”患者俗稱石女，如以風月論故事，這是一部可以滿足各種好奇心以至窺陰癖的女人隱私傳記;但我所說的滿足不在于此，石玉的年齡，大約是1967年生，正是文革初期的產物，8歲失去父親，正是批林批孔時期。80年代初的大學生，經歷了校園里的思想解放運動，也體驗了人性以至身體解放的巨大魅力。80年代中期隨出國潮奔赴美國，經歷了幾十年的苦苦掙扎，終于走向了生命的成熟，然而也是生命的大歡悅大悲哀。

《紫禁女》在顯性故事層面上敘述的是一個含有世俗氣息的好看故事，熔生命奧秘、男歡女愛、身體告白、異國情調、情色倫理于一爐，可以當作一部暢銷的時尚小說來讀;而在隱形結構里，它卻沉重地表達了一個打破先天封閉限制，走向自由開放的生命體所遭遇的無與倫比的痛苦歷程。而這個生命體，可以象征一段我們都熟悉的現代歷史，也可以象征民族從閉關鎖國到走向開放的艱難歷程。

以上引文表明：陳思和對《紫禁女》的評論涉及“文化批判”和“民族主義”兩個層面，他甚至從小說中石玉被8個男人強奸的夢境中讀出了中國近代史上被八國聯軍欺侮的民族仇恨來。對《紫禁女》一書，還有多位評論者從民族主義的角度進行解讀。有評論者指出：在性的舞臺上，《紫禁女》將“弱小”或“委頓”的中國男人放逐邊緣地帶，而把“巨大”的西方男人置于中心地位。在西方對東方的政治軍事殖民的歷史結束后，西方男人如大布魯斯，則通過對東方女人的身體殖民實現了新的文化和經濟殖民。還有評論者認為：常道的先天“弱小”表征著民族生命力的退化，乃至衰微引起的身體畸變;吳源的后天“委頓”，則隱喻著中國官人被官場政治文化從精神到肉體的有形戕害，是政治空間對人性的異化。如此羸弱的兩個中國男人，怎能滿足石玉的壓抑許久的欲望呢，遑論生命困境的拯救了。

筆者認為，盧新華其實無意在他的寫作主題中表達民族主義的情緒，西方對他來說，更是一面人性化的鏡子，觀照出中國文化的非人和殘忍的意味?！蹲辖芬秩镜膶χ袊幕呐幸馕陡訚饬??！白辖恰笔侵袊幕南笳?，“紫禁女”指代中國文化語境下的女人。盧新華的寫作密碼在于，他自覺承繼中國五四新文化運動的思想成果，反思傳統文化、追尋自由民主。盧新華自己也說：“幾十年來對中國文化和歷史的思索，尤其是我到了美國以后，又嘗試用一種新的視角來反觀東西文化碰撞的結晶?！?/p>

在不久之前的《魯迅月刊》（2018年11月出版）中，還刊載了盧新華的文章《我看魯迅——兼談魯迅對我文學創作和人生的影響》。他這樣說：今年是魯迅先生的《狂人日記》發表100周年，也是我的拙作《傷痕》發表40周年。在這樣一個時間節點上來紀念魯迅，于我個人而言，更是“別有一番滋味在心頭”。魯迅先生和他的作品，無疑是中國文學史上的一個巨大的存在，同時也是一個偉大的存在。我很慶幸在“文革”那樣一個萬馬齊喑的時代，我們除了必須重復地一遍遍地去觀看“八個革命樣板戲”，同時還要忍受以“三突出創作原則”所炮制出的諸如《虹南作戰史》《西沙之戰》之類的所謂文藝作品的政治聒噪外，還可以毫無阻礙地去閱讀魯迅先生的《吶喊》和《彷徨》。他還在此文中明確指出：

《紫禁女》是通過一個“半封閉”的石女，在打開、封閉、再打開、再封閉、再打開，最后達致肉體的空洞和心靈的空虛的雙重磨難，隱喻和象征了千百年來中華民族思想文化發展和成長的軌跡。

有評論者認為“盧新華的作品都飽含著濃厚強烈的憂患意識”，這讓人想到中國現代文學史家夏志清的一個詞——“感時憂國”（Obsession with China）。筆者認同這個總體評價，對盧新華離開中國大陸之后的寫作風格的嬗變，還需要更加深入和細致的分析?！蹲辖费永m了之前《傷痕》母女關系的主題。如果說《傷痕》講述的是“文革傷痕”的話，《紫禁女》則是有多重意味的“文化傷疤”（筆者以為“疤“比“痕”程度更深，形狀更丑）的故事。該長篇的廣度和深度觸及了更加深刻、悲郁的文化主題，特別是女性被壓抑、被損害的時代悲情。

石玉跌宕的身世和命運是貫穿全書情節發展的重要線索。小說第一章以倒敘的方式開始進入故事，在她8歲的時候父親在臨終前告訴她她的身世：她本是一個沒有出處的孤兒，小嬰兒的時候被放置入木盆漂著來到他的身邊。喪妻無子的他是個郎中，在行醫途中撿到襁褓中的她，決定收養她愛護她。父親在“文革”中被批斗而死，石玉被姑姑石蘭繼續收養。高一時石玉就與同學吳源相戀，兩人雙雙考入了上海知名大學，吳源是高材生，她是?；?，愛情甜蜜的他們收獲了許多艷羨的目光。

歡樂的日子一直持續到兩人初嘗禁果時，吳源勇猛的進入遭遇了石玉的身體阻隔。這個時候，她才意識到自己表面上貌美如花，實際上殘缺不健全。身體上的難言之隱，讓石玉步上了艱難的求醫之路。她碰上了善解人意的好醫生，她的男友為她支付昂貴的醫療費，她認識了一個被治愈的石女尹華，這位同病相憐的大學同學一開始給過她很多的關愛和撫慰?？墒请[藏在這種溫情脈脈的面紗背后，卻是手術失敗的陰影、男友日漸疏遠的情感以及女友之間微妙的嫉妒心理。

中國文化的古老訓誡中，石女是被詛咒的存在，她會給身邊的男人帶來霉運。這個崇拜生殖文化的古老國度，女性身體被工具化的現實中，一個無能生養的女人只能遭遇被唾棄的命運。姑媽的獨身是因為遭遇了負心男人的傷害，長輩的隱痛影響了石玉對男人的不信任感。姑姑含辛茹苦將她帶大，被背叛的痛苦往事讓她不忘提點石玉要堅守貞操，“交男朋友要‘寧缺毋濫，婚前決不能委身于人”、“蓋掉郎家三條被，不知郎家心和意”。吳源雖然沒有因為聞知她患病就即刻恩斷情絕，但他更渴望過上一種正常的、人上人的生活，石玉于是只好自求離去。

她通過布魯斯的幫助，逃離了中國倫理圈，來到美國。然而，封閉而自卑的心理，以及對正常和健全的刻板的理解，讓石玉的內心依然被愁苦的陰云所遮擋。她并不愛布魯斯，她也沒有想過要慢慢接納他的心意，他們兩個之間始終是隔閡的。她的心思還是被自己的身世和故國的一切所牽系。在她經濟能力稍為好一些之后，她立即飛回中國看望生病的姑媽。

石玉在回家鄉縣城中，終于了解了自己真正的來歷。她的親生母親叫美華，天生是傻女。在動亂年代，傻女被欺負被輪奸有了身孕。1967年的“果實”分明隱喻1966年的前語境。石玉一出生就帶著母親受辱的恐怖印記，外公本來想要溺死她，外婆出于善心用木盆漂走了她，這預示了她一生漂泊的命運。更可怕的是，收養石玉的中醫父親，在人性悖謬的年代中，竟然被顛倒黑白批斗致死，而傻女母親也追隨他投河死去。

父親母親的悲慘身世，讓石玉再次逃離中國倫理圈的壓抑和痛苦。她在美國與大學同學常道交好，她想通過另一次手術開始正常的男歡女愛，沒料到的是，常道原來也是身體畸形。本來兩個身體殘缺的人兒可能正好互補（書中多次出現“一把鑰匙配一把鎖”的隱喻），卻陰差陽錯地彼此羞辱了對方的缺憾。這其中的誤會，筆者以為，是中國傳統禮教對“男女有別”、“男女授受不親”等男女相處之道的限制。兩人即使彼此心宜并相愛，在沒有合法的婚約之前，談論性欲或者做愛都是屬于一種禁忌。

石玉在常道仳離之后再次大受打擊。這時候，她已經恢復正常生理特征的下體，卻因無處托付而陷入空洞的欲望漩渦中難以自拔，她渴望把自己托付給之前兩個親密的男人。吳源雖然婚后不幸福，但他與石玉在美國的短暫相聚中，彼此的身體已經全然陌生，面對石玉正常的身體，吳源卻產生了勃起障礙。之后她主動找到布魯斯，希望他的“巨大”可以填滿她的“虛空”，對她依然余情未了的布魯斯當然愿意滿足她，但是礙于布魯斯已經與尹華有了婚約，石玉只能悵然離開……

可以說，石玉在中國的痛苦是“無法成為正常的大多數”，到了美國，她的痛苦在于對西方文化的隔閡與疏離。她骨子里依然恪守中國的傳統價值觀，只能享用資本主義在物質層面上的便利，無法融入美國個體主義文化的自由與舒展中。之后小說的場景有驚悚凌厲的恐怖效果：石玉在肉欲的長期匱乏中淪陷了，她的下體變成一個“垃圾桶”：盛滿了各種各樣骯臟和貪婪的欲望。

最后她甚至成為一只不懂廉恥的“獸類”，被難忍的欲火煎熬得發了瘋，夜晚跑到大街上拉扯黑人流浪漢。當流浪漢像公牛一般撲向她時，她才突然想起未經防范的性事可能導致艾滋病。兩人在搏斗中警察持槍介入……

《紫禁女》在凌厲的場景設置上不僅這一處。石玉在回歸故里時，曾經在曲阜的孔林墓地栽倒，“下體的那個部位最后竟正正戳在坡地的一顆小樹樁上……于是，一陣鉆心的疼痛讓我幾乎迷失和暈厥，同時也感到有一股湍急的熱流從我的下體迸發而出，汩汩流向大腿兩側……”

盧新華在該書中有多次充滿血腥的描摹，隱喻了中國生活一觸即發的危機和腥風血雨的現實，也是一種對“革命”場景刀光劍影的戲仿。這種荒誕而丑怪的風格化寫作，完全迥異于他早期的小說中優雅的抒情風。陳思和在《紫禁女》出版后的2004年就指出：這種殘酷的描寫，因美學上的恐懼效果起到了凈化情感的作用，從而使這部小說在格調上變得凌厲嚴肅，與時下流行的所謂“身體寫作”和軟性文學劃清了界限，與時下流行的輕松搞笑、無病呻吟的文字也劃清了界限。

經歷了上世紀80年代人文啟蒙的勃興與消退，中國文壇在90年代之后被裹挾進娛樂消費的大氛圍。游走在中國和美國兩地的盧新華，最終在他的上海寓所完成了這部26萬字的長篇著作。他的書寫飽含厚重的悲郁，字里行間奔凸著難以掩飾的猙獰與狂亂。西德文論家沃爾夫岡·凱澤（Wolfgang Kayser）指出：丑怪現實主義乃是機械、植物、動物與人之種種因素的一種可怕混合，它被表述成我們這個分崩離析之世界的意象?！俺蠊帧笔俏膶W、藝術與思想的一種模式，近幾個世紀丑怪美學的興起，折射出人與世界間逐漸疏離異化的感覺。丑怪的世界既是也不是我們自己的世界。我們受其影響的曖昧方式，源于我們意識到，那個我們曾耳熟能詳、和諧共處的世界，已在種種深不可測之力量的沖擊下異化起來，這力量打破了世界的連貫性。

蘇俄文藝理論家巴赫金（Bakhtin）的the grotesque realism也被翻譯成“怪誕現實主義”，他認為這是文藝復興時期的一種文學與文化形式，其特征乃是系統性地顛覆社會等級制度，夸張與身體有關的因素。巴氏強調：丑怪的現實主義含有一種積極的力量，能促進社會更新再生的能力。丑怪身體不但沒有和現實世界隔離，而且還會不斷成長，甚至超越自己的界限。盧新華借助小說《紫禁女》中女性非正統身份（相對男性而言）的視角，以女性壓抑經驗的書寫策略，用女體的焦慮、分裂、畸形、歇斯底里，甚至病態、瘋癡、夸張等“丑怪”癥候，來隱喻政體的失范和動蕩，從而追溯和思索中國文化的深層內涵。

該長篇的幾個主要的女性人物，石玉和尹華身體有殘缺;石玉的生母美華是精神病患者，后來自殺;石玉的養母石蘭（姑姑）先是遁入空門，在革命年代還俗在工廠工作，后中風病死?！蹲辖分械亩鄶的行越巧畹贸林貍?，而女性人物也沒有主體性可言。女主石玉更因為身體的難言之隱，時時糾結在不明不白的猥瑣、難堪、自尊喪失殆盡的焦灼中。盧新華在轉喻歷史和講述女性邊陲經驗的書寫中，忠實描摹了女性群體在宗法父權操控下的欲望和性別壓抑的社會圖景。

小說的“尾聲”中，石玉在三峽的船上由“堤壩”想到了自己身上的“壩”。盧新華感性的話語內涵可能是這樣的：巨大的時代苦難之后，并沒有結成豐美的思想碩果，驚天動地的哭喊聲依然在這片古老的土地上回蕩……

附錄：盧新華創作40年（1978-2018）

盧新華出版的作品主要有兩類，一是小說;一是文化隨筆。小說是重頭戲。他的小說總共有21篇（部）。其中長篇小說3部（《森林之夢》、《紫禁女》、《傷魂》）;中篇小說2部（《魔》、《細節》）;短篇小說16篇（《傷痕》、《上帝原諒他》、《少婦》、《愛之咎》、《落榜的孩子》、《知音》、《小花》、《表叔》、《我們之間》、《一個成功者》、《一個大學生的隱秘》、《典型》、《那片金黃色》、《一個復員軍人的日記》、《大都市來的垂釣者》、《夢中人》）。

具體出版和發表的時間、出版社或者報刊雜志如下：

一、小說21篇（部）

1. 《傷痕》，1978年8月11日上?！段膮R報》（1938年1月25日創刊，大型綜合日報）;當時報紙加印180萬份。收入廣東人民出版社《醒來吧，弟弟》一書，1978年12月出版;收入廣西區文聯籌備組編印的《作品選讀? 之一》，1978年;收入《中國文學》（英文版）1979年第3期;收入1992年時代文藝出版社《黑玫瑰——新時期爭鳴作品叢書》，中國作家協會創作研究部選編;收入1999年當代世界出版社《20世紀中國小說大系：爭鳴小說百年精品系》，張韌主編;收入2008年出版的《20世紀中國短篇小說精選》，吳義勤編著，山東文藝出版社。

以上為《傷痕》英文版封面和目錄，該書1979年6月出版，圖片來自孔夫子舊書網。

2. 《上帝原諒他》，《上海文藝》1978年第11期。

3. 《魔》，全文約5.2萬字，1978年10月初稿;1979年3月定稿。百花文藝出版社（創建于1958年8月1日，地點天津市，是新中國最早建立的文藝出版社之一，由郭沫若親筆題名，《小說月報》是其麾下著名的期刊雜志）1979年10月第1版，1981年3月第2版、1981年3月第2次印刷，印數300001-84000冊。

4. 《愛之咎》，《延河》1980年第2期。

5. 《落榜的孩子》，《新苑》1980年第3期。

6. 《表叔》，《人民文學》（1949年10月25日創刊，第一任主編為茅盾，郭沫若題寫刊名，由中國作家協會主管）1980年第4期（1980年4月出版）;

7. 《典型》，《上海文學》（上海市作家協會主辦，創刊于1953年，巴金曾擔任主編）1980年第7期（1980年7月出版）;《小說月報》1980年10月轉載;

8. 《知音》，武漢《芳草》1980年第10期。

9. 《我們之間》，《百花園》1981年第1期。

10. 《小花》，《江蘇少年文藝》1981年第1期。11. 《一個復員軍人的日記》，（《萌芽（電視、電影、文學叢刊）》1981年第2期。

12. 《一個大學生的隱秘》，《星火》1981年第4期。

13. 《少婦》，《解放日報》1984年6月21日。

14. 《那片金黃色》，《文學青年》1985年第3期。

15. 《森林之夢》，全文24萬字，浙江文藝出版社（成立于1983年，是浙江省唯一以出版文學藝術書籍為主的專業出版社）1986年6月第1版、1986年6月第1次印刷，印數18000冊。

16. 《大都市來的垂釣者》，《文學報》1986年2月20日。

17. 《細節》，全文約9.5萬字，《鐘山》（江蘇省作協主辦，創刊于1978年，是改革開放后創刊最早的幾家大型文學刊物之一）1998年第6期（1998年11月1日出版）;作家出版社（中國作家協會所屬國家級大型文學出版社）1998年12月北京第1版第1次印刷，印數10000冊;《新華文摘》（國家新聞出版廣電總局主管、人民出版社主辦的大型理論性、綜合性、資料性文摘類權威期刊）1999年第2期轉載。

18. 《紫禁女》，全文26萬字，長江文藝出版社（1955年湖北武漢成立的國有企業）2004年8月第1版第1次印刷，印數60000冊。

19. 《傷魂》，江蘇文藝出版社（創建于1958年，后并入江蘇人民出版社，1985年底恢復建制）2013年6月出版;

20. 《夢中人》，《長城》雜志（1979年創刊，河北省作協主辦）2014年第1期頭條。

21. 《一個成功者》（不詳）。

二、文化隨筆兩部

1. 長篇文化隨筆《財富如水》，作家出版社2010年1月出版;

2. 文化隨筆《三本書主義》，字數18.5萬，復旦大學出版社（1981年成立，由復旦大學主辦）2018年1月第1版第1次印刷，印數1-5100冊。

以上可見，盧新華的作品幾乎都發表在中國主流媒體上，呈現了印數高、傳播廣的特點。

寫于2018年12月15日-2019年1月2日

① 此文為2018年12月26日在蘇州大學筆者與盧新華的對談《華文文學的創作與研究——以盧新華為個案的對談》而準備。演講結束之后，筆者12月28日再修改。

②③ 倪立秋：《盧新華：依然站在反思的潮頭》，《文學教育》2016年第5期，第5頁;第5-6頁;第6頁。

④⑥⑦⑧⑨⑩ 盧新華：《細節》，《新華文摘》1999年第2期，第86頁;第86頁;第87頁;第88-89頁;第89頁;第98頁;第88頁;第104頁。

⑤ 盧新華：《細節》，作家出版社1998年12月第1版，第188頁。

《侃〈細節〉——編者與作者關于本書的越洋對話》，盧新華著《細節》第4頁;第2頁;第2頁;第2-3頁。

《侃〈細節〉——編者與作者關于本書的越洋對話》，盧新華著《細節》，作家出版社1998年12月北京第1版第1次印刷，第1-2頁。該書責任編輯為楊德華。

陳思和：《蓬門今始為君開——關于盧新華君和他的新作》，盧新華：《紫禁女》（附錄），長江文藝出版社2004年第1版，第298頁;第299頁;第302頁。

王金城：《生命困境：眾妙之門的幽閉與開禁——〈紫禁女〉的一個閱讀視角》

李靜：《“第三空間”視域下“民族寓言”的戲仿——盧新華〈紫禁女〉新解》，《安徽文學》2015年第9期，第17頁。

馮昊：《身體障礙與生命敘述——盧新華小說〈紫禁女〉談片》，《時代文學》2006年第3期，第112頁。

《魯迅月刊》2018年第11期，第95頁;第99頁。

王德威：《重讀夏志清教授〈中國現代小說史〉》，夏志清著《中國現代小說史》，復旦大學出版社2005年7月第1版第1次印刷，第33頁。

盧新華：《紫禁女》，長江文藝出版社2004年版，第19頁;第198頁。

2003年12月30日凌晨初稿成于上海大連路975弄舊廬，2004年7月8日午后第六稿改畢于上海萬里城中環塵苑新居。盧新華著《紫禁女》第295頁。

百度百科“怪誕現實主義”。

轉引自豆瓣網《被壓抑的現代性》讀書筆記第273頁，作者方柯2011年10月7日發布。

巴赫金關于丑怪身體的論述。轉引自林幸謙《荒野中的女體——張愛玲女性主義批評I》，廣西師范大學出版社2003年12月第1版，第71頁。

百度百科“文匯報”。

根據盧新華2018年11月28日晚上在廣東潮州的講座《名家分享會》所述。

盧新華：《魔》，百花文藝出版社1979年10月第1版，1981年3月第2版，1981年3月第2次印刷，第103頁。

百度百科“百花文藝出版社”。

百度百科“《人民文學》雜志”。

百度百科“《上海文學》雜志”。

由盧新華2018年12月25日郵件發給筆者。

百度百科“浙江人民出版社”。

百度百科“《鐘山》雜志”。

百度百科“作家出版社”。

百度百科“新華文摘”。

百度百科“長江文藝出版社”。

百度百科“《長城》雜志”。

百度百科“復旦大學出版社”。

（責任編輯：黃潔玲）