臨終關懷（上）

楊少衡

一

辦公廳主任把邵泰和叫去談話，通知他將手頭的信息工作移交給本處室的小齊，另有重要任務交付邵泰和承擔。

“去給宋主席當秘書?！敝魅握f，“從明天開始?！鄙厶┖豌读撕靡粫?，脫口道：“怎么會呢？”“我們認為你很合適?！?/p>

邵泰和知道那是怎么合適，這件事絕不能干。他即表態，稱感謝領導信任，只是他到機關不久，情況很不熟悉，這么重要的任務，只怕做不好。經過前一段時間的努力，目前他對所承擔的信息工作已經基本上手，也愿意繼續努力做好。建議領導另外考慮合適人選去跟隨宋主席。

主任說：“我們研究過了。就是你?！鄙厶┖瓦€是力辭，拿自己的家庭困難做理由，稱目前他是只身在省城工作，妻子女兒還在下邊縣里。兩地分居，牽扯不少時間和精力。給宋主席當秘書需要全心全意做好服務，他這種情況容易分心，只怕會耽誤事，給領導造成麻煩。

主任說：“有困難可以提，工作先接。其他的不必多說?！敝魅螐娬{這一安排是對邵泰和的看重與培養，必須聽從安排，承擔起重任。話說到這個程度，邵泰和能怎么辦？他可以不改口，堅決反對，死活不干。那樣的話領導會不會改變主意呢？也許會，但是邵泰和還能指望在這里立住腳待下去嗎？有的人或許可以不管這個，所謂東方不亮西方亮，人家條條大路通羅馬，邵泰和不行，他基本上屬于一窮二白，沒有那個資源與本錢。領導們之所以覺得他“很合適”，這其實是最重要一個原因：他別無選擇。

因此無話可說，辦移交吧。小齊聽說他要去跟宋淵源，臉上全是同情，情不自禁拍了下手：“你死了?！?/p>

二

給省領導當秘書從來不被認為是壞事，所謂近水樓臺先得月，多少年輕干部求之不得，怎么在邵泰和這里搞得像是給押赴刑場了？

宋淵源眼下被稱為“宋主席”，他其實只是副職，省政協的副主席。這個職務于他是新任，在此之前更了得，他是省委副書記，已經擔任數年。宋淵源在副書記任上風生水起，勢頭強勁，人們普遍認為他是下一位省長，卻不料在換屆中突然逆轉，竟然沒被排進新一屆省委班子中。以他的年齡，即便沒有升，至少也該留任才是，哪想會一片空白，昨天還坐在主席臺上，今天那個名字便不知去向。

當時的解釋是他另有任用，人們猜測或許要調到其他省交流，或者去中央部門高就。幾個月后省“兩會”召開時，情況才得以明朗，轉到省政協當了副主席。這樣的安排看似意外，大家卻心知肚明。那時候外界有聲音，稱宋淵源“有點事”，在中央巡視組巡視本省期間查出一些問題，因此不讓他當省長，連副書記也當不了，安排到省政協去。

他到省政協后分管港澳臺僑委，恰好菲律賓僑界有一個重要活動，需要領導率隊出場，應當是宋淵源的事，卻報了另外一個領導帶隊，宋被擱在一邊，公開的說法是他本人提出不去，剛剛到位，情況尚不熟悉。事實上他當副書記時，在省委那邊也分管這一塊，熟悉得不能再熟。消息一出，機關內外便有很多竊竊私語。宋淵源被禁足，限制出境了，顯然問題尚未了結。他從副書記轉任副主席，并不意味著那些事一筆勾銷，相反，更大的可能是為了更深入調查他的問題而把他從原位挪開。調查期間他當然不可能被批準出境。

但是省政協辦公廳的領導面臨一個棘手問題：只要上級沒有宣布宋淵源被采取措施并免職，那么他還是副主席，還必須按規定為他提供相應服務。這些服務中有一條就是配備秘書。宋淵源當省委副書記時配有秘書，轉到省政協后，他的秘書沒跟過來，必須由這邊為他選配。

問題是這種時候誰愿意去干這個事？給領導當秘書，即使無意謀取好處，起碼不要給自己找麻煩。宋淵源日薄西山不要緊，眼看著像是馬上要出事的人，萬一他真給動倒，秘書是不是也得跟著“進去”？這個時候去跟他，不是自己找死嗎？這只是其一，其二更讓人望而生畏：這位領導個性很強，脾氣很大，非常強勢，在省直機關人所共知。給這樣的領導當秘書本就如履薄冰，很不好對付。

事實上，邵泰和并不是宋秘首選。在此之前，辦公廳領導已經找過兩個年輕干部，這兩人無論從哪方面都比邵泰和合適。特別是兩人都已經在省直機關工作數年，情況比較熟悉，腦子靈光，口頭表達更好，長相也比邵泰和出眾。但是兩人都不愿意承擔重任，且都有辦法找到分量足夠的領導出面幫助說話救急。辦公廳主任在兩次受挫之后才注意到邵泰和。邵泰和無力招架，只能被逼上梁山。

但是他還是得想辦法搭救自己。如果宋淵源不要邵泰和，那就解套了，辦公廳主任自當再做選擇，也不會因此遷怒邵泰和。天無絕人之路，邵泰和有個大學同學是李莊的小舅子。李莊是省委辦公廳副主任，宋淵源的原秘書。

邵泰和找到那位同學。同學頗講義氣，只問了一句：“急嗎？”

“很急，越快越好?！蓖瑢W說：“去買個果籃?！蓖瑢W帶著邵泰和去了省立醫院，在那里見到了李莊。那段時間李莊除了上班，業余時間基本都在醫院，他父親突患腦溢血住在醫院特護病房，已經昏迷多日。果籃說是慰問病人，實際純屬擺設。

邵泰和請求李莊幫助給宋主席說說，理由還是那些，不熟悉情況，沒經驗，家庭困難等。李莊眼睛一瞪：“別給我說那些。不就是害怕？有那么可怕嗎？”邵泰和無言以對?！暗绞±餀C關才幾天吧？”他查問。

李莊屬于前輩，又是領導，在邵泰和面前端著架子，面露不耐煩，如果不是小舅子在場，沒準會把邵泰和當場趕走。他板著臉查問邵泰和來歷，估計是覺得邵找他請求這個不應該。邵泰和報告說，他在大學畢業后成為選調生，在鄉鎮工作了三年，恰好省直機關補充年輕干部，省組織部從基層選調生中遴選，他報了名，經考試被錄用，進入省政協剛半年。李莊聽罷即訓斥：“就你這樣，讓你干就干嘛，不要挑三揀四?！?/p>

邵泰和表示自己從不挑三揀四，只是這件事壓力太大，感覺自己對付不了?！皩Ω恫涣艘驳脤Ω??！崩钋f說，“什么事都得有人干?！?/p>

那時特護病房里的紅燈閃爍，警示音嘀嘀叫喚，病人有麻煩。邵泰和自知不是時候，只能起身告辭。

同學沒幫上忙，感覺有愧，解釋說：“他那老頭眼看不行了，他心情不好?！边@時還能怎么辦？如李莊所說，什么事都得有人干，攤上了就得做。

邵泰和的這事算個什么？其實與李莊守在醫院的任務差不多，那就是送終，文明形容叫“臨終關懷”。這件事對邵泰和有好處嗎？恐怕沒有，想來反有壞處，但是還得有人做。人做事不能只看對自己有沒有好處，還得服從需要與可能，既然無以逃避，那么就認了吧。

邵泰和需要給自己一個理由，人做什么都需要理由。

三

宋淵源果然令人畏懼。

按照慣例，邵泰和被確定后，辦公廳主任把他帶去見過宋淵源，略做介紹，稱他政治素質好，踏實可靠，年輕好學，工作主動等。宋淵源只是擺擺手，表示知道了，沒興趣多聽。他抬眼盯了邵泰和一下，邵泰和只覺像是給針扎了一般，不禁就低下頭，默然無語。其實主任也怕，當時便知趣打住，帶著邵泰和撤退。

邵泰和領到了宋淵源辦公室的一套鑰匙，記住了若干諸如“不該說的不說，不該問的不問”等注意事項，第二天一早正式到宋辦上班，一上班就碰了一大釘子。

那天邵泰和提前半小時到崗，到崗后其實沒多少事需要他，擦地板抹桌子燒開水之類雜務已經有工勤人員做好，邵泰和只是把文件卷宗理一下，把需要提交領導過目的文件挑出來，按重要程度排個次序。邵泰和所在的秘書工作間位于宋辦的前室，秘書相當于替領導把門，要進里間辦公室見領導，需要先經過秘書辦公間。宋淵源自己要進去也得從邵泰和眼前走過。

八點整，宋淵源準時走進門來。這位領導氣場十足，個不高，臉瘦削，不怒而威。邵泰和站直身子，打了個招呼：“宋書記好?！彼劬σ坏桑骸笆沁@么叫嗎？”邵泰和立刻改口：“宋主席好?！薄斑B這也不會？”邵泰和只好再次改口：“宋，副主席?！薄澳膫€鬼教你的！”宋淵源惱火、斥責。隨即把邵泰和丟在一邊，眼睛直視前方，用力推開里屋門，徑直走進他的辦公室。

邵泰和不知如何是好。管宋淵源稱“宋書記”，那不是誰教的，是邵泰和偷偷學的。辦公廳主任找邵泰和談話，僅兩人在場時，講的是讓邵跟“宋主席”當秘書，到了領邵泰和見領導，當著宋淵源面即改口稱“宋書記”。邵泰和覺得這該是當面表示尊敬，拿人家以往最重要職務稱之。至于“正”“副”之別，正式場合當然得嚴謹，副職就是副職，不能肆意說正。但是習慣上沒那么嚴格，尊稱時通常都會把那個“副”字省略。

但是宋淵源不買賬。書記不是，主席不行，正的不合，副的不對，怎么稱呼都錯。邵泰和還能怎么叫？難道稱“宋省長”？那豈不是往人家傷口上撒鹽？或者稱“宋淵源同志”？那是秘書可以叫的嗎？或者什么都不稱：“喂”？找罵??！

直到把文件案卷送進去給宋淵源，邵泰和還不知道自己得怎么辦?？梢砸谎圆话l把案卷往領導面前一丟了事嗎？當然不行。那一刻鬼使神差，邵泰和隨口稱呼：“首長，這些文件請您過目?！?/p>

宋淵源當即拉下臉來。還好，沒有即刻發作。邵泰和悄悄退出，感覺非常絕望。

開始那幾天都一樣，別說不知道如何溝通，連搭話都難。邵泰和意識到自己讓人家看不順眼，原因不明。當然，以宋淵源眼下的處境與心境，或許誰都讓他看不順眼。

那一天上午，宋淵源要去大會堂參加會議，邵泰和拎著宋的公文包，跟隨領導離開辦公室。他們在電梯間門外等了會兒，電梯門開時，邵泰和趕緊先進電梯，從里邊按住電梯控制板的開門鍵，等待宋淵源進電梯。卻不料宋淵源不抬腳，拉下臉就訓斥：“誰讓你跑在前頭？”

邵泰和意識到不對，趕緊跑出電梯，按住外邊控制板的下降鍵，等宋淵源進電梯后再放開，跟著進去。

第二天又來了一回。那天下午宋淵源去省委小會議室列席會議，會前到辦公室這邊取材料。邵泰和還像昨天一樣把他送到電梯間。電梯門開時，邵泰和在外頭按著控制鍵，一邊小心地往旁邊躲，讓宋淵源上電梯。不料宋眼睛一瞪：“往后躲什么？”“您先上?！薄罢l說我得先上？”

沒辦法，邵泰和只能趕緊踏進電梯，在里邊等。但是宋淵源卻不跟著進來，只是站在電梯外頭，冷冷看著邵泰和。邵泰和沒有辦法，只好再從電梯走出來，站在走廊上。他沒再按控制鍵，站在一旁看著電梯門關上，電梯下行離去。

宋淵源一言不發，拿手比了比，意思很明確，讓邵泰和把公文包給他。邵泰和遞過公文包后他又擺手，示意邵走開。邵泰和感覺不好這么走掉，只能稍微往旁邊讓讓。宋淵源自己伸手去按控制板下行鍵，一會兒電梯上來了，他自己走進去，沒說一句話，也不看邵泰和一眼。電梯門關上，下行離去。宋淵源沒有發話，邵泰和怕進去后被趕出來，只能原地不動，獨自留在走廊上。

四

邵泰和直接去了辦公廳主任那里，主任在他的辦公室里，里邊還坐著五六個人開會。

主任問：“小邵什么事？”“想跟您匯報一下情況?！鄙厶┖驼f。

主任吩咐邵泰和等一會兒。

邵泰和在走廊外等了半個小時，這半小時讓他轉而冷靜下來。他找主任原本是想再次請求撤退。宋淵源表達得很清楚，看邵泰和不順眼。宋淵源不接受邵泰和，一定也在責怪辦公廳給找的人很差，出于某個原因宋淵源不好直接要求換秘書，于是就給邵泰和臉色，讓邵自己主動要求離開。邵泰和自認為確實是努力想把工作做好，可惜水平太低，經驗太少，讓宋淵源這么看不上，實在沒有辦法。如果可以忍受，他不會找領導麻煩。請主任趕緊換個人吧。但是在走廊上站了半個小時后，邵泰和覺得自己不能這么說，那不對，也沒有用。

主任辦公室門打開，領導們一一走出，只留下主任一個?！靶∩圻M來?！彼愿?。邵泰和向主任報告了情況，如實匯報。沒等說完主任臉上就掛不住了。

“小邵，這不算什么！”他說。邵泰和稱自己很困惑，不知怎么辦才好?！皥猿肿?，不能撂擔子?！敝魅尉团逻@個。邵泰和表示自己確實很想請求領導允許撤退，但是心知領導不會答應。就他本人的心愿，也是希望接一件事就把一件事做好。他來找領導，一是想讓領導了解一下情況，二是想請領導點撥一下，接下來他得怎么辦呢？

主任沒吭氣，好一會兒又問：“他還有什么情況？”除了給邵泰和臉色，讓邵左右不是，還有什么更極端的狀況？罵人嗎？吼叫嗎？扔文件嗎？情緒失控嗎？邵泰和吃驚：“領導為什么問這個？”主任看著邵泰和：“你沒感覺到其他異常？”“我不知道?！薄八麅鹤铀懒??！笆裁?？！”“知道就好，在外邊不許亂說?！?/p>

原來主任他們剛才在這里開會，討論的就是這個事。宋淵源有一個獨子，前天忽報在新加坡意外去世。這位宋公子在本省相當有名，年紀輕輕就當了省經貿委的一個處長，后來給派到香港，任本省在港一家企業集團的副總，不久轉任老總。宋公子原本有父親這棵大樹蔭庇，企業搞得風生水起，跟其父一樣勢頭強勁，不料一朝殞命。

邵泰和大驚。宋淵源碰上這種事，除了一張臉冷若冰霜，居然該上班上班，該開會開會。這種時候，宋淵源沒有更多情緒上的特別表現，乍一聽說，真是讓邵泰和驚訝不已。

主任把宋公子死亡這件事告訴邵泰和，目的只在于要求邵泰和堅持住。宋淵源眼下是非常時期，兒子又發生那種事，情緒不佳可想而知，這個時候臉色不好算什么？當個秘書連這也受不了怎么可以？現在絕對不能在其他事情上刺激他。要是邵泰和不吭不聲，一拍屁股走掉，宋淵源還不跳起來？除非宋自己明確要求，否則秘書不能換。

“也不會太久了?！敝魅谓o邵泰和打氣，“不要怕?！边@話什么意思？只可意會，不可言傳?！耙前l現什么異常，趕緊報告?！敝魅谓淮??！懊靼??！鄙厶┖鸵Ьo牙關，在宋淵源的眼皮底下繼續晃動，如他私下自嘲，繼續“臨終關懷”。

那幾天宋淵源臉色特別不好，卻也沒有更多異常。機關內外相關傳聞紛起，所有傳聞都把宋公子的死因與他父親的處境牽扯在一起。有傳聞稱宋公子人在新加坡，死于游艇事故，其實是跳水自殺，原因是有關部門查案涉及他，早就決定把他弄回來深入調查，他聞訊后以商務活動為名從香港跑到新加坡，已經在那邊躲了一段時間，早有潛逃跡象，卻又走投無路，終選擇自殺。在此之前，其父親的事情其實有一部分也跟兒子有關，宋淵源轉任其實受累于兒子。傳聞紛紛，無從證實，卻有一個情況為不爭事實：宋公子死于境外，其喪事在境外匆匆辦理，宋淵源的夫人帶著媳婦、孫子前去奔喪，宋淵源本人卻未曾前往。是他無法去現場經受喪子之痛嗎？不是。據說他一聲不吭，連出境申請都未曾提交，因為自知不能辦。對他的調查還在進行中，他早就被限制出境。如果他申請前去奔喪，不知要驚動到哪里，或許反會在上級領導那里凸顯其子的問題，于他更為不利。

（原文刊于《花城》2019年第3期）