淡泊與低調（外三篇）

淡泊這種生存方式好像更作用于男人，因為男人的生存核心是有用，針對于社會、熟人和家人的存在價值。淡泊不是躲避責任，而是主動將自己社會邊緣化，愿望不多，把有些事情想通，過一種似乎是與世無爭的日子。而低調呢？很少談自己，有了也不說，說了也不夸大，不張揚，保持一種普通人的謙和，屬修養范疇。

無論是淡泊還是低調都是要有資格的。

前不久，天氣極好，心情也不錯，突然想吃一口好豆腐。于是就回了賓縣寧遠鎮。這里不但豆腐好，還是我的老家，盡管不是生在這兒。記得六歲的時候去過一次，這次說“回”也不算矯情。

寧遠鎮的街上沒人認識我，但不感到陌生，幾十年前，任姓家族在鎮上是有一號的，聽說離鎮不遠有座林木蔥蔥的山就叫老任家南山，應該是滿洲國的時候吧，我的祖輩是花過錢的。土坯的庭院里，曾有兩掛膠輪大車出入，拴紅纓的長鞭在街頭甩得“嘎嘎”地響。

我來了，為一口豆腐浪費三天時間，閑是一種淡泊嗎？

沿路打聽找到了表哥，他在院里抬起一張皺臉，是小恒？沒見過但總聽叔叔們說。

“在干什么？”

“下點雨，土松了，平平院子?！?/p>

“咋不用水泥抹一下？”

“一樣，不費那事了?！?/p>

站在屋中我回到了上世紀六十年代，所有的陳設像個東北人家的博物館。表哥訥言，問起家人、收入和身體時，只說挺好，不錯，還行。

“吃老豆腐得明天早上，四點開包，我去揀第一刀?！?/p>

門口有橋，院里有樹，桌上吃的都是自己種的，屋角放著一桶小燒酒，我笑了，這樣的生活算淡泊吧？他也笑了，我讀出另一層含義，城里人真怪，汽油又不是井水，就為了一口老豆腐？

二十多年前一起提處級的大多都過了五十五歲了，思緒開始轉向，于是就在微信中談人生，談養生，談淡泊。我相信我們是對生活有了新的認識，對過去與未來有了切合實際的理解，于是就將這種生存類型體現在今天。那么這種感悟是什么影響的？社會經歷？閱讀？還是漸被社會邊緣化所產生的無望？總歸，淡泊一詞是隨著年齡的增長在悄悄地潛入。

這幾年用時最多的還是弄點文字，我常常問自己，點燈熬油的還有什么意義？出名無望，賺錢微薄。也曾進幾箱水果到早市上去賣，可那真不是我干的活，吃苦同樣要有資格?？晌疫€能干什么？總要打發時間吧。至于這是不是淡泊想得不多，我知道嘴上說或在研究淡泊的人，頂多在想“淡泊”來了咋辦？心中的一股氣還沒放干凈呢。

低調則不然，那是一種高貴，是自律，是寵辱不驚。上車沒人給開車門那就自己開，酒席上坐在上菜口也覺得沒什么，把局級介紹成處級，把國家級會員說成是省級的，聲色不動決不更正……

而我有時的低調實在出于無奈。

同我常在一起的是位著名作家，十幾年來他很少說他寫書、出書和獲獎的事，可他出了一百多本書啊。他說，這是我的職業。職業的含義是該做的，做得好是本分，如同農民，應該把地種好哇。

掙大錢，做高官，出大名，是不是你的職業？若是職業，那一切都是該做的，沒有做好應該自責，不用高調，不用吹牛。

淡泊是一種活法，低調是修養或境界，都含著“放下”?？膳c放下對應的是奮斗，既然大家都得死，神馬就真的都是浮云？換一種追問，我會告訴我的孩子要活得淡泊些？他要是真淡泊了我可操大心了。房子租著住，找老婆是女的就行，遠離金錢和權力，一個有用的朋友都不交，牛肉貴咱不吃，這行嗎？

我說淡泊要有資格，我表哥就沒資格。有資格的人很多，可淡泊之后嘗到內心快樂的人并不多，因為淡泊是一種文化。

我是想結交低調一點的朋友的，低調是自信，是“胸有波瀾而面如平湖者”，是“曾經滄?！倍≡谙叺娜?，是拳頭收在胸前的引而不發……高調是什么？蒙人呢。

淡泊同低調是兩個鄰居，是我們遠山上的一處人生風景，這個話題不是說的，是做，我說了就露怯，就沒了資格，天生一俗人。

其實每個人都是有才能的，在某個領域，某種技能上他很可能就是比別人強，只是自己有時不知道或不喜歡自己的長處。即便身邊的人看出來了，一般也不好說，因為說出來的效果不見得好。如有人就適合當工人，你若告訴他，他會不高興，社會位置決定著臉面。于是，就有人走進“誤區”，在“誤區”里做的不是自己該做的，而是想做的一些事，最不想做普通人的人，又都變成了普通人，于是世上普通人便多了起來。

我相信：天賦可能決定命運。假定我就適合做農民，但不想一輩子都做農民，那就是夢想，沒有夢想人還活個什么勁兒。我們說，夢想最好同自身的天賦相匹配，否則容易成為妄想。那么努力呢？可努力同樣要選擇屬于你的遠方。

善于修正自己是一種素質，在修正中與人交流是一股重要的力量，在別人的眼里完善對自己的認識，從而找到最適合于自己的一條路。

倘若別人說的不真實呢？

前不久，有人同我說，一個我們都認識的文學愛好者逝去了，我心頭頓然產生陣陣悲涼，這種反映與感情無關，是緣于一件事。

大約在半年前，應邀參加他的作品討論會，拿到書后便覺得這不是一本有質量的書，文字幼稚，全無文學感覺。后記中說他寫這本書用了近四十年的時間，這更使我發生懷疑，因為這段時間里，中國發生了天翻地覆的變化，而最輝煌的是對傳統生存理念的顛覆。他寫作之初是“特殊年代”，若接受“變化”就不易保持一部長篇小說寫作的連續性，不接受便沒有寫下去的必要了。我向來認為文學不該“十年磨一劍”，因為靈性常常一閃即逝。為什么還要參加那個作品討論會呢？一是受人之托，另外還有五百元的車馬費呢。

會上著名作家大學教授云集，發言對其評價之高讓我發傻，溢美之辭把橢圓形的桌面堆得滿滿的，儼然是下屆諾貝爾文學獎的候選人。老同志激動得哭了，淚水落在潔白的新襯衣上，出現不規則的褐色。他當場宣布，從明天開始寫這部作品的第二部，要寫八十萬字……我的天。

出得門來，我問約我來的那個朋友：“這樣說行嗎？”“人家花了錢不就想買個高興?！?/p>

再見到那位作家時是在下班的路上，他拉著我嘮叨寫作的進程：“我最近總覺得身體不大好，得抓緊寫，現在連看書的時間都沒有?！敝拔覜]聽說過不讀書能寫作的人。

就是他死了，但愿不是寫作累的。

這幾年自費出書容易得很。以前書出了只送人，展示“才華”，最近興起開研討會了。有個在縣城工作的老兄把作品研討會開進了京城。一位皇城根兒混日月的朋友搭著我肩：

“哪請來的這位爺？真逗！找我們說事兒也得搭點邊兒.”

“那你就說幾句真話?！?/p>

“那就把嘴閉上?！?/p>

“這老兄可有點認真了，要是回去犯軸，后半生可就搭進去了?！?/p>

“愛好文學沒錯，總比你整天色迷迷的強?！?/p>

“日后要成你哥們兒，可得提個醒兒，他不是同文學死磕的主兒……”

文學創作不見得高尚，但確實是一種相對特殊的勞動，她更依賴于天賦，經驗告訴我們勤有時不能補拙。若我們的名家們總是揣著明白裝糊涂，和氣生財，這樣的文風卻有害人之嫌。這里我不是說，在對作品評價時應以批評為主，而是希望我們在鼓勵中留幾分真誠和朋友式的關照，讓當事人激情與清醒同在。

我心中的紅色地標

在生活中，助人成長的大多不是榜樣，而是教訓。其中的緣由不需要展開，教訓更接近于真實。

結識楊朔散文是個偶然的機會，那年我十二歲?！疤厥饽甏焙笃诘囊荒昶咴?，長在校園里的我們，沒有甜瓜可偷，那就去偷書。賓縣一中的圖書館真經偷，被偷了十年，有的書架上還是滿滿的。暑假中的一個傍晚，圖書館的門前只有野貓在跳，大大的鎖上有個鳥窩。幾年后，我讀梁小斌的詩：“我在紅色大街上奔跑，中國，我的鑰匙丟了……”總會想起那把鎖。

門鎖與我無關，我走窗戶。

準備好黑色的膠帶，看看四下沒人，將膠帶“米”字型粘在玻璃上，拾塊硬東西，砰的一下，聲不大，碎玻璃不落地，反蘇備戰時學的。屋內滿地是書，同偷甜瓜一個道理，得挑，最好是寫打仗的，誰打誰跟誰打都不重要。那時教導我們準備打仗，當別國的孩子在玩溜冰時，我們童年的玩具是扎槍，是木制的大砍刀。于是，與人斗或看人斗成了我們的生活樂趣和本性。有斜陽射進，我趴在書堆上，一本一本地翻，真靜，只有耗子和我，一點都不著急。

窗戶外有雙眼睛，怒怒的：“小兔崽子，滾出來?！?/p>

是平平他爸，我還是有些怕，畢竟是大人。我隨便抱幾本書爬了出來，又不是你家的，不能白來。

“把書放下，給你臉了？”上來就踢我屁股，他有這個權力，他是我爸的大學同學。我撒腿就跑，他揀起一本書沖我摔來，沒打著，一本也行，我撿起來消失在夜色中。

那本書是楊朔散文。

初中寫作文，我抄的都是楊朔散文，《香山紅葉》《茶花賦》《雪浪花》，詩情畫意的，很受用。更關鍵的是別人沒有。他寫《荔枝蜜》“多可愛的小蜜蜂，對人無所求，給人確是極好的東西?！蔽覍憽洞袒被ā贰半m然渾身長刺，確給人們帶來一個美麗的春天?！本尤辉谌h中學生作文評獎中得了一等獎，可憐的老師們，北方沒有刺槐。

《楊朔散文》陪伴我走進青年，抄也是讀，我學會了楊朔式寫作，見景——入境——抒情——升華——點題，題材是真是假不重要，說好就行。我覺得我不但愛文學還懂了，一晃十年，由希望到失望，一次酒后，將一支英雄牌100號折成兩截。

八歲的兒子問我，今天的日記寫什么呀？我隨口，寫你為啥瘦了。他寫道：“為啥瘦了呢？是因為不好好吃飯。這個月，我在姥姥家住，她吃飯時一沖我嚼，我就想吐，啥好吃的都不想吃了。為啥？因為我小時候脫牙，吃不了硬東西，她就用她的嘴嚼碎了喂我，當時我不懂事，她喂我我就吃，現在想起，她用舌頭遞進我的嘴，我就想吐。我還不能同她說，她會傷心的……”兒子比我寫得好，他真實。沒有楊朔的年代就都懂得說心里話了。

當時，我正在讀《我與地壇》，讀史鐵生。他在耳邊同我說：“我現在有很多時間坐在窗前，看遠近峭壁林立般的高墻和矮墻，有人的地方一定有墻，我們都在墻里，沒有多少事可以放心到光天化日下去做。規規整整的高矮叫人想起圖書館的目錄柜，只有上帝可以拉開每一個小抽屜，查閱億萬種心靈秘史，看見破墻而出的夢想在墻的封護中徘徊。還有死神按期而到，伸手抓鬮兒似的摸走幾個……”我仰天長嘆之后滾出淚水。

我還是總想起楊朔，在史鐵生的文字里，在兒子歪歪扭扭的日記面前，同時也想起“姥姥嚼動的嘴，將食物放在舌尖遞過來”。

找不到那本《楊朔散文》了，我賣過很多舊書。

一把年紀之后，我說我懂一點寫文章了，就是晾出內心，同陽光為友。朋友說，整那么玄干啥，我理解就是，有料，有趣，有種。

料為真實，趣指語言，種呢？良知？他比我說得好。

或許，楊朔沒有錯，戰場上哪個士兵想死？但只能那樣。無奈于我們從那個年代走出，回首一片紅色，于是就不愿回首，這成了我向前看的動力。

茶 舞

玩茶是最近的事。最近？時間還是不準確為好，因為不好確定。童年的最近是昨天，青年的最近是去年，而老年呢？五年之內都算最近吧。

北方不產茶，以前若有人與茶相伴總會有個因由，如父親喝茶或在南方待過……現在不了。

過去有人講茶，我是輕看的，茶同涼白開或啤酒比，少了些許的豪氣，我平時即便飲了，也是晾涼，牛飲一般?？勺詮挠辛碎e心就容易與茶走近，閑心啥時候有的？說不好，閑心與忙和不忙無關，一種心境吧。再受身邊人的影響，茶就顯得親切一些。離“最近”遠些的時候，我常給南方的朋友寄木耳，他們寄茶來就是抬抬手的事。我大多是馬上送人的，放得久了品位會降低也就少了情分，自己不喝是沒有泡茶的耐性，也喝不出好來。我聽人勸最近也喝點茶是因為可少想點酒。喝茶不是個壞習慣，據說綠茶還防癌。我還是愛喝鐵觀音，同綠茶比有把子力氣。

玩茶，是指朋友間互相送，做個話題常聊或聚到一起喝，到了品的境界吧，與口渴無關。弄到新茶，這天就會有好心情，就會與朋友分享。同酒不同，有了好酒除了送禮還是留給自己喝為好，說茶是君子，是指茶本身還是喝茶人？不曉。有天，學者葉君同詩人李琦說，請你喝茶。湖北的口音，過后已是傍晚時分，“總該先吃點東西吧？”于是喚來幾個似能與茶共語的典雅之人。

我算嗎？李琦請客總是怕人吃不好的，只是沒酒。其實我是想喝一點的，那桌上的菜真的可以?？沙嗽谧娜擞兄c生俱來的幾分典雅和清爽，還有我們要去喝茶，不但是茶還有“道”，酒在茶的面前總是透著一點俗氣。我挺住，挺出個暫時的境界，今晚就做個讀書的人。那群人真的很好，雖在一個城市，不是總見面的，每次一聚總要被深刻幾天。

……圍著安靜坐了下來，看茶藝師的雙手翻來覆去，神情上透著對茶的尊重和對自己職業的迷戀。我心情一好，嘴就犯貧：“都倒滿了吧？咱們干一個怎么樣？”茶藝師說，聞香，潤眼，三泡之后會品出回甘。

那盅如湯圓般大?。骸澳軒臀艺覀€二大碗嗎？”

人說，這茶幾千元一斤呢。

我沒說不喝，只想有個夠口的盛器，渴呀。人們有些后悔了，這副德性也配品茶？再帶他來兩次，會毀了茶的千年名聲。

有些痞是天性，其實我已經喜歡茶了，平時對茶的尊重如對書的尊重。這些年只喝烏龍系列，原因之一是整年供應我茶的幾個人也喝鐵觀音，家里還養著一把宜興的紫砂壺呢。

這道喝完，茶藝師換了一套玻璃茶具：“這道泡的是信陽毛尖，車云山的最好，這種茶不但要聞、品，還要看?！贬樢粯哟怪?，那葉慢張，一大一小如母子狀，水不動時還上下游走，左右漂移，像船如花……

“這叫茶舞?！编?，我心動了。

“更美麗的茶舞是‘青山綠水，苦丁茶的一種，先放水后放茶，水不動時茶葉開始變化，像一種儀式展示給人?！?/p>

茶舞。我變得小心，變得不敢將這詞展開，不敢賦予她某種哲理，因為她比哲理更可愛。因茶舞，整個世界靜了下來，古箏響了。在寧靜中我想起一段聽來的閑話：江南古鎮，一販茶巨商忽覺掙錢無趣，便回鄉建一宅院，青磚褐瓦，翠柏朱門，云紋的上馬石刻著大大的“心安”二字。棄轎，有馬拴庭，銅籠口、銀鞍橋，走起來紫鈴在響。自覺對茶的感受有云外之境，豎一風旗，邀天下懂茶者品茗盤道，有斗茶者更好。月余無人上門，均知其莊主茶之道深不可測，其茶之奇絕亦世間少見，怯。不日，有一落魄者上門，乞食并討杯茶。送上，只聞不飲，面現被羞之狀。莊主閑無事，也覺這人似懂茶，親自出屋泡珍茶一杯，觀其動靜。

“水不行，可打其鎮前靈水河的第三層浪花?！?/p>

照辦。

“炭不行，用三年的柞木，少許香樟青枝?！?/p>

換。

三泡之后，來者大悅，遂從懷中取一茶壺：“用這再泡一試?！?/p>

主客共飲。莊主沉吟許久：“我可用此宅院換你這把壺嗎？”來者大笑：“非這把壺，我不至于落此地步，同我換壺的宅比，你這也算宅嗎？”

杯中的葉片還在靜水中游動，我無語，那晚我的人品變好了許多。

文化細節展現地方人文情懷

“哈爾濱是個有情調的城市，只是文化品位不高?！迸笥言诟鎰e前又提到我們常常爭論的話題。

“需要講細節嗎？”我搖搖頭。同其他人一樣，我們都愛自己的家鄉。況且這個城市還是中國著名的藝術搖籃之一，每年輸出大量的藝術人才，居高不下的人均鋼琴占有量，還有較為純正的異國風情，這些都令我們為之自豪。同時哈爾濱又是多種文化碰撞最激烈的城市，沒有自己的原始積累，各種移民帶進來的文化類型，多是零散的，等級不高，融合與對抗并行。朋友指出的不是這些，他：“而今天的文化積累在大多數情況下，體現在城市修養和在生活細節上?！?/p>

話題一撂就是幾年，前不久，有機會去了南方幾個城市。走三峽、登峨眉山、游漓江，諸多名勝之地并沒有給我帶來太多的驚奇，而心動的是在途中生活的點滴之間。

九寨溝是多雨的，景區的路邊欄桿和樹上掛了許多雨傘。下雨了，人們摘下來遮雨，繼續觀光的路程，雨停了再順手掛在身邊適當的地方。人們游覽之處都有傘的散落。管理人員說，傘是年初買的，沒再數過，但丟失的不多。

在傘下我心里很暖。管理部門把游人都看作是有素養的，于是多數游人嚴格自己的操守。傘成為景區中一種入心美麗。

在桂林古東景區的山坡小路上，有四個竹竿排成一人左右的三個過道：第一過道較窄，當有人能過去，便有提示：你的身材如趙飛燕般的妙不可言;第二過道提示，是身材適中;第三過道寫有：呀，該減肥了，一個小靈感令游人有了游戲的情趣，在好玩之中，記住了古東景區和聰明的管理者。

在去往陽溯的途中，見到一株已經枯了多年的老樹，一般的情況是該把它伐掉，再種上新樹，不種也屬正常。但當地的人們沒有，而是在樹干上寫了一句話：“生命是結束了，綠蔭已成昨天，人們記住昨天?！?/p>

這是文化，有著可以延伸到所有領域的警示意義。

我們說，在都市的文化構想中，細節決定成敗。具有典型意義的細節，是平和而又有遠見的文化心態;是不為一時一事而爭得面紅耳赤的理性行為;是有宏觀控制能力的不動聲色，它體現聰慧與品格。

哈爾濱并不比別的城市差多少，若選擇值得稱道的細節可能也會有的，只是顯現得不夠，有些糙。

文化是思想，是一個城市對自己形象與發展的思考，是生活在這里的人在想什么，生活的趣味指向哪里，是一個城市的生動之處與靈性，少說我們有什么，多體現我們創造了什么。

細節決定一切，并不是指細節的本身，而是細節的文化意義。記得多年前，香港某電視臺搞了一次美好家庭評比，電視直播。當鏡頭對準一個家庭的客廳時，觀眾一片噓聲，因為客廳的墻壁是用金鉑裱的，金碧輝煌中透著顯富的俗氣，非議指向電視臺的審美旨趣。這時主持人采訪女主人，她說：看這所房子時是個下午，我同先生走進客廳時，一片夕陽照到墻上，漂亮極了，我就同先生說，把這片陽光留下。

最后，這個家庭被評為第一名，觀眾說，這個家庭有文化。

作者簡介：任永恒，上世紀五十年代末生于黑龍江省賓縣。當過兵，職業是記者和編輯。偶爾寫隨筆，是工作上的事，是一種養家糊口。出版過小說集和詩集。