她和他

馬陽

1997 年，她有了你。歷經欣喜、折磨的十個月，你終于和她見面了。

可是你不開心，因為你生而殘缺。你不哭，卻用獨特而固執的方式表達你的不滿。 ? 奶奶著急了，大巴掌拍在你的屁股上，哇的一聲，你疼哭了。

你告訴人們，你來了

她抬頭看了一眼表，九點十分。

1997，1.6，9.10 這是關于你的數字。

39 天后，她走了，迫于生計。

她該是帶著怎樣的心情離開你，離開一個只相見了 39 天的你。那時的你不知道， 直到二十年后她送你上大學時淚流滿面的樣子，你才明白了一些。

有些道理，也許你一個小時，一天或者一周就能明白，可是也有些道理，你花二十年才會明白，甚至有的人用盡一生才能明白。

她從沒說過愛你，你也一樣。

可她常在夜里為你掖被角，也為你歷經苦難淚流滿面，她知道你最愛她鹵的雞爪， ? 也在雨夜雪天時默默為你擔心。

你說，要用這輩子最大的努力讓她不哭。

人們對于痛苦的記憶總是趨于忘記?？伤莺莸卮蜻^你的那一次你總是忘不了。那是在你五年級時，一個上學的日子，她叫了你幾聲讓你去上學，你不聞不急， 懶散地床上悶頭不答。她急了，抄著笤帚掄起來就要打你，你以為她又是?；Ｄ?， ? 滿不在乎。誰知，一陣疼痛襲來，急雨一樣的笤帚起來又落下，你驚跑，大哭著喊著你錯了，再也不敢了。從此，你再沒拖拖拉拉不去上課的時候。

初中了，她送你去報名，你們推著單車走著，一路閑話。忽然她說，要是送你去上大學該多好。你抬頭，她的臉上有微笑，眼里有光。你懂得她的意思，沒有說話。 ? 六年后，她真的送你去了大學，眼里全是淚水。

你第一次來了生理期，她叮囑了一些注意的事后說你現在已經是個大姑娘了，以后我就可以放手了，你要自己操心自己的事。

事實上，初一以后她再沒為你洗過衣服，那時的你啊，那樣羨慕別的同學有一個連內衣褲都會為他們洗的她，而你的她卻只會在你洗了第一遍默默洗第二遍不讓 ?你知道。

那時候她真奇怪。

如今二十歲的你常被別人用穩重，理性描述。那個時候，你總會想起她。

更奇怪的是，她總會在你做了糗事不想被發現時第一個發現。小時候貪吃，總偷偷吃一毛錢的辣條，她明令禁止你吃辣條，但你總是忍不住偷吃然后躡手躡腳的回家，你以為天衣無縫了可是她就是知道你偷吃了辣條。長大了一點后，你認為自己的“作案手段”比之前高明很多，常常頂風作案以為她不知道，直到有一次你們閑聊她一一把你瞞著她的事都說了出來，你只剩一臉吃驚的表情。

其實你很想了解她，正如她了解你一樣了解她，她知道你的一切喜好，她最常說的話就是，我養的狗我能知道咬不咬人？嗯……話糙理不糙。至今，你知道關于她的事情，屈指可數。你知道她可能最喜歡吃的就是干榨辣椒水，她可能生在九月，她可能喜歡短款的衣服……每次看舊照片，她都記得你發生過所有的事，有些你已 經恍惚著忘記的事情她說起來頭頭是道，從她嘴里你變成了另一個自己，另一個真正的自己。

每次回家，你想給她買衣服或者其他東西，她都說你買的東西我看不上別買了，浪費錢，你好好學習就是對我最大的回報，可是你買的棉衣每次出門她都會穿上，那條項鏈也被她鎖在柜子里，放得好好的，她說等夏天就戴上。

女人是不是都這么口是心非，嘴上說不要身體卻很誠實，但是有一件事口是 ?心是，那就是她愛你。

她愛你，你是知道的。你呢？

你也愛她，我是知道的。

就算她身形消瘦，滿目皺紋。就算她嘮嘮叨叨，手掌粗糙。就算她時常抱怨，滿頭白發。

你還是愛她手下的美味，嘴里的道理，眼里的光芒和身體的溫暖?？炜此齺砹?，快去擁抱她，也告訴她，你愛她。

他

對于他的記憶，總是有限的。

九歲時離開他，他在外鄉我在家鄉。每年的冬季，他就會回來。有的人問我， 最喜歡什么季節，我答，冬季。因為冬時我便能見他，他會給我糖吃，那糖啊，那么甜，讓人不舍下咽。他會給我一個吻，在夢里，也是那樣甜，讓人不愿醒來。

我喜歡他的手，他的手總是在我最需要的時候出現，第一次上學時，他送我去學校騎車緊握車頭的手，我總是會耍怪，故意使勁讓車頭不穩，而他笑呵呵著將車頭端得更穩了，手握得更緊。貪玩的時候總喜歡在他身上爬來爬去，竟發明了一種新式玩法，抓著他的手踩著他的肚子翻一個過，我對此樂此不疲，但我始終記得他的手緊緊地抓著我。我很喜歡晚飯后的時光，那個時候他會教我唱歌， ?我記得他教我的第一首歌是《?；丶铱纯础?，他翻開音樂書，教我一遍一遍地唱。我總覺得他的手有無限魔力。但有時他的手也會很暴躁，三年級時開始學寫鋼筆字，他一次買來了許多鋼筆怕我不夠用，因為鋼筆很多所以我毫不不珍惜，鋼筆在我手里成了一次性產品。一次，他給我的作業簽名，問我怎么又換了支鋼筆？ 我說再不換了因為沒有了。他驚地問我，買了那么多鋼筆，你都用了？我說總是掉地上筆頭歪了。他很生氣地問我，買多少才夠用？后來我再也沒弄壞過任何一支鋼筆，也懂得了珍惜的道理。

現在似乎更能體會他的不容易，他微信簽名是出門人，不容易?？吹剿暮灻蝗缓茈y過，想要加快長大的步伐，代替他成為一個家的頂梁柱?；貙W校后的一個晚上，爸爸喝多了電話打給了我，他說想和我說會話，我讓他少喝點酒，他卻說，“女兒啊，爸也是個要在社會立足的人，該接觸的人還是得接觸，你要啥，說一句爸給你啥，爸不行啊，爸一年回來家里的人都得招呼到?！笔前?，他肩上的擔子太重了，家里大大小小都指望著他，我怕被他聽出來我快哭了，趕緊讓他快去睡覺。 ? 掛了電話想起這些年他從剛開始干最不起眼最苦最累的活到現在管理上上下下幾十號人，一路走來他應該很累了吧，但是卻從來沒有說過一句累。我明白，歲月靜好的背后，是有人替你負重前行。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，他和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。他站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴他：不必追?！?/p>

――龍應臺《目送》

只愿她和他一切安好。