我們都是漂泊者（創作談）

王小忠

洮河從青藏高原一路奔跑，翻山越嶺，唱著歌謠，拉著草地與河谷里的溪流之手，來到車巴溝。漂泊者的故事就是從車巴溝開始的。

漂泊者一直沒有離開青藏高原，也沒有漂出這條河流。漂泊者想，假如離開青藏高原，漂出這條河流，或許他的故事就沒有現在這么有趣了。漂泊者選擇這里，是因為他熟悉這里。這里的風土人情、民風民俗，還有禁忌與嗜好，都讓他無比喜歡，不忍離開。倘若離開，去了陌生的街頭，獨自遙望草原的時候，他所有的故事就屬于創造了。他想，那樣也許漂泊的故事更精彩，但卻是空中樓閣，畢竟缺了厚實的根基。于是漂泊者一直沒有離開。只有在這片土地上，他才有權利大聲說話，才可以自由出入每條大街小巷。

漂泊者的故事讓寫故事的人有了信心繼續寫下去，也是因為寫故事的人深知這一點，寫故事的人才能寫出具有尊嚴的故事。

車巴河發源于車巴溝西北部的割瓦隆、德隆伊嗄馬、姜欠雜日干，河源高程4100米，由南向北流，在麻路鎮注入洮河。山神花了幾千年時間，為洮河鑿出了一條奔跑的路。洮河流著流著就改變了想法，于是它在麻路轉了個方向，于是麻路這個地方就熱鬧起來了。

麻路有小酒館，有裁縫店，有臺球室，有水磨房，有成片的森林，有古老的藏寨，有牧場和牛羊，也有草原和麥田。鹿群下山，它們跑到河邊喝水。豹子出林，它們奔河邊照看美艷的文身。蘑菇在草地上瘋長，女人們穿著裙子，騎著摩托車，吹著口哨。除此之外，麻路還有販賣木頭的大老板，也有種植黑木耳的小老板。麻路是甘南的“上海灘”，是寫故事的人的天堂。漂泊者多次告訴寫故事的人，一定要深入、再深入，要寫出一度曾被大家忽略了的那些小故事。

游牧文明與農耕文化在麻路相互交織，草地與山川在麻路互相交融。高僧大德久居山洞，他告訴人們這里不斷繁榮的秘密。陰陽先生拿著羅盤，也找到了可以讓世代昌盛的墓地。漂泊者深深感到了生活的復雜。漂泊者告訴寫故事的人，一定要寫出故事里生活的矛盾和無奈。于是寫故事的人開始創造、虛構、加工。寫故事的人很聰明，他感受到故事比生活更精彩，生活比故事更荒誕。但他必須要為每個不同故事里的人找到好的歸宿，哪怕是壞人，也要讓他光亮的一面露出來。因為寫故事的人知道，故事里，人很重要。盡管各種各樣的創造是無法超越自然的，但他必須要懂得人是自然的主體。

于是，寫故事的人和漂泊者一起出入小酒館，出入裁縫店和臺球室。接下來，還要深入草原牧場、田間地頭，要深入麻路的角角落落，完全和他們融為一體。寫故事的人想，要將這種深入堅持到底，要保持應有的思想和尊嚴——何其容易？當然，最重要的是，寫故事的人一定要堅守住心中的那盞明燈——暗，成鬼；亮，成佛。

[責任編輯 晨 飛]