半截辮子

沈洛羊

1

小時候， 我們詩書街有幾個缺胳膊或少腿的人。每次偶遇他們，我都會沉默下來，不知所措地睜大眼睛。

這幾個畸零人，數郭公住得離我們家最近，只隔著兩間店面。郭公的左手掉了手掌，奇怪的是，這只斷手沒有生理衛生課本上告訴我們的血管、骨頭等，只有光禿禿的皮膚包住缺口，看上去像一把茶槌。我們詩書街的女人們喜歡喝擂茶，茶槌是必不可少的工具。若非節日，擂茶一般選在上午十點，早、中餐的中間。媽媽總是從角落里取出牙缽，扔下幾片茶葉，澆點水，然后取下墻上掛著的茶槌，使著暗力把茶槌搖成一團麻花。

媽媽將茶葉擂成茶末，澆上些許芝麻，將剛燒開的滾水倒入牙缽，這就成了待泡的茶。桌上擺一碟花生、一盤爆米花，便可以喊鄰里的女人來共享了。那年月，只有碰上年節，擂茶的內容才會升級，比如芝麻多了，比如滾水換成了雞湯或豬腳湯。時至今日，擂茶仍是詩書街女人們特別喜歡的消閑方式，只是其配料之豐富，涵蓋山珍海味，已遠非當年可比。

郭公是我們詩書街最老的人。打從我有記憶時起，他已相當老了，滿臉皺紋，甩著一只茶槌樣的左手，走近來一股陰風。他在我們街中段開了一家米店，兼營咸雜。每次他來串門，我都躲在爸爸身后，咬著指頭偷窺他。郭公總是笑哈哈地說：“小姑娘，真嫩啊，借我一塊肉下酒吧！”說著用那只好手來捏我的臉，我急忙躲開，有一次躲得急了些，頭一偏，竟碰上他的茶槌，我嚇得大哭，委屈地縮入內院。接連三夜，我夜夜噩夢。

雖然我對郭公的茶槌既驚且厭，然而我并不討厭郭公一家，甚至應該說，我喜歡郭公一家。郭公的老婆胡嬤和郭公一樣老，她有一張破舊的大餅臉，皺紋如蜘蛛絲般稠密，幾粒黑痣如被蛛網網住的蒼蠅，每當她說話或發笑時便顫動起來。郭公的孫子郭崇達英俊瀟灑，十幾歲混進了石帆城白字戲班，是詩書街所有女人的夢中情人。他四處演出，偶爾回石帆城戲劇院演出，萬人空巷。為了親近他，戲迷們是愿意付出代價的。尤其那些女戲迷。詩書街的人都在傳說，有不少大姑娘不顧廉恥，跑到戲臺后去糾纏他。這不，時不時地，總有一個城外的姑娘尋上郭公家門來，硬要在他們家的貨倉睡覺。郭崇達的大妹郭曉冬豐乳肥臀，愛笑，彌勒佛一般，她似乎不以胸前那兩顆大金瓜為累，搖著磨盤似的巨臀，給詩書街的街坊們送米。細妹郭春珊異常美麗，她是詩書街乃至石帆城最漂亮的姑娘，皮膚白如牛奶，梳著兩條粗大烏亮的辮子，一旦取下橡皮筋，烏黑的發絲便鳥群般撲灑下來，密實如一株炎夏的榕樹。我不止一次望著春珊姐那雙會說話的眼睛，想，唉，同為女子，我要是能有她一半的美就滿足了！

人人都說春珊姐不單長得漂亮，而且口齒伶俐。我們詩書街的女人，往往都有詞不達意的時候，這時候，就必須比手勢、伸大腿、擠眉弄眼加以補充。而春珊姐從來沒有詞窮之時，還時不時帶出一個成語，讓街坊們心癢癢的。比如說看戲，有位街坊看了戲以后這樣復述她的觀感：“那個人上來了，衣服，金的，兵將，紅的，手中拿個長家伙，舞了一圈，下去了。那個人又上來了，衣服，黑的，兵將，白的，手中也是個長家伙，舞了一圈又下去了。金的又上來了，黑的又上來了，兩人拿著長家伙對打，打了三四下，黑的丟了家伙，金的追著，黑的丟了帽子，死翹翹了……”春珊姐講起來則頭頭是道：“《百花贈劍》講的是元代的故事……朝廷派遣御史江六云改名?？?，打入安西王軍中，為安西王所賞識。安西王總管巴喇鐵頭嫉妒他，用酒將江六云灌醉，把他扶進元帥百花公主寢處，妄圖借刀殺人。誰知百花公主見江六云氣宇軒昂，不但不忍殺害，反而突破禮教束縛，托以終身，并把祖傳的青鋼寶劍贈與他，訂下了婚姻盟約?！?/p>

要說春珊姐唯一的缺點，可能是懶惰了些?？蓪σ粋€美麗的姑娘來說，懶惰真的是缺點嗎？

我這么說，漏掉了重要一環。小時候，我不明白這一環有多重要，所以并沒有覺得郭公一家的成員構成有什么不妥。小時候，我膽小怕事，凡事不求甚解，只覺得大人的世界滿藏秘密。然而，像我這樣笨的女孩，上學以后，也慢慢產生了疑問：既然郭公胡嬤是春珊姐三兄妹的爺爺奶奶，那么，他們的爸爸媽媽呢？

在媽媽的擂茶會上，偶爾有關于春珊姐一家的片言只語。我喜歡坐在角落里，聽那些女街坊張三李四說個不停。有個女街坊總是取笑我：“長耳朵，好聽話?！边h在我出生好多好多年前，春珊姐的爸爸郭炳權逃港了，媽媽呢，改嫁了。就這樣，春珊姐一家缺了至關重要的一環。不過，大約我出生那時節，春珊姐的爸爸從香港那邊來了信，還寄了照片回來。那段時間，國門初開，石帆城旅港同胞潮水般涌回，帶回了舊西裝，帶回了虎標牌萬金油，半導體、錄音機，最重要的是還帶回了港幣。在石帆城人的記憶中，這是一群富貴中人，他們集體獲得了一個“香港客”的榮稱，并產生了一個關于香港的小童謠：“香港客，剝宅宅（脫光光），無一千，有八百?！比缃襁@個帶著時代氣息的榮稱仍然沉淀在石帆城人的日常言語中，看到那些衣著新鮮、舉止有派頭的男女，脫口便出：“哇，香港客！”然而，春珊姐的爸爸并未出現在第一波香港客回鄉的浪潮中，據說他逃港前被打為右派，他在信里對自己這樣的人能不能回鄉充滿疑慮。他在信里還說他又娶了個菲傭老婆，生了個女兒。從照片上看，郭炳權留著一個港味的發式，和那些回鄉的香港客一般無二，我懷疑這些香港客的發型皆出自同一個師傅之手;他的菲傭老婆有著一個巨臀，比他年輕好多，女兒相當漂亮。

后來，郭炳權終于也回鄉了，發現什么事都沒有，也回來過幾趟。不過，他大約在香港混得并不如意，從來沒把香港老婆和女兒帶回來過。他也不像其他的香港客，給詩書街的小孩大把大把分糖果，過年給孩子們一塊錢一塊錢發紅包。所以，詩書街的小孩對他印象都不深。

2

春珊姐不分時辰來我家串門，進了我家她仿佛鐵塊遇上了磁石，在我小哥身后畫圈，不知是看小哥作畫呢還是看小哥。這時候，她變成了一個很笨的女孩，平時的伶牙俐齒不知哪去了。好不容易尋出一句話來，小哥總是愛理不理的。沒多久，小哥煩了，執著筆回頭讓她一邊涼快去。她也不生氣，訕訕地來到我的房間。

春珊姐的光臨讓我有一種過節般的快樂，竭盡全力想招待她，然而結果卻只能給她端上一杯茶、一塊餅干，或者兩顆糖。比起她時常帶給我的蝴蝶發夾、小手絹、小瓶香油啊，等等，簡直不值一提。春珊姐毫不計較，總是急著打開我二樓房間的窗戶，向日葵般盯著小哥作畫的背影。順便說一句，我們家是石帆城的畫像世家，我們家畫像的歷史可以追溯到我曾祖父的時代。在家族的傳說中，曾祖父曾有一番奇遇，救過一個流落江湖的異人蕭師我，蕭師我擅畫人物，號稱全國第十、廣東第一。曾祖父得了蕭師我的真傳后，由一名鹽農搖身一變為畫師。曾祖父篤信“一藝傍身，千金不換”。畫師雖不能大富大貴，但填飽肚子、養活子女是沒有問題的。放眼寰宇，能做到這兩樣，夫復何求？因此曾祖父的畫技秘不示人，只傳兒子不傳女兒。然而石帆城是那樣的小，我曾祖父生了三個兒子，如果把顧客一分為三，很可能可以做到填飽肚子，但不能養活子女。好在我祖父三兄弟，只有我祖父對繪畫感興趣，總算避免了兄弟相爭。我祖父有五個繼承人，他沒有曾祖父幸運，五個兒子都有繪畫的天才，怎么辦？總不能個個當畫師吧？我祖父采取了聽天由命的態度，五個兒子都得到了他的真傳，至于他們將來如何生存，會不會兄弟同行相爭，他盡量連想都不去想。我的伯伯們似乎讀透了祖父的心思，先后離開了石帆城，另尋空間操持畫業。因我父親排行最末，在伯伯們的愛意中留在石帆城繼承祖父的衣缽。因此到了我父親這一代，石帆城依然只有一個畫師。

春珊姐長時間地盯著小哥的背影，目不轉睛地看著小哥很藝術地揮動手臂，她簡直像我崇拜她一樣崇拜著我小哥。和春珊姐在一起，我總覺得自己皮膚不夠細膩，指甲不夠緊致，上學以后，我在書上認識了一個詞——自慚形穢，我想用在這里特別恰當。偶爾小哥會站起來，伸展伸展手腳，或打一個哈欠，每當這個時候春珊姐都趕緊收回目光，裝作去看鄰里間隔開天井的那道墻。

我們詩書街是石帆城上一個繁華時代的遺存、縮影，在我們石帆城，只要你說住在詩書街，聽者多半會羨慕地說：“富人區??！”整條街的房子皆統一格式，兩層，騎樓式，臨街是做生意的店面，樓上囤貨，遇有過夜的客人，可以打個便床。后門通向一個天井，天井里一般栽著一株樹，或桂樹，或玉蘭，或叫不出名字的闊葉木。我們家栽著一株龍眼，中秋節前后，總可以吃到飽滿甘甜的龍眼。春珊姐家栽著忍冬，暮春時節掛滿金銀花。吃住在后樓，也是兩層，樓下是廚房、食廳兼客廳，還有一間臥室，樓上兩間臥室，還有個小小的陽臺。詩書街是石帆城的富人區，然而我們的房屋相當袖珍，臥室、食廳具體而微。臥室里擺下一張眠床，已很少有轉動的余地;客（食）廳擺下一張桌子和八張椅子，基本上都不能轉動。廚房也同樣，生活該有的東西總算一樣不少，除此之外，只能容納母親在里面忙碌。

春珊姐不厭其煩地向我打聽小哥的事情，比如小哥每天早晨打的是什么拳，比如小哥除了讀書還喜歡什么，那個偶爾來找我小哥的女孩子是誰。

我和春珊姐其實并無多少共同語言，年齡差距放在那里。好在小哥是我們倆百談不厭的話題。有一次我玩弄著春珊姐柔滑的發梢，沒話找話說：“春珊姐，你要當我的嫂子該多好呀！”

春珊姐抖了一下，臉紅到耳根，澀澀地說：“你小哥哪里看得上我？”

“你這樣漂亮，小哥肯定看得上?！?/p>

“真的呀！”春珊姐認真地看著我，確認我不是撒謊后，摟著我甜膩地說：“那你就是我的小姑子了?！?/p>

我興奮起來說：“那我們就可以天天在一起了！”

春珊姐敷衍地點點頭，過了一會兒才說：“你長大后，總要嫁出去的?！?/p>

“我才不嫁呢！”我嘟起了嘴。

“好好，不嫁，不嫁，小公主。等你多長兩歲，看你還說硬話不?！?/p>

我明顯地感到，我和春珊姐的差別不單在于美貌，還在于思想，一時有些悵然。

3

郭公來我們家，主要是找我小哥談天。這一老一小，為什么能夠建立談友的關系？對我來說，是個謎。我不明白，小哥對春珊姐愛理不理的，對郭公卻頗熱情，沖上一壺茶，一老一少竟可以談半個鐘頭。大概世上萬物，自有它獨特的緣分吧。高考落榜后，小哥表面上毫不在乎，卻變得沉默，整天窩在家里作畫。爸爸媽媽心里著急，背后沒少討論這件事，但面上若無其事?？吹贸鰜?，郭公找我小哥聊天，爸爸媽媽并不反對，大概希望多多少少能讓小哥從沉重的陰影中稍稍移開吧。

1977年，國家恢復高考制度，當年12月，大哥和全國570萬名考生一道走進高考的殿堂。次年，大哥接到中山大學錄取通知書。消息傳來，轟動了整條詩書街，轟動效應漫延至石帆城，并迅速傳遍全縣。

我當時并不知道，大哥已經無意中為小哥和我的生活定下了某種基調。以至于16年后，也即1993年當我考上師范學校時，仍有人問我：“你是某人的妹妹？”我點點頭，問者便露出崇拜的神色說：“真是羨慕你??！當年全縣只有六人考上了大專，你哥是唯一一名考上重本的?！蹦菚r大哥已經在美國硅谷某數學研究所擔任研究員，他破譯了一個世界難題：BSD猜想。國際數學學會將其命名為魯友加定理，魯友加就是我大哥的名字。沾了大哥的光，我從小就得到了不應屬于我的某種“勢”，街坊們對待我就像時人對待諸葛孔明或者劉伯溫的妹妹差不多，生怕得罪了我。這既讓我得意又給了我無形的壓力。我既生為我大哥的妹妹，就要區別于其他孩子，成績要好，也要懂禮貌，甚至要有些天才的表現，才配得上我大哥的妹妹這個稱號。爸爸媽媽不開心時總是說：“瞧你這事干的，要是你大哥……”老師也習慣于說：“你是某人的妹妹，得給全班同學一個表率……”

有大哥罩著，好像小哥和我無論怎樣努力，都沒法讓人滿意。遠在美國的大哥特地給小哥打來了電話，還給小哥寫了一封長信，安慰小哥并鼓勵他再戰。這在大哥是破了例的事。大哥自小寡言少語，無論在校在家，同學家人對他的記憶不是抱著一本書在看，就是在紙上計算公式。到美國后，三頭倆月總是我母親打越洋電話過去，可他滿腦子數字，連尋常寒暄的能力都喪失了，非要我媽媽一句句問他的三餐、衣物、住處，他才一句句答下來。這個樣子的大哥聽說小哥不愿意重讀，竟然給小哥寫了長達兩三千字的信，可以想見大哥真正是急了。大哥說，一個知識時代即將到來，在未來社會，不掌握更多更高端的知識，很難有大的出息，而要獲取高端知識，非考上大學不可。

小哥給大哥回了一封信，竟然把大哥說服了，這是大家所沒有料到的。小哥說，一個人適合干什么，這是先天決定了的，并不是每個人都要上大學，世上的事很多，都需要有人去干。國家主席只有一個，大多數人只能平庸地活著。只要努力活著，不做壞人，有什么可恥的呢？小哥在信中還舉了個例，某某某（大哥的高中同學）考了八年都沒考上，去年和小哥同班，依然沒有考上，你說咋整？

不過到底小哥答應大哥復讀一年，如果再考不上，再子繼父業，在石帆城當個畫師。

郭公認為小哥雖然高考落榜，但仍不失為一個有見識的人。所謂“秀才不出門，便知天下事”。人一旦掌握了足夠的知識，即能夠看清社會的發展道路。像孔明先生，足不出戶便能來一個《隆中對》。剛開始的時候，我以為郭公常常來串門，是有意讓春珊姐做我的小哥嫂。在生活中，我們總會冒出一些莫名其妙的想法，這也是其中一個。所以每次郭公到我們家來，我雖然又怕又討厭，但卻懷著期待。郭公雖說和我小哥聊得來，然而只要聽聽他們聊天的內容，馬上便明白這聊天是不對等的，基本是我小哥在吹牛，郭公頻頻點頭，再加上一兩句贊嘆：“讀書人，不一樣??！”瞧瞧我小哥都聊了些什么：我們地球不過是太陽系一顆恒星，太陽系位于銀河系這個鐵餅狀的星系的外側。宇宙中像銀河系這樣的星系、超級星系多了去。星系和星系之間充滿了黑洞……“讀書人，不一樣啊”……今夜的星光，從明代時已照過來了，在太空中穿行了四百多年，今夜才被我們所看見……別看我們好像還處在農業社會，石帆城的農民們還在使用兩千多年前已經出現的鐵器——鋤頭，可是一個新時代要來了，在這新時代里，光憑體力勞動是賺不到錢的，許多新機器被發明出來，代替人力……“讀書人，不一樣啊?！?/p>

小哥有些話相當有趣，讓人印象深刻，比如他說美國奉英國為宗主國，每天晚上英國女王的褻衣換下來后都要運送到美國，讓美國總統親自替她洗滌了次日早上再運回去！這種話我信，郭公也信。后來書讀多了，我才知道小哥在胡說八道。

只有當郭公和小哥聊起一些重大的戰役，這時才不是小哥說，郭公聽，而是一來一往，甚至郭公說的稍多。在他們的交談中，我先于書本得知不少現代著名的戰役。不久我驚訝地發現，郭公竟然是一次著名戰役的親歷者！這無論如何都是讓人崇拜的。那時候，我們看的電影都是戰斗片，崇拜的都是戰斗英雄，哇，郭公的茶槌，不，斷手，竟然是戰爭留下的！

在媽媽和詩書街女人們那些擂茶會上，家長里短，說人人說乃是少不了的，甚至可以說擂茶是形式，聊天才是內容。她們的話題有時候會涉及郭公。讓我大為震驚的是，操著一口石帆城土腔的郭公竟然不是我們石帆城人氏，他的老家距石帆城有萬里之遙。而且，郭公不是春珊姐的親爺爺，也就是說，不是郭崇達和曉冬姐的親爺爺，他只是胡嫲的丈夫。

天啊，這個帶著戰場印記的老家伙，身上隱藏著多少秘密??！

4

那個甩著“茶槌”的郭公又來我們家了。這次他向小哥提了一個要求，讓我們全家都吃了一驚。

大概和恢復高考制度差不多同時，社會上出現了錯劃右派平反風潮，不少人在熬夜寫申訴書，甚至出現一些專替人寫申訴書的人。我的舅舅也在其中，他在教師的崗位上被勒令回鄉務農22年后，再度走上三尺講臺。右派平反工作告一段落后，申請平反的浪潮非但沒有停止，反而擴大了范圍。比如說，現在，郭公就向小哥提出，請小哥替他寫申訴書，請求政府恢復他老兵的榮光。

郭公剛開始向小哥提出請求的時候，我還以為郭公要為自己的兒子郭炳權，也即是春珊姐的爸爸申冤呢，誰知大謬不然，郭公要替自己申訴，這足以讓我們全家目瞪口呆。

在媽媽那些擂茶會上，偶爾會提到郭公初次出現在石帆城時的情形：一個陰蒙蒙的冬季黃昏，一個衣衫襤褸的乞丐出現在石帆城街頭，他斷了一只手，身上那套衣物骯臟和破爛的程度讓人懷疑他是從蠻荒走來的，然而胡子拉碴不足以遮蓋他年輕的容顏，從他清澈的眼睛看，甚至可以說他還沒有完全長大成人。他背著一個早該扔掉的小背包，逢人便用官話打聽詩書街怎么走。石帆城雖是一個沿海小鎮，歷史上卻是海上絲綢之路的一個節點，曾經船舶輻輳、冠蓋云集，會說官話的人不少。很快，他便步履艱難地出現在詩書街頭。這次他轉而打聽郭信義的家是哪一間。被打聽的人一臉疑惑，詩書街的人全都彼此熟悉，雖然這種熟悉從來都沒有發展成手足之情，當災難臨頭的時候，大家是會選擇各自飛的;然而這并不妨礙在災難沒有來臨的時候，對鄰居懷有一種好奇的刺探。郭信義被抓壯丁那天，許多人都看到了，卻都沒有吭聲，只是將消息傳回給胡嬤，胡嬤一聽便暈厥過去，醒來后呼天搶地。從她的哭訴中，街坊們知道郭信義鬼迷心竅，這年頭，偏要給一家三口拍個照。拍就拍吧，可郭信義聽聞相館的老板被抓了壯丁，頓時坐不住了，偏去相館取回自己的照片，誰知道就這樣一去不回頭啊。

詩書街的人懷著些許羞愧，更多的是懷著好奇，把這個衣衫襤褸的乞丐引到胡嬤家門口。胡嬤正在喂兒子郭炳權一口一口吃飯，忽見門口簇擁著一群人，吃了一驚，慌里慌張從竹椅上站起，把竹椅都帶翻了。據旁觀者說，衣衫襤褸的乞丐激動地說著話，比手劃腳。胡嬤剛開始沒有聽懂，一臉茫然。當衣衫襤褸的乞丐從內衣中掏出一張照片遞給胡嬤時，胡嬤天旋地轉，要不是幾個鄰居大嬸扶住她，她必定一下子癱在地上。雖然這張照片有胡嬤本人，還有胡嬤的老公郭信義、兒子郭炳權，但胡嬤自己卻是第一次看到。這張照片是郭信義一去不復返的原因。

有人將胡嬤扶進屋里，有人讓衣衫襤褸的乞丐坐下。有人去取了些食物遞給衣衫襤褸的乞丐，他謝過以后便不客氣地開吃，那咀嚼的聲音相當嚇人，喉結上下急速聳動，食物從中經過清晰可見。胡嬤不會講官話，她執著照片連連向衣衫襤褸的乞丐發問，旁邊站著懂官話的街坊替他們翻譯。經過連番問答，翻來覆去的問答，人們知道了個梗概：郭信義被抓壯丁后，在部隊里認識了同樣被抓壯丁的郭文甫，天啊，郭公原來有這樣一個美好的名字。因是同姓，兩人便格外親近。他們在戰場上結下了兄弟般的情誼。大決戰前夜，兩人相約，如果能活著回來，那么生生世世為兄弟，如果一方死了，另一方則要照顧對方的家庭。大戰進行了三天三夜，斷斷續續，但不下戰壕……一枚子彈穿透郭信義的太陽穴，郭文甫將他抱在懷里，郭信義已經說不出話來，他的最后一個動作是伸手進內衣。郭文甫替郭信義完成了最后一個動作，取出了郭信義內衣里的照片。郭文甫的哭聲在炮彈紛飛的戰地根本都聽不見，他的淚和戰友的血混在一起，也沒人去細細分辨。還沒等郭文甫從痛失兄長的悲痛中緩過來，一枚炮彈像爆竹一樣撲到眼前來，他下意識地用左手一擋，暈了過去，在暈過去之前的最后一個念頭是：不能完成對兄長的諾言了……不知過了多久，郭文甫醒了過來，天降大雪，遍地的尸體看上去像是蓋著棉被在睡覺，只有一兩聲凄厲的鶴唳才讓郭文甫肝腸寸斷。他想起兄長說過的家鄉石帆城，那個陌生的地名因為兄長而具有了特殊的魔力，成為他活下去的理由和目標。

接著是漫長的流浪歲月，運氣好的時候可以鉆進草垛，通常是望著星星陷入夢鄉。經過市集，經過鄉村。有時過河，有時爬山。有時打工，有時乞討。曾經在醒來的時候，發現一條蛇鉆進了衣服;曾經被一群狗追逐，咬得鮮血淋漓。也曾碰到路尸，頭顱四肢看上去還是好好的，可一叢青草穿過了肚皮……饒是這樣，他居然穿越了整個中國摸到了遠在天邊的石帆城。

街坊們發出長長的唏噓，卻久久不愿散去。有一個見多識廣的街坊說起一個狗行千里尋故主的故事，大約是想證明狗既有此能力，人更不在話下吧？那時候的娛樂特別少，街坊們的好奇心也特別重。不過，左鄰右里的女人們看出郭文甫相當累了，便給胡嬤出主意讓他在前樓住下。郭文甫鼾聲如雷，一陣陣從樓頂上傳下來，街坊們找不到賴著不走的理由，才看著戲臺謝幕般怏怏地回家去。

次日，閑人們又擠滿了胡嬤家，繼續深挖郭文甫的來歷。郭文甫也不負眾望，回憶了許多細節。問題是一個人的經歷在自己看來那是整個世界，可經不住外人三日問，便迅速味同嚼蠟了。要擱在現在，人人都忙得很，忙賺錢、忙娛樂，誰還會這么無聊？很快，詩書街的管事者找上門來，建議胡嬤和郭文甫組成一家子。理由有三：首先，郭信義和郭文甫在戰場互相托付自己的家庭;其次，郭文甫竟然越過千里尋到石帆城，尋到詩書街，尋到胡嬤，緣分啊;再次，事關風化，詩書街可從來沒有出過傷風敗俗的事，組成一家子便什么問題都解決了。仿佛詩書街真的是道德模范街，不這么干，胡嬤將無法在詩書街立足了。

自從郭信義一去無消息之后，胡嬤郭炳權孤兒寡母斷斷續續地承受著那些好心的街坊鄰居的騷擾，他們爭著給孤兒寡母溫暖。胡嬤知道這些溫暖難以消受，既驚且惱，甚至開始懷疑人生。郭文甫帶來了郭信義的最后消息，肝腸寸斷之余，郭文甫在她的眼里自然與眾不同了。如今聽了管事者的建議，心中暗許，只問了一個問題：他們不是互相托付自己家庭的嗎？他在老家有沒有另一個家？

答案令人欣慰：郭文甫是個孤兒，尚未娶妻。他之所以和兄長互托家庭，是年輕人覺得這樣說特別壯烈。

解決了這個問題，郭文甫和胡嬤組成了一家子。遠在我出生之前，郭文甫完成了從郭文甫到郭公的蛻變。他學會了石帆城方言，和胡嬤共同撫養郭炳權。郭公和胡嬤沒有自己的兒女，在詩書街那些諳熟各種秘密的男女口耳相傳中，原因在郭公，明擺著嘛，胡嫲是生過郭炳權的，郭公和胡嫲既然生不了，一定是郭公的問題。這個問題也許曾在詩書街做過多年的秘密的談資，不過，我出生以后，它已經被嚼過無數次，味同嚼蠟了，人們懶得去談了。時間已過去了足夠久，久得郭炳權這個沐浴著詩書街的陽光、呼吸著詩書街的空氣的人憑空消失了，也沒人去談，如果不是這個消失的人留下了兒女，且個個在詩書街越長越大，我想，人們會徹底把他忘記。時間已經過去了足夠久，久得郭公能說一口地道的石帆城話，包括每個尾音、顫音，每一個粗俗的詞語，久得讓人足夠忘記郭公的來歷，成為詩書街上一個甩著茶槌的老人，成為一個隱藏著秘密的人。

那些日子，小哥每天和郭公談談寫寫。我已從大人的談話中大體了解郭公的來歷，但郭公說出來的一些細節仍讓我深感驚奇。比如郭公剛被抓到部隊時，發給了一套上衣大、褲子小的棉衣，這是從先前犧牲的戰友身上扒下來的。也有訓練新兵，但并不給槍支，因為槍支根本不夠。吃的也時好時壞，這要看有沒有打勝仗。郭公還詳細地說明他所在部隊的番號、長官名字，這個名字我曾在大人們的談論中聽到，后來又在歷史課本上遇到。

郭公的申訴要求是恢復他老兵的榮光與待遇。當小哥問他當年為什么不去尋找大部隊時，他有些羞赧地說：“還不是為了兄長的囑托嘛！”

小哥雖然自詡見多識廣，可是也不知道郭公這種情形能不能申訴，但既然郭公提出了要求，也不好拒絕。申訴書送上去后，沒有什么回音，這讓郭公相當氣餒。

5

春珊姐給我們家送了四張戲票，她親手交給了小哥。小哥沒有拒絕，春珊姐很高興，在我房間里跳了兩跳。

在此之前，石帆城戲劇院隔段時間都要貼出預告：某月某日，石帆城白字戲劇團回鄉演戲，還貼著郭崇達的大幅劇照，穿戴著古人衣冠，稱得上“風流倜儻玉樹臨風”。每回春珊姐都要給我們家送戲票。這可是四張金貴的票，市面上價值不菲。我們家好像過一個小節，加了一個菜，又穿上做客的衣服，這才浩浩蕩蕩往戲劇院去。進了戲劇院，我發現郭公一家都來了，且和我們鄰座。經過一番不經意的安排，我發現春珊姐和我小哥剛好是連號，我小哥的小手臂輕松地擱在隔開座位的橫木上，春珊姐便沒有擱手的余地，但她對此好像心甘情愿。

鑼鼓敲響，我立刻注視舞臺，哇！這是一個多么神奇的世界，俊男美女，能歌善舞，說的話那么好聽。郭崇達扮演的角色讓我屏聲息氣，他又唱又跳，每一個動作、每一句唱詞都讓我心儀！我看到了一個完美男人的化身，這樣的男人叫我去干什么，我都不會拒絕的。倏忽間，我有點理解春珊姐對我小哥的感覺，我悄然回首，春珊姐剛裝作無意，小手臂碰了一下小哥的小手臂。她發現我在看她，臉上的顏色忽然由淺轉深，額頭微微前傾，舉起扇子把自己的臉遮住。不過也許這只是我的幻覺，因為我立即又盯著舞臺。

那天從影劇院回家，我一路沉默，眼前總是郭崇達的影子，耳邊都是他的唱詞。這是我第一次受到舞臺藝術的熏陶，我不自覺地尋找與白字戲有關的一切。我們家有一個遠房的香港客，送了一臺錄音機給我們家。當其時，隨著香港客回鄉，石帆城的商店里出現了錄音機，附帶出售錄音帶，也有白字戲錄音帶。媽媽也喜歡聽白字戲，在我的糾纏下，有時候也會破費買一兩盒白字戲錄音帶，這樣，我好比一只倉鼠，每日饕餮不已。小小年紀，我已知道了世間有一種病叫“病相思”。這種病幾乎出現在每一出白字戲中，為街坊們所津津樂道，但局外人的話聽來總是無心無肺。相思無形無相，卻令人似瘋若狂。陷入相思的羅網，走得出？走不出？全憑運氣。等我長大以后，我認識到白字戲的偉大之處。相思這種東西，世間雖常見，文字卻難述。才如李清照，在描述愁緒時也只作得“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”，讓人感到愁緒之重，卻要加上自家體會，方明個中滋味。白字戲那些旦角長吁短嘆、骨瘦形銷、奄奄欲睡，給了我一個“病相思”的形象！

這次看戲似乎拉近了小哥和春珊姐的距離，春珊姐來我們家來得更勤了、停留時間更長了。春珊姐好像陣陣的浪濤，不論小哥這塊巖石如何巍然不動，她都要撲上來，折騰一番。這天，她嘰嘰喳喳在小哥耳邊聒噪。小哥忽然放下畫筆，轉過身來問她：“你小小年紀的，將來想做一個什么樣的人？”

這本來是個問小學生的問題，可是顯然卻將春珊姐問倒了。她轉了兩個圈才說：“什么樣的人，賢妻良母唄！還能怎么樣？”

小哥認真地說：“賢妻良母，有那么容易做嗎？”

春珊姐漲紅了臉：“那有什么難的？我能理家務，又能招待客人……”

小哥鼻子里發出“嗤”音，春珊姐的臉有些慘白，說不下去了。小哥一本正經地教訓春珊姐：“賢妻良母，起碼要相夫教子。相，就是扶，扶助。你不知道夫在想什么，不理解夫的心理，你怎么扶？你自己都不懂天文地理，如何教子……”

小哥得勝似的操起畫筆，轉身繼續作畫。

春珊姐呆立了一會，慢慢地來到我房間，我遞給她茶，她接了放在窗臺上，依舊呆呆的。忽然，她自言自語：“敢情說，你母親不是賢妻良母嗎？我們詩書街的女人個個不是這樣過來的嗎？”

我嚇了一跳。春珊姐仿佛從夢魘中醒來，像看陌生人一樣看了我一眼，很快地跑掉了。我瞧春珊姐不對勁，趕緊跟在她身后。春珊姐呆呆地，回到家里便和衣在床上躺下，好像不知道我在身邊。

忽然，春珊姐一陣哽咽，我趕緊問，春珊姐，你怎么啦？

別～理～我～

春珊姐哭開了。

阿彌陀佛，這不是活脫脫的“病相思”嗎？

6

經過一年的復讀，小哥終于接到了省美專的錄取通知書。我們家再度充滿節日的氣氛。大哥特意從美國飛了回來，還帶來了我未來的大嫂，一個在臺灣出生的美籍華人。大嫂是個自來熟，立即和家人、街坊打成一片，相比之下，大哥反倒成了一個陌生人。

爸爸請來開相館的街坊陳春雷，請他替我們全家拍一張全家福。大哥把庭中的桂樹設為背景，大家從屋里搬來兩張椅子，爸爸和媽媽坐在中間，大哥大嫂和二哥站在后排。我太矮，陳春雷讓我站在爸爸媽媽的中間。拍照的時候，許多街坊圍著看，春珊姐也在其中，她直勾勾地盯著小哥。

那段時間，小哥變了一個人，整天不著家。出于習慣，春珊姐照樣頻繁地出入我的房間，雖然看不到小哥，可她還是習慣于看著小哥經常坐的那張畫椅。我感到春珊姐陷入了一種不可思議的矛盾糾結之中，她忽而高興忽而傷情，長時間陷入沉默，轉瞬間又坐立不安。有時候她做夢般吐出一些斷斷續續的音節，一看到我立馬漲紅了臉，從這些自言自語中，可以知道她既歡喜又絕望。終于，她這種溫順的失落升級了，有一次我看她邁著獅子般的步伐，跑出詩書街，街坊跟她說話她都沒聽見，對著她的背影罵：“這個瘋女子?！蔽抑浪艿胶＿吶タ礉O船、看海鷗、看潮汐。也許她希望能遠遠看一眼小哥。

在我看來，她仿佛一個溺水的小孩，一下子在水面上露出頭來，一下子水面上只留下一串泡泡，如果沒有人施救，用不了一兩分鐘，水里又會多了一個淹死鬼。詭異的是，岸很近，伸出的援手又不止一雙，可是春珊姐拒絕這樣的好意，她好像寧愿淹死。

多年以后，我也陷入了春珊姐這種狀態。于是我全然理解了春珊姐，回想那個夏天，石帆城最美麗的女孩懷揣絕望的愛，在喧囂中陷入孤獨，一陣心疼讓我流下同病相憐之淚。

我曾經問過春珊姐：“你說話了得，字也寫得好，為什么不上學了呢？”我下半截沒說出來：“要是你考上大學或者中專什么的，小哥一定不會嫌棄你?！?/p>

春珊姐說：“讀書的時候我的語文成績是好的?？墒俏业臄祵W老不及格。要知道這事和我的終身幸福有關，再怎么我也會拼的……”

小哥出門前一個晚上，月亮在我們家桂樹間靜靜佇立，不知道在想些什么。我被一種使命感激發著，春珊姐的遭遇無疑和白字戲里的“病相思”同樣嚴重：明知無望，卻還舍不得：更絕望的是，對方并不知道這種無望、這種舍不得。我想美麗的春珊姐不該承受這樣的不幸，可我卻又不知如何將春珊姐的愛戀告訴小哥。小哥見我傻傻站著，走了過來，笑哈哈撫摸我的頭發：“我們的小公主在想些什么??？”

我流下淚來，小哥蹲下來，拭去我的淚珠，輕輕地說：“好好讀書，寒暑假小哥回來看你?！?/p>

我哽咽著，說我不是為自己傷心，我丟三落四地挑明了春珊姐的心思。小哥顯然有些驚訝，等他確認自己沒有聽錯之后，他站起來，時而踱步，時而抬頭看看桂樹間的月亮。半晌，小哥發出一聲嘆息，這聲嘆息竟然如弦如詩、一唱三嘆。我瞧著小哥，一顆心嗵嗵直跳。小哥俯下身，認真地說：“春珊是個好姑娘，希望她能找到自己的幸福?！?/p>

我不太懂小哥的話，可那一瞬間，我心里有些什么東西掉在地上。

小哥走后，春珊姐還是一如既往地來找我，如果小哥偶爾來了一封家信，她總要多番追問，央求我把信拿給她看。其實她不用央求的，我自愿偷偷地從爸媽房間里取出信來，讓她撫摸讓她看。她每次都是如獲至寶，雙手捧著一讀再讀，直到可以背下來。我多次想把小哥出發前夕說的話轉告她，結果卻沒有說出口，這終于成了我的秘密。

我們家的全家福洗出來之后，我拿著它左看右看，忽然在桂樹的一角發現了半條辮子。從它豐厚油亮的樣子，我一眼認出了這是春珊姐的辮子，頓時無限傷感涌上心頭。我感到某種讓人氣餒、某種類似于命運的東西。美麗如春珊姐，竟以半條辮子的方式，為自己的愛情做了祭奠。

7

郭公呢，陷入了另一種固執與希冀。那時候，市面上還沒有復印服務，郭公把抄寫申訴書的任務交給春珊姐。對這個差事，春珊姐倒是不反感，小哥那一手經過訓練的小楷早在石帆城出了名，春珊姐一邊抄寫，一邊想起小哥，有時候淚水潸潸，郭公還以為他是替自己的遭遇流淚，對我爸說：“我這個孫女啊，孝順?！弊詮男「缛プx大學之后，郭公來我家的次數明顯少了，他和我爸爸的談話遠不如和我小哥的談話愉快。在不斷的抄寫中，春珊姐的書法進步得很厲害，到后來，她抄寫的信乍一看，還以為是我小哥親手寫的哩。

郭公不斷地向上級寄申訴書，然而一直沒有回音。有一次不知受什么觸動，郭公腦洞大開，跑到石帆城鎮政府去詢問，鎮政府辦公室的小楊非?？蜌獾亟哟怂?。在石帆城，大概沒有誰不曾聽過春珊姐的美名，正如我小哥不知道春珊姐暗戀她一樣，春珊姐也不知道鎮上的男人基本上都以她為夢中情人。她只知道她所到之處，男人都對她獻殷勤。她以為男人都是這樣的，除了對她愛理不理的小哥。

甚至連郭公自己也不知道，孫女的美貌，已經替他在石帆城掙下了某種獨特的“權勢”，郭公還傻乎乎地以為這種“權勢”來自他的孫子郭崇達。這種“權勢”讓郭公好像某個高官的前輩，大家見到他都客客氣氣的。小楊臉上掛著笑，殷勤地讓座泡茶遞扇子，小心翼翼地和郭公聊天。郭公掏出一份春珊姐抄寫的申訴書，小楊一聽是春珊姐抄的，像接過一個初生娃娃一樣接過信，貼在他的眼鏡片上認真地讀了一遍，其實他在尋找春珊姐留在字里行間的處女香。

讀完了信，小楊暗暗為難。那時候要求平反的人確實多，可是郭公的情形不太一樣。正如后來他和郭公鬧翻之后，他在石帆城揚言的一樣，郭公乃是一個逃兵，戰場上的逃兵甚至可以和叛徒畫等號，可以直接槍斃的?？墒悄菚r候小楊心里正藏著不可對人言的希冀，他想了想對郭公說：“老同志，郭爺爺，您這申訴書有個缺點，我也不怕對您實話實說，就是，嗯，哈，沒有旁證，從頭至尾，那個，都是你自己提供的材料。如果能找到當年的戰友，給你寫個證明材料，那就好辦多了?！?/p>

郭公一聽急了：“我那些戰友不是死了，就是下落不明，我去找誰寫證明材料？”

兩人談論了一下天下大勢，小楊答應郭公盡力幫忙，郭公說了些感謝的話就回家了。

過了幾天，小楊手提兩瓶酒、一包茶葉出現在詩書街，走進了郭公的家。詩書街和其他的街其實也沒什么兩樣，街上的小女孩長大以后，正應了那句“一家養女百家求”的俗話，總會有一些陌生的小伙子來糾纏，或者糾纏了一段時間后不再出現，或者糾纏見效，娶走了某個女孩，以后重新出現在詩書街時，街坊便會說：“這是某人的女婿?！被蛘哒f：“這是某人的老公?！毙畹谝淮纬霈F在詩書街時，街坊們都把他視為上門糾纏的小伙子，難免議論紛紛，包括他的長相呀，年齡呀，言談舉止啊，總的看法是長相配不上春珊姐，可人家是鎮府的工作人員，這就彌補過來了。春珊姐再漂亮，說到底也不過是個米店老板的孫女。街坊們一致認為，用不了多久，這個小楊準會把石帆城最美麗的女孩娶走。

小楊給郭公透露了一個消息，郭公當年所在部隊的首長近期可能要到地區視察，如果能找到他當證明人，一切都將迎刃而解。其實小楊是說鬼話，他一個鎮府的小小辦事員，哪里能知道首長的行蹤呢？然而郭公卻相信了，這畢竟是他不斷寄送申訴書后的第一個回音，而且是由鎮府的人員上門告知的，這意義非同小可。郭公拿過小楊提來的酒，讓胡嬤趕緊去炒兩個菜。

小楊出現在郭公家里的事，讓我心里掀起了波瀾。雖然我知道小哥心里沒有春珊姐，他的志向高遠，石帆城的一切人一切物都不在他的視線之內。然而由于春珊姐對我小哥的崇拜，讓我有了春珊姐是我們家人的怪異想法。當時我還不理解，一個人不想擁有的，為另一個人所擁有，乃是理所當然的，難道讓春珊姐當老姑娘？

小楊的頻頻出現，仿佛讓春珊姐抓住了救命稻草，她慢慢地又正常過來，有說有笑，那樣子相當漂亮啦！有一次我忍不住對她含沙射影，她愣了一下，小指在拇指上面急速捻動，說：“但凡你小哥心中有一點點我，說一句，我等到天荒地老也是開心的?！闭f著摟著我大哭，我也莫名其妙地跟著她哭起來。

8

石帆城最美麗的女孩嫁人了，然而詩書街的街坊們全都跌破眼鏡，新郎不是小楊。聽說春珊姐嫁人那天，小楊喝醉了，在街上到處撒酒瘋，逢人便說郭公是潛伏在人民內部的特務，幾十年前戰場的逃兵，早該槍斃了他。

據目擊者說，那天，石帆城第一個百萬富翁杜鐵容將一輛小車開進了詩書街，停在郭公的米店門前。有人說這是史上第一輛進入詩書街的小車;有人說少見多怪，幾十年前的詩書街不也曾經出入過許多車輛？不過沒一輛是這么漂亮的。不管怎么樣，這輛小車把詩書街的街坊們都鎮住了，沒人敢走上前來，都遠遠地望著。杜鐵容首先鉆出車來，他有著瘦弱的身材、斯文的長相，接著下車的是兩條戴著墨鏡的壯漢。杜鐵容說了句什么，兩條壯漢便打開車后廂，抱出好幾箱見所未見的洋貨來。豐乳肥臀的曉冬姐還沒有見過這種陣勢，立即轉身對著內屋喊爺爺奶奶。郭公胡嬤走了出來，還沒說話，杜鐵容笑說：“郭公胡婆，我是石街的杜鐵容。久疏問候，今天來看看阿公阿婆?！?/p>

杜鐵容，這個名字在石帆城哪個沒有聽過？事情是這樣的，大概和恢復高考制度同時，也和平反潮基本同步，石帆城興起了走私潮。那時節，三天兩頭可以聽到，某某某發了大財了，某某某又遭了殃了，隨著這些說法，一船船手表、金條金鏈在黑市間流傳著。詩書街的人偷偷地跑進這些弄潮兒的家里，偷偷地把積蓄托付給他們。當時的契約，如果船被政府抓住了，大家倒霉，如果安全上岸，彼此發財。這樣過了些年頭，石帆城第一個富豪杜鐵容誕生了。人人都說杜鐵容身家百萬，當年“萬元戶”這個新名詞剛剛在報刊零星出現，可想而知百萬富翁在民眾心目中的分量。杜鐵容在石帆城建了一幢豪宅，它矗立在石帆城石街的東頭，成為石帆城的地標。從古色古香的鐵欄門看進去，它有一個寬闊的庭院，建筑風格中西合璧，玻璃長窗洋氣極了，房耳上雕刻的圖案卻是本地傳統。

郭公胡嬤趕緊讓座上茶。在杜鐵容和郭公胡嬤談話期間，兩條戴著墨鏡的壯漢一直守在門前，因此街坊們沒有機會蜂擁上前，這種不能參與其中的滋味還是第一次嘗到。

杜鐵容沒坐多久便告辭出門，街坊們不待小車揚起的煙塵在詩書街上消失，都爭先恐后擁進郭家。郭公胡嬤已經把那幾箱洋貨抬進內屋了，對眾人的詢問也是淡淡地回答。

次日，在石帆城扮演媒婆角色的米碎娘走進了郭家。等米碎娘走出詩書街，春珊姐要嫁杜鐵容的消息立即傳遍石帆城的各個角落?；槎Y即將在望海山莊舉行，眾所周知，望海山莊是杜鐵容杜老板開的，石帆城有史以來第一座酒樓兼賓館，帶著資本主義豪華與頹廢的氣息。詩書街各家各戶都接到了杜鐵容的請帖，他還特別交代：不收禮。街坊們都張開了嘴巴，久久合不攏。

9

杜鐵容是石帆城城郊十三鄉人氏。這十三個村莊依附著石帆城而存在，在石帆城人的眼中，卻如不在。正如石帆城人聽到詩書街，會發出一聲驚嘆：“富人區?！甭牭绞l，未免要鄙夷地撇撇嘴：“十三鄉的?！痹谑侨说目瘫≡捳Z中，是這么形容十三鄉人家的：“門后只有一缽尿?！?/p>

其實石帆城人有所不知，這一缽尿往往是全家人一夜的排泄物的綜合體，每天早上須挑到菜地里澆菜。那天早晨，杜鐵容的寡母捏著他的鼻子將他的美夢強行中斷，同時將一句話送入他耳中：“該去澆菜了?！倍盆F容揉揉眼睛，有些惱火。等他挑著糞汁出了村外，看到清晨的田野，他便快樂起來，甚至哼起了一兩句荒腔走板的白字小調：“蠟燭有心還惜別，青鳥無情心難通?！彼χ觳?，在田間小路疾步快走。忽然，有一個年輕人在曙色中飛奔而來，杜鐵容稍稍往路邊一避，生怕糞汁污了人家，誰知這人將手一探，一串金燦燦的東西頓時掉進糞桶，年輕人死死看了杜鐵容一眼，這才往前跑去，不過這次腳步從容多了。

大概半支煙時間，田間小路上又出現兩個年輕人，雖然沒穿制服，但看他們腰間掛著手銬，杜鐵容立即知道他們是“便衣” 。那年頭，新生事物層出不窮，高考、平反、香港客、外出打工，還有走私潮。杜鐵容隱隱約約猜出了怎么回事。

兩個便衣邊扇著鼻子前的空氣，邊問杜鐵容：“看到斑魚了沒有？”

杜鐵容心一緊，將手一指，兩個便衣朝年輕人消失的方向追去。

杜鐵容聽過斑魚的大名，當時十三鄉走私的人那么多，如果硬要找出一個始作俑者的話，可能大家都會說：“斑魚?！卑唪~出身漁民，有一次在深海不知遇到了什么人，帶回了一船的手表和半導體，大賺了一筆。奇怪的是，這個始作俑者似乎運氣不佳，不少后來者弄到了人生第一桶金后，不是金盆洗手干實業去了，就是升格為幕后大老板，不再親自參與行船?？砂唪~一直拼搏在狂風巨浪中。這可能與他的好色、好賭有關。據說他曾一夜之間嫖了十一條女，又曾一夜之間輸掉二十萬元。

兩個便衣追出數百米，忽然一個便衣折返來，捏著鼻子對杜鐵容嚷嚷。杜鐵容聽不清他說什么，但很快明白他的肢體動作的意思：“將糞桶放下?！?/p>

便衣轉著身子在地上撿了一根樹枝，轉過身吸了一口氣，這才將樹枝伸入一個糞桶，攪動了半天，轉身喘一口氣，又繼續攪動，不一會兒，便衣的臉色發紅。

杜鐵容一言不發，靜靜地看著他。

便衣終于扔掉了樹枝，跑掉了。

杜鐵容將糞桶挑到菜園，澆了菜，桶底露出金燦燦的東西，他四周張望了一會，將糞桶挑到一個小水潭，將金燦燦的東西倒進去。這東西進了水潭，如昏暗的舞廳亮起了燈光，照出了潭底的水草、小魚等。他知道，這樣的東西揣在懷里不安全，埋在看菜園子的狗吠寮（鄉間一種竹子和稻草搭成的低矮“房子”。果瓜成熟季節，看園人時常帶著一條狗在里面棲身。如有人走近，狗便會狂吠，因此俗稱“狗吠寮”）里容易被發現。

想了想，杜鐵容找來幾張破紙和樹葉，將金燦燦的東西包了，將它埋在水潭底。

剛剛埋完，兩個便衣押著斑魚走過來了，一個便衣喝道：“斑魚說了，他將金項鏈交給了你，還不交出來？”

杜鐵容看斑魚，斑魚迅速地努了努嘴。

“我不知道你說啥？”杜鐵容老實巴交地說。

斑魚這時出聲了：“警察大兄，我哪有什么金項鏈?？旆帕宋野?！”

一位便衣踢了斑魚一腳：“放了你，想得挺美?！庇謱⑹忠恢付盆F容：“你這家伙不老實，跟我們走一趟?！?/p>

杜鐵容在拘留所里吃了三天監飯，什么都沒有說。出了牢，他依舊挑著糞桶去澆菜，斑魚蹲在田頭候他。

“兄弟，把東西還給我吧！”他笑瞇瞇的。

杜鐵容什么都沒有說，帶他來到水潭邊，跳下去挖了半天，掏出一串金項鏈，洗了洗，遞給斑魚。

斑魚像捻念珠一樣捻著金項鏈，塞進懷里，另一只手取出錢包，掏出一沓錢遞給杜鐵容：

“兄弟，謝謝了?！?/p>

杜鐵容手一擋：“這本來就是你的東西?！?/p>

斑魚做出塞的動作，杜鐵容做出躲的動作。

“是不是嫌少喏，兄弟？”

“沒的事。不是我的東西，掛在我鼻子上也掛不住，是吧！”

斑魚確認杜鐵容真的不想要報酬，臉色和眼神都變了，他還是頭一回看到這種人。

“你知道我是誰嗎？”

“你是斑魚，我聽說過?！?/p>

斑魚來找杜鐵容，原是做好了一切準備，如果杜鐵容想吞他的金項鏈，那么他將要啟用他貼身藏著的利刃，如果杜鐵容漫天要價，他會讓杜鐵容明白報恩也是有限度的。他唯一沒有想到的，正是眼前這種情形。他有些不知所措，仿佛陷入情關的小女孩，圍著杜鐵容打轉，不愿離去。瞧這個杜鐵容，雖然看上去不是聰明絕頂的人，可也不是鼻涕流到下巴的角色呀。這樣的人，為什么不要錢呢？

“那，兄弟我告辭了?！卑唪~學電影里的角色右手握拳，往左手掌心一擊，行了個禮。

“好的?！倍盆F容轉身就走了。

斑魚看著他的身影，一陣發呆。

10

幾天后，斑魚突然來到杜鐵容家，左手提了一串豬肉，右手提了兩條魚。他把豬肉和魚交給杜鐵容的媽媽，說：“阿姨，我和鐵容是朋友，晚上在你家吃飯?！?/p>

酒足飯飽，斑魚說：“咱們到外邊走走吧！”

無星無月，倆人朝一片木麻黃林子走去。斑魚說：“兄弟，知道為什么別人叫我斑魚嗎？”

“不知道?！?/p>

“斑魚值錢吶！我們家是世代漁民，我隨爸爸出海，我爸老是希望撈到斑魚，那些阿公阿婆、叔伯阿嬸取笑我爸，都把我叫成了斑魚，嘿嘿！”

“斑魚真的很好吃?！?/p>

“哈哈?！?/p>

穿過木麻黃，海灘出現了。斑魚在一塊圓石上坐下，杜鐵容也在他身邊坐下。斑魚遞一支煙給杜鐵容，杜鐵容搖搖手。

“哪有男人不抽煙的?！卑唪~硬把煙塞進杜鐵容手里，拿出一個銀色打火機，頭部臥著一個西方裸女，“鏘”一聲，火苗躥上裸女的奶子，杜鐵容只得湊上去，點著了煙。杜鐵容抽了一口，直咳嗽。

“你是真的不會抽煙??！”

兩人聽了一會兒海濤聲。忽然，夜色里多了一塊慢慢移動的黑色，斑魚掏出一個哨子，吹出一個長音。海面上回了兩個長音。杜鐵容努力張著眼，看著那移動的黑色越來越近、越來越大，終于現出了一只船的樣子。

斑魚又吹了三聲短促的哨音，木麻黃里忽然冒出十幾條大漢，每條大漢都帶著一個塑料桶。船停了下來，在朦朧的夜色里可以看到它有點兜兜轉轉的。大漢們脫下衣衫，扔在沙灘上，抱著塑料桶往船游去。

大約一支煙工夫，大漢們開始陸陸續續游了回來，當他們爬上沙灘時，都彎著身子，手里的塑料桶沉重了好多，放在沙灘上，散發著淡淡的光芒。杜鐵容第一眼像看到了嘵嘵動彈的蝦姑，他咬咬自己的舌頭，疼的。手表，滿桶的手表，十幾桶都是手表。當年，手表可是稀罕物，在此之前，杜鐵容只在有錢人的手腕上看過表，村里不少孩子，拿圓珠筆在自己的手腕上畫個手表形狀，也玩得蠻高興。當時男女訂婚，流行以手表定情，手表越貴表明越有身份。

斑魚隨便提起一個塑料桶，對杜鐵容說：“你拿回去吧！”

“給我也沒用啊，我賣不出去?！倍盆F容老老實實地說。

斑魚一陣狂笑：“明天你替我送到一個地方去?！?/p>

關于杜鐵容發家的傳說很多，我也是道聽途說，不知真假。

11

黃昏時分，杜鐵容的“貨船”在石帆城某處沙灘登岸，這原本是個非常偏僻的所在，雜草叢生，大白天人跡罕至。然而杜鐵容的望遠鏡里忽然出現了一個精靈，不，仙女。那么美麗，又那樣孤獨，抱膝坐在一塊巖石上，若有所思。

杜鐵容看呆了?！柏洿辈丛跍\灘上，杜鐵容丟下它不管，徑直朝那仙女奔去。仙女若無所覺，看看日頭落盡，才起身回家。她不知道，自己身后尾隨著一個男人，那是石帆城最有錢的男人。杜鐵容跟著春珊姐進了石帆城，很快便打聽到她的名字……

杜鐵容和春珊姐的婚禮，讓人見識了什么叫豪華?；檐囈皇v，每輛都披紅掛彩，浩浩蕩蕩地開進詩書街。為了營造喜慶的氣氛，詩書街的街坊們都自覺把自行車、送貨的小推車往家里收，把街道讓給婚車?？上У氖?，詩書街多年失修，坑坑洼洼的，給婚車造成了一定的麻煩。好在詩書街保留著上個繁華年代留下的整齊劃一的騎樓，盡管舊了，卻自有一種舊式的威嚴，還能襯托出婚車的氣派。

春珊姐解下辮子，做了一個時髦的卷發。新娘身著大紅旗袍，在兩個故作鎮定的伴娘中間嚶嚶哭泣。我們詩書街有這樣的傳統，叫“哭阿母，雙頭好”，新娘的哭泣與否關系到婆、娘兩家的興旺發達，非哭不可。盛大的婚禮總是讓人念念不忘。新娘踩著紅地毯上了車，跟在后面的是郭公胡嬤、曉冬姐和石帆城女性的夢中情人胡崇達。許多旁觀的街坊感嘆：最小的孩子卻先出嫁了。在上車之前，春珊姐回頭看了我一眼，不知為什么，我總覺得春珊姐這一眼別有含義。然后，春珊姐將一束花拋給胡崇達，并說：“愿阿兄早日娶阿嫂?！焙邕_一直呆呆地跟著，這時仿佛吃了一驚，搶前半步將迅速墜落的花束接過，那角度剛好與我目光相接，他那雙俊美的眼睛忽然朝我眨了眨，把我嚇了一跳。

杜鐵容在自己開的望海酒店從一樓到六樓全都擺了酒席，其菜式也見所未見、聞所未聞。服務員一律穿著民國時代那種學生裝——白衣藍褲，戴著空姐一樣的白帽子，實在讓街坊們開了眼界。杜鐵容的婚禮值得記入石帆城史。

在眾人大快朵頤的時候，沒有人注意到小楊在石帆城里撒酒瘋。小楊不敢罵杜鐵容，鎮長副鎮長都是杜鐵容的座上賓，你小楊算個啥？小楊只敢罵郭公，罵他攀高枝，罵他是叛徒。罵來罵去也沒人聽，因為鎮里的人都跑去喝喜酒了。小楊只好罵給一條狗聽，后來總算來了一個乞丐，忙執住乞丐手，訴說衷腸。那乞丐好像也是經歷了一些傷心事的，一邊大喝小楊遞上去的劣質酒，一邊狠罵負心人。兩人罵來罵去，天色黑了，小楊醉了。

次日小楊醒來，發現自己躺在詩書街口的垃圾桶邊。他清清干涸的喉管，往沒有春珊姐的詩書街望了最后一眼，拍拍身上的臟東西，走掉了。

12

春珊姐住進了杜鐵容那座聞名石帆城的大屋，她曾邀請我去她家做客。單從外面看，你還不足以明白這座房子有多豪華，客廳里擺著一套檀香木家具，包括像小屋一樣大的茶幾，十張雕著龍鳳的單人座椅，兩張四座位的長椅。她的房間比詩書街的一座房子還要大，配有浴室、衣帽間，還擺著那時難得一見的32寸電視機，房間里的柚木地板和小孩的臉蛋一樣光滑，赤腳走過，麻酥酥的舒服。

春珊姐給我泡一種看上去淡淡的茶，喝起來頗有余味。她給我擺了好幾種糖果、水果。我問杜老板哪去了？春珊姐說他長年在外，一個月難得回家一趟。

坐了一會，杜鐵容的寡母從樓上下來了。這是一個慈眉善目的老婆子，當得知我是誰家的閨女后，她說了一句頗文雅的話：“書香門第哦！”

春珊姐和她的家婆要留飯，我婉辭了。

那天從春珊姐家里出來后，沿著樹蔭回到家中，我發覺我和春珊姐已經沒有了當初的親密。盡管她每回娘家必順帶來看我，給我帶一些稀奇古怪的小禮物，我也照樣為她泡茶、遞糖果，可她身上多了種陌生的氣息，那是她的主人在自己的領地里留下的標志，這種氣息準確無誤地表明：“瞧！這個美麗的女人是我的，我的?！边@種氣息驅逐了春珊姐身上的處女香，讓她既討厭又迷人。我不知道，春珊姐是否后悔過，從春珊姐身上不斷變換的時髦衣服來看，杜鐵容對她不錯。她的穿著打扮成了石帆城女人的風向標。

那段日子是郭公胡嬤活得最滋潤的日子，作為石帆城第一個百萬富翁的親家，郭家不經任何努力便擺脫了物質的制約。郭公胡嬤時常給左鄰右里送一些稀罕物。郭家米店甚至擁有了詩書街第一輛送貨車。不過在我看來，曉冬姐仍然是曉冬姐，笑瞇瞇地為街坊們送米;如果客戶比較遠，曉冬姐也時不時會動用那輛送貨車。郭崇達也依然四海為家，偶爾才出現一回;奇怪的是，他一直沒有結婚，街坊們都說他挑女人挑花了眼。

有一次在品嘗過一種國內初見的洋酒之后，郭公不知怎么想起了向上級反映情況的事。他乘著酒興跑到鎮府去找小楊，小楊既不讓座也不敬茶，直勾勾地瞪著他，仿佛在看吃屎的狗滾泥漿的豬。郭公被小楊那樣的目光盯著，酒意神速消失。他忽然覺得對不起小楊，正想說點什么，小楊伸手把他請了出去。

郭公低聲嘟囔著出了鎮府辦公室，正想回家，鎮長扶著二樓的欄桿向他招手，揚聲要他上去坐。鎮長殷勤地給郭公讓座敬茶，差不多讓郭公產生鎮長就是小楊的錯覺。在鎮長的鼓勵下，郭公談了自己多年來申訴的事。鎮長答應幫忙。鎮長同時請求郭公在杜鐵容面前多多美言，為家鄉的建設多出力，比如說，石帆城的石街破爛不堪，也該修修了。郭公也諾諾答應了。

13

盡管杜鐵容一個月難得回家一趟，春珊姐的肚子卻迅速隆起。我必須說，春珊姐成了孕婦也是石帆城最美麗的孕婦，她身上的孕婦裝也帶著領導潮流的氣派。她的肚子大得好像是假的，讓人懷疑是不是懷了雙胞胎甚至三胞胎，這樣的肚子讓我震撼，它毀壞了很多又創造了很多，讓一個女人面目全非。

春珊姐的大女兒嫣若降生那年，郭公家又發生了一件奇跡。那天，詩書街一下子來了兩輛車，其中一輛是鎮府的，街坊們大都見過，另一輛是吉普車，雖舊卻帶著一種凜然的威嚴。街坊們呆呆地看著它們開過來，突兀地停在郭公家門口。鎮長先跳下車來，點頭哈腰，吉普車上走下一個將軍模樣的人，問了一句：“就這家？”石帆城鎮長笑容滿面，側身為將軍帶路，一個秘書模樣的人落后將軍半步，兩個穿著軍服的警衛員在門口站崗，讓人望而生畏。

街坊們目瞪口呆，這郭家真是善于創造奇跡的人家。

大約一個小時以后，將軍和郭公幾乎同時出現在街中，兩人摟在一起大哭。將軍上車后，還搖下車窗向郭公擺手。

街坊們開閘的水流般涌進郭公的家，郭公家中多了一個軍用水壺，上面有某某軍區后勤部的字樣。郭公還主動告訴街坊們，這是他的一個戰友，已經當上了將軍。將軍今天來看望他，還給他送來了500元。

原來小哥替郭公寫的申訴書到底生了效，一位同樣參加過那次著名戰役的將軍記起了有這樣一位戰友，于是專程來詩書街探望。

那時候，石帆城有一種論調：你可以看不起一條雞、看不起一條牛，可你不能看不起一個人。一個人除非到死了的那一天，你不能料定他身上會發生什么事。那時候，許多奇跡正在眼皮底下發生，助長了這種論調。

14

忽然有一天，石帆城街道的墻壁上總是張貼著法院的公告，打個紅叉的，起碼槍斃一個人，沒打紅叉的，沒有槍斃人。紅叉的公告大多是殺人、搶劫、強奸。沒有紅叉的公告大多是“投機倒把罪”。這些公告簡直成了街坊們的故事讀物，尤其那些強奸犯的故事，閑人們茶余飯后議論紛紛。當然，后來電視、電影、網絡普及了，街坊們讀到了比那些公告更為復雜的故事。

有一日，我在一張沒有紅叉的公告上看見了杜鐵容的名字，當時涌上我心頭的第一念頭是：不幸的春珊姐。杜鐵容坐牢的消息傳開之后，街坊們說什么的都有。你只要聽聽他們的議論，必會驚訝于多數人“瞧不起窮的，嫉妒富的”的心理。很多人預料春珊姐不日將會提著一個破布包，像乞丐一樣回到詩書街來。他們這樣說的時候，也許心中隱隱出現郭公當年出現在詩書街的一幕。然而這一幕始終沒有出現。杜鐵容家大業大，不是說塌就塌的。春珊姐照樣回娘家，但并不落魄，她又生了兩個男孩，昭若和莫若，簡直是杜鐵容的模子印出來的。嫣若雖是女孩子，卻帶著兩個弟弟吵吵鬧鬧，調皮搗蛋，如果不是太過分，春珊姐一般都放任自流。

15

不久，郭公死了，但并非死于街坊所熱望的落魄，而是，死于虛榮。

那些日子，我忙于備戰中考，蓬頭垢面，生物鐘紊亂，大有“兩耳不聞窗外事”的勁頭。大哥小哥都打電話提醒我，人生有幾個關鍵時刻，我所面臨的即是其中一個。此時不拼更待何時？

那天黃昏，我暈頭暈腦從學?；氐郊?，剛進詩書街街口，望見我們家門前搭起了辦葬禮的涼棚，涼棚兩頭各放一張倒放的椅子，椅子上貼著兩個毛筆字“借路”。我嚇了一跳，趕忙踩剎自行車，沒等停穩就跳進屋里。

“誰死啦？”我突兀地問。

正蹲在院子里淘米的媽媽抬起頭，說：“郭公?！?/p>

我明白了，我們石帆城辦喪事都是這樣，誰家門口都沒有那么寬的場地，需要向左鄰右舍借地。盡管郭公是我們詩書街最老的人，打從我有記憶時起，他已相當老了，滿臉皺紋，甩著一只茶槌樣的左手，走近來一股陰風，但聽到他的噩耗，仍讓我悲傷。

郭公的死因是媽媽告訴我的。不知從何時起，詩書街忽然流行鑲金牙，不少人將滿嘴好好的牙敲掉，換上金牙，換一顆要五元錢，可以說是很奢侈的消費了。好些人的腦子好像突然出了問題，全都以一口金燦燦的牙齒為榮。試想，電影里滿口金牙者不是漢奸，便是狗腿子，哪有一個好東西？但那些人好像中了邪。你不能和一個中了邪的人講理。郭公也中了邪，不過他那口搖搖欲墜的牙齒說實在的也該整整了，他曾經在吃飯時發現一顆門牙脫在飯粒中。所以，郭公想換一顆金牙，并非全然出于虛榮，而是有著現實的需要。

那個給詩書街人換金牙的張牙醫假扮正規醫生，也穿上一件白大褂。告知郭公換牙的價錢之后，他讓郭公躺在一張牙床上，讓他張開嘴。一陣臭氣讓張牙醫禁不住要嘔吐。不過，郭公那僅剩的幾顆牙齒既黑且搖，不費吹灰之力即能拔掉，實在比那些滿口好牙的人容易操作。因此，張牙醫在內心里將那陣臭氣抵消了。果然，張牙醫輕輕一拔，郭公的一顆牙已離開了牙齦，再一拔，又一顆。拔完，郭公坐直身子，張牙醫正想喊他躺下，郭公忽然渾身顫抖，臉色大變，一會兒就死翹翹了。

張牙醫嚇得魂飛魄散。

眾人一邊將張牙醫扣住，一邊將郭公送到石帆城衛生院。石帆城衛生院宣告郭公已經死亡……經過石帆城的法醫鑒定，郭公身罹癌癥而不自知，已經是晚期了。如果不拔牙還好，一拔牙那毒素冒出來，必死無疑。我心里有些難受，雖然郭公是我小時候噩夢的來源，可他畢竟是春珊姐的爺爺。

石帆城葬禮的高潮在出殯日，一班鑼鼓從早上開始敲敲停停，法師身穿道服，又唱又跳，還指揮孝子賢孫適時發出哭聲。許多人穿著麻衣，站在涼棚下閑聊，這是郭家五服內的親人。親戚朋友來相送的，都被讓在椅子上，上茶。依我們這里的風俗，大長子孫（大兒子的大兒子）看到親戚朋友來送奠銀的，須下跪奉茶;可以看得出來，郭崇達并不樂意充當這個角色。是不是他嫌棄郭公不是他的親爺爺呢？反正他那不愿意誰都看得出來，但誰也拿他沒辦法，他把這當成了演戲，別人也不好指責他。

郭崇達、曉冬、春珊除了麻衣，頭上還戴著草編的麻圈。都說“女要俏，一身孝”，胖了兩圈的春珊姐依然那么美麗，嫣若、昭若、莫若依舊吵鬧，有時候需要郭崇達嚇唬一下。

出殯時辰到了，街坊們都站在詩書街兩旁送郭公最后一程。我也和家人站在門口。送葬的隊伍慢慢過去，郭崇達手捧香爐，走在棺木后面親戚朋友的前頭，他幾乎和我擦身而過，旁若無人地盯著我。我忽然心跳加快，他又像春珊姐出嫁那天一樣，朝我眨了眨眼。

責編：王十月