一個男孩、一百條蠶和一個繭

這是一個沉默的故事。

一

“春天天氣暖洋洋，蠶卵里鉆出蠶姑娘?！?/p>

一個男孩的故事，或許應該有一場冒險一片密林一陣追捕，有喧鬧的聲音很多的朋友。

可是啞啞沒有，他不會說話，也沒有什么特別的經歷。普通的玩具他也不喜歡，因為連一把槍也要求男孩一邊做出掃射的樣子一邊在嘴里發出噠噠噠的聲音才帶勁。那些聲音啞啞發不出，也聽不見。

他白天去特殊教育學校上課，晚上回來，就坐在他的一百條蠶面前，把一張張小小的、形狀不一的桑葉蓋在它們身上，等著它們用棕色的小嘴剪開葉子從里面鉆出來。據說它們吃桑葉的聲音像下雨一樣，沙沙沙，沙沙沙……

那些蠶很小，是常在外面做工程的爸爸從工地附近的蠶農家里討來的。因為爸爸看到人家二年級的小學生，走在路上背著課文《蠶姑娘》，聽得他心里癢癢的，想起了自己小時候跟在媽媽后面養蠶的事。就說了許多好話，抓了一把剛孵出的蠶寶寶和幾枝胡桑葉，帶回去給啞啞。

它們又黃又黑，像火柴梗那么細。密密麻麻地掛在桑樹枝上。啞啞高興極了。他伸出小手指數啊數的！有一百條呢！

他跳起來擁抱了爸爸。

我愛它們！

我也愛！

爸爸做了一個相同的手勢，和媽媽相視一笑。兒子高興了，多好??！

二

“又黑又小的蠶姑娘，吃了幾天桑葉，就睡在蠶床上，不吃也不動，脫下黑衣裳。醒了，醒了，變成黃姑娘?！?/p>

一百條蠶剛剛帶回來的那天，啞啞一直在笑，他用了一個鞋盒子做蠶的家，放在餐桌邊上，還想夾一筷子番茄炒蛋給它們，媽媽一把推開他的手，告訴他蠶寶寶只吃桑葉。

為什么呀？

不為什么，因為人類發現它的時候，它們就住在桑樹上。它們將來是要吐絲的，所以只能吃桑葉，桑葉里有白色的漿汁，可以幫它生出白色的絲。

那么哪里有桑葉？

吃過飯我們出去找吧。

啞啞真的很納悶，雖然媽媽解釋了，還是納悶，為什么蠶只吃桑葉？媽媽不是叫我不要挑食嗎？如果它不吃桑葉，什么都吃，會怎樣呢？

啞啞揮舞著一片爸爸帶回來的桑葉，跟在媽媽后面找桑樹，啞啞家住的是這個城市里比較老的一個小區，一幢幢灰色的六層樓下面，生長著許多樹，最得意的是廣玉蘭樹，捧著滿樹碗一樣大的白花。樹下還有樹，紫荊、白玉蘭、紫薇、月季，就是沒有桑樹。城里人什么都種，就是不種桑樹。

媽媽走得有點失望了，說，沒有，明天還是讓爸爸把蠶還給人家吧，它們沒有桑葉吃會餓死的。說著要轉身回家去。

啞啞緊緊拽住媽媽的衣角。

唉！

咦！

這里有桑樹！而且有一片！

不過，小得跟雜草差不多，還生在水泥地的裂縫里。啞啞有點不相信它們是樹，更不相信它們是桑樹，因為它們的葉子明顯比手里小多了，他摸一摸，還干多了，薄多了。啞啞的感覺是很靈敏的。

媽媽說當然會有點不一樣，爸爸帶回的桑葉是蠶農特意為蠶寶寶種的，施過肥。這里的都是野生的，是那些吃了桑葚的鳥兒從遠處飛過來，它們的歌聲和大便一起落在這里發了芽，就長出了桑樹。

桑葚是什么？

是桑樹結的果子。

好吃嗎？

好吃極了，媽媽小時候住在鄉下，經常吃得嘴巴烏黑。

我也想吃。

媽媽摸摸啞啞的頭，等這些桑樹長大了就會結桑葚的。

一百條蠶，那么小，每十條合吃一片就好了。啞啞從叢生的小桑樹苗上千挑萬選了十片葉子，雖然跟手里的不大一樣，手里的葉子，發著像寶石一樣的光，漿汁還粘在了手指上。不過這些葉子，也已經是城里的桑樹能長出的最好的葉子了，它們只能從縫隙里得到一點兒泥土。

啞啞很感謝爸爸給他這些蠶。

很感謝媽媽帶他出來找桑葉。

也很感謝鳥兒為他種下的桑樹。明天，在上學的路上一定要仔細觀察，發現更多的桑樹。有桑葉的地方，就一定要叫媽媽把電瓶車停下來。

三

“又黃又瘦的蠶姑娘，吃了幾天桑葉，又睡在蠶床上，不吃也不動，脫下黃衣裳。醒了，醒了，變成白姑娘?！?/p>

蠶寶寶長得真快哦，它們剪桑葉的速度越來越快了。爸爸一星期從工地回來一次，每次都會帶回新鮮的胡桑葉。為了保鮮，他都是連樹枝折下來，媽媽會將它們養在花瓶里。

盡管這樣，小區和上學路上的桑樹們，凡是被啞啞和媽媽看見的，現在都只剩下光光的桿子和一個嫩嫩的頭了。那些蠶，真是太能吃了，長得飛快飛快，已經分到兩個紙盒里了。

有一天，小區有一輛汽車的主人，忽然看見一個八九歲的男孩正踮著腳站在擋風玻璃前，用一把小刀刮他的玻璃，老遠就聽到嘎嘎的聲音。他氣壞了，一個箭步沖過去，大喝一聲，可是小孩竟然充耳不聞，繼續刮，底下用一張白紙接著什么東西！

小孩直到被他抓住了衣領才用難聽的聲音哭起來，一邊哭一邊飛快地把白紙團起來。車窗上留著一圈黃黃白白的印痕。問他什么都不說，什么都說不出來，邊哭邊比劃著，原來是個啞巴。

狠狠地威脅了他，叫他不要再靠近車子，車主走了。

啞啞立刻擦干眼淚，在草地上找到最向陽的一個地方，清除了一些雜草，挖出一個坑，將白紙包小心翼翼地打開，撒了進去，又小心翼翼地蓋上。

原來，他刮下的是一團鳥屎。希望這里面，有桑樹的種子，如果有，要快點發芽才好，你們知道嗎？銀花小區的一百條蠶寶寶不夠吃了，它們躺在紙盒里不吃不動已經一天一夜。

媽媽說蠶是在眠。眠的時候會蛻下一層皮，然后長得更大。

希望它們醒過來時，這團鳥糞已經發芽。

啞啞甚至在臨睡前為這團鳥糞祈禱了，向牙仙子和圣誕老人，這兩個他從小到大一直深信不疑的神靈。

四

“又白又嫩的蠶姑娘，吃了幾天桑葉，又睡在蠶床上，脫下舊衣裳，換上新衣裳。醒了，醒了，身體漸漸長胖?！?/p>

啞啞簡直沒法認真上課了，他上課的時候也想著蠶姑娘，睡覺的時候也夢見它們。沉默而生動的蠶姑娘，吃了幾天桑葉，又睡著了，它們的背上長出一對又一對黃褐色的斑紋，像豎成八字的小眉毛。媽媽說，蠶每眠一次就會長出一對來，等身上有了四對，它們將不再吃桑葉，而是從身體里吐出絲來，一千四百米，就是從家到學校那么遠。那些絲會結成一個繭子。

啊，那繭子是什么樣子的呢？

圓圓的，白白的，蠶變成了蛹，睡幾天，就變成蛾飛走。

蛾又是什么呢？

它很美麗，有點像蝴蝶。

它一定要飛走嗎？我可不可以把它留下來……

啞啞躺在自己的小床上，三個紙盒就在床邊，蠶們靜靜地睡著。啞啞的眼前一片斑斕，他的一百條蠶，在吃了那么多那么多的桑葉以后，會變成繭，每一個繭都由一千四百米的絲組成，它們是怎樣把綠的葉子變成白的自己的？然后它們還會變成一百只蝴蝶。

啞啞摸摸枕邊的手絹包，里面是每一次換桑葉清理出來的蠶沙。那些黑色的蠶沙顆粒也一天天變大。用放大鏡看，上面有花紋，像小小的手雷那樣。啞啞要攢起來，給生了白內障的奶奶做一個枕頭。

蠶睡覺的樣子真好看，它們不是趴著躺著的，而是高高地昂著頭，看得出來身體里有一股力量。是小朋友專心上課的樣子，沒有一點聲音，腰挺挺的，眼里只有老師的手語。

那些蠶，睡著的時候會夢見些什么呢？

隔壁房間靜悄悄。啞啞擔心爸爸明天不能及時回來，萬一那些蠶醒來沒得吃怎么辦？嗯，看一下它們，就看一眼，然后乖乖睡覺。

他摸下床，打開燈，蹲下來。那些蠶似乎正在醒來，不安地扭動著。啞啞一下子感覺到它們在痛，呼吸驟然急促起來，他把盒子端到明亮的地方，眼淚轟地涌出來。

白熾燈把黑暗撕開一道口子，小小的蠶們就躺在這道豁亮的口子里面，躺在特別特別空的安靜里面，有些蜷縮成一團，有些身體翻轉過來，有的上半身還是健康的白色，而尾巴焦了，似乎是蛻皮到一半，有的兩條絞在一起，從嘴里和尾部同時拖出絲來，無力的、焦黃的絲，仿佛沒有，又仿佛滲著血。啞啞呆呆地坐在一場大風暴中間，排山倒海，無聲無息。他想去喊媽媽，可是又覺得喊來媽媽也沒有用了。

他看著它們，而它們看也不看他。疼得很厲害，卻不能呼喊，這滋味啞啞知道。他用傍晚采下的葉子覆蓋了它們，你們不要疼了，蛻皮就是疼的，等疼好了，你們全都變成又白又嫩的蠶姑娘。這些葉子太輕，采的時候他就在想，蠶吃了能不能增加力氣，能不能順利地蛻皮成長？

明天，明天它們就好了

第二天啞啞淚流滿面地把紙盒捧給爸爸，歡天喜地地舉著桑樹枝進門的爸爸一下子呆掉了。他偷眼看看媽媽，媽媽用責備的眼神看著他，似乎在怪他，為什么帶這么難養的東西回來，反而讓孩子傷心。

五

“睡了四次的蠶姑娘，吃了幾天桑葉，就爬到蠶山上，吐出白絲，蓋間新房。成了，成了，繭子真漂亮。繭子里頭的蠶姑娘，一聲也不響?！?/p>

啞啞已經兩頓不肯吃飯了，說蠶不吃他也不吃，其實他心里清楚地知道，有些蠶是真的再也不會吃了，而他自己最終還是要吃的?，F在他蹲在紙盒前面，看爸爸把蠶分放到三個盒子里，爸爸比劃說，這個是太平間，這個是重癥監護室，這個是普通病房，他以為會把啞啞逗笑，誰知道啞啞卻放聲大哭起來。他撥開爸爸的手，想要把一條流著黃水的縮小的蠶拉起來，可是它軟軟地粘在一張千瘡百孔的枯葉上，再也不肯把頭昂起來。

爸爸替他擦著眼淚。眼淚不聽話，擦掉又出來，擦掉又出來。

是因為小區里和路邊的桑葉被污染了，每天有汽車的尾氣、工廠的粉塵粘在上面，那么小的那么嬌嫩的蠶，吃了當然會生病。

可是它們看起來那么干凈。

窗前的一只鳥，冷笑一聲，打開翅膀刷地飛走了。

媽媽開始覺得養蠶是一件痛苦的事情了，需要堅強的意志才能面對啞啞的臉，他指點紙盒的手指，數出來的數字越來越短。他仍舊去人家的汽車上刮鳥糞，刮了種在花盆里，放在自己的床底下，中午的時候拿出來曬一會兒太陽，有汽車從樓下走過就趕緊用扇子扇著。啞啞從此恨透了汽車。

她不知道蠶還有多少條。啞啞不許任何人看他的紙盒。每天他都出去采桑葉，不知道他是怎么發現的，在一片拆遷的工地上，深深的小巷子的盡頭，那些桑葉長得果然好，油綠油綠。但是啞啞采回來的桑葉越來越少，從三片到兩片，從兩片到一片，擎在啞啞的小手里，閃著沉默的、厚厚的光。

唉，不管他了，只要還在采桑葉回家，說明就有蠶活著，只要有蠶活著，啞啞就會不那么難過。

整整過去了七七四十九天，學校里也放暑假了。啞啞在一個早晨，來到正在洗衣服的媽媽身邊，將緊攥的手心打開。里面，躺著一個橢圓的、潔白的蠶繭，一些散絲，被兩個人的呼吸拂動。

他比劃給媽媽看：我要守著它，等它孵出蝴蝶來，它是最堅強的一條蠶，它的蝴蝶會非常好看，我要把蝴蝶留下來。

也許這蝴蝶應該留下來。因為有一個和它們一樣不會說話的小孩，和它們一起經歷了九十九次死亡，他們將這種體驗作為禮物彼此相贈。

在這個沒有土地的城市里，鳥兒也沒有辦法從天空帶來驚喜，所有的鳥糞都沒有發芽，關于一百條蠶能結一百個繭，關于水泥縫里的桑樹會長大結果，那都是父母憑借童年記憶用聲音講出來的神話。

天地無言，是因為啞啞實在太用心，他才得到了一個奇跡。

選自《兒童文學》（下）2010年第11期

王春鳴，女，生于七十年代中期。東南大學藝術學碩士，華東師范大學傳播學博士，中國作家協會會員。做過近十年小學老師。出版有散文隨筆集《芬芳的獨唱》《中國翔》《桃花也許知道》等。近年來致力于兒童文化閱讀研究，2008年開始兒童文學創作。