臨終關懷

楊少衡

1

辦公廳主任把邵泰和叫去談話，通知他將手頭的信息工作移交給本處室的小齊，另有重要任務交付邵泰和承擔。

“去給宋主席當秘書?！敝魅握f，“從明天開始?！?/p>

邵泰和愣了好一會兒，脫口道：“怎么會呢？”

“我們認為你很合適?！?/p>

邵泰和知道那是怎么合適，這件事絕不能干。他即表態，稱感謝領導信任，只是他到機關不久，情況很不熟悉，這么重要的任務，只怕做不好。經過前一段時間的努力，目前他對所承擔的信息工作已經基本上手，也愿意繼續努力做好。建議領導另外考慮合適人選去跟隨宋主席。

主任說：“我們研究過了。就是你?！?/p>

邵泰和還是力辭，拿自己的家庭困難做理由，稱目前他是只身在省城工作，妻子女兒還在下邊縣里。兩地分居，來來去去，牽扯不少時間和精力。給宋主席當秘書需要全心全意做好服務，他這種情況容易分心，只怕會耽誤事情，給領導造成麻煩。

主任說：“有困難可以提，工作先接。其他的不必多說?！?/p>

主任強調這一安排是對邵泰和的看重與培養，邵必須聽從安排，承擔起重任。話說到這個程度，邵泰和能怎么辦？他可以不改口，堅決反對，死活不干。那樣的話領導會不會改變主意呢？也許會，但是邵泰和還能指望在這里立住腳待下去嗎？有的人或許可以不管這個，所謂東方不亮西方亮，人家條條大路通羅馬，邵泰和不行，他基本上屬于一窮二白，沒有那個資源與本錢。領導們之所以覺得他“很合適”，這其實是最重要一個原因：他別無選擇。

因此無話可說。辦移交吧。

小齊聽說他要去跟宋淵源，臉上全是同情，情不自禁拍了下手：“你死了?！?/p>

邵泰和自嘲：“我該死?！?/p>

那時心情真是不好，很絕望。

給省領導當秘書從來不被認為是壞事，所謂近水樓臺先得月，多少年輕干部求之不得，怎么在邵泰和這里搞得像是給押赴刑場了？這里邊有個特殊情況，眾所周知。

宋淵源眼下被稱為“宋主席”，他其實只是副職，省政協的副主席。這個職務于他是新任，在此之前更了得，他是省委副書記，已經擔任數年。宋淵源在副書記任上風生水起，勢頭強勁，人們普遍認為他是下一位省長，卻不料在換屆中突然逆轉，竟然沒被排進新一屆省委班子中。以他的年齡，即便沒有升，至少也該留任才是，哪想會一片空白，昨天還坐在主席臺上，今天那個名字便不知去向。當時的解釋是他另有任用，人們猜測或許要調到其他省交流，或者去中央部門高就。幾個月后省“兩會”召開時，情況才得以明朗，原來無處高就，人還留在本省，只是轉到省政協當了副主席。這樣的安排看似意外，卻屬必有緣故，大家心知肚明。那時候外界有聲音，稱宋淵源“有點事”，在中央巡視組巡視本省期間查出一些問題，因此不讓他當省長，連副書記也當不了，安排到省政協去。他到省政協后分管港澳臺僑委，恰好菲律賓僑界有一個重要活動，需要領導率隊出場，應當是宋淵源的事，卻報了另外一個領導帶隊，宋被擱在一邊，公開的說法是他本人提出不去，剛剛到位，情況尚不熟悉。事實上他當副書記時，在省委那邊也分管這一塊，熟悉得不能再熟。消息一出，機關內外便有很多竊竊私語。明擺的，宋淵源被禁足，限制出境了，顯然問題尚未了結。他從副書記轉任副主席，并不意味著那些事一筆勾銷，相反，更大的可能是為了更深入調查他的問題而把他從原位挪開。調查期間他當然不可能被批準出境。

但是省政協辦公廳的領導面臨一個棘手問題：只要上級沒有宣布宋淵源被采取措施并免職，那么他還是副主席，還必須按規定為他提供相應服務。這些服務中有一條就是配備秘書。宋淵源當省委副書記時配有秘書，轉到省政協后，他的秘書沒跟過來，必須由這邊為他選配。問題是這種時候誰愿意去干這個事？給領導當秘書，即使無意謀取好處，起碼不要給自己找麻煩。宋淵源日薄西山不要緊，眼看著像是馬上要出事的人，萬一他真給動到，秘書是不是也得跟著“進去”？這個時候去跟他，不是自己找死嗎？這只是其一，其二更讓人望而生畏：這位領導個性很強，脾氣很大，非常強勢，在省直機關人所共知。給這樣的領導當秘書本就如履薄冰，很不好對付，如果還要承擔風險，那當然絕對不能干。

事實上，邵泰和并不是宋秘首選，在此之前，辦公廳領導已經找過兩個年輕干部，這兩人無論從哪方面都比邵泰和合適。特別是兩人都已經在省直機關工作數年，情況比較熟悉，腦子比較靈光，口頭表達更好，長相也比邵泰和出眾。但是兩人都不愿意承擔重任，且都有辦法找到分量足夠的領導出面幫助說話救急，謝絕看重與培養。辦公廳主任在兩次受挫之后才注意到邵泰和。邵泰和無力招架，只能被逼上梁山。

但是他還是得想辦法搭救自己。以邵泰和的情況，拒絕安排肯定后果嚴重，但是并不是沒有其他辦法。所謂“一個愿打，一個愿挨”，眼下邵泰和只能愿打，人家領導可以不愿挨，如果宋淵源不要邵泰和，那就解套了，辦公廳主任自當再做選擇，也不會因此遷怒邵泰和。問題是邵泰和與宋淵源相距遙遠，連一句話都說不上，哪里有可能請人家領導替他拒絕？

原來天無絕人之路，也給邵泰和留了一條。邵泰和有一個特殊渠道：他有個大學同學是李莊的小舅子。李莊是省委辦公廳副主任，宋淵源的原秘書。

邵泰和找到那位同學。同學頗講義氣，只問了一句：“急嗎？”

“很急，越快越好?！?/p>

同學說：“去買個果籃?！?/p>

同學帶著邵泰和去了省立醫院，在那里見到了李莊。那段時間李莊除了上班，業余時間基本都在醫院，他父親突患腦溢血住在醫院特護病房，已經昏迷多日。果籃說是慰問病人，實際純屬擺設。

邵泰和請求李莊幫助給宋主席說說，理由還是那些，不熟悉情況，沒經驗，家庭困難等。李莊眼睛一瞪：“別給我說那些。不就是害怕？有那么可怕嗎？”

邵泰和無言以對。

“到省里機關才幾天吧？”他查問。

李莊屬于前輩，又是領導，在邵泰和面前端著架子，面露不耐煩，如果不是小舅子在場，沒準會把邵泰和當場趕走。他板著臉查問邵泰和來歷，估計是覺得邵找他請求這個不應該。邵泰和報告說，他在大學畢業后成為選調生，在鄉鎮工作了三年，恰省直機關補充年輕干部，省組從基層選調生中遴選，他報了名，經考試被錄用，進入省政協剛半年。李莊聽罷即訓斥：“就你這樣，讓你干嗎干嗎，不要挑三揀四?！?/p>

邵泰和表示自己從不挑三揀四，只是這件事壓力太大，感覺自己對付不了。

“對付不了也得對付?！崩钋f說，“什么事都得有人干?！?/p>

那時特護病房里的紅燈閃爍，警示音嘀嘀叫喚，病人有麻煩。邵泰和自知不是時候，只能起身告辭。

同學沒幫上忙，感覺有愧，解釋說：“他那老頭眼看不行了，他心情不好?！?/p>

邵泰和自嘲：“是我該死?！?/p>

這時還能怎么辦？如李莊所說，什么事都得有人干，攤上了就得做。邵泰和的這事算個什么？其實與李莊守在醫院的任務差不多，那就是送終，文明形容叫“臨終關懷”。這件事對邵泰和有好處嗎？恐怕沒有，想來反有壞處，但是還得有人做。人做事不能只看對自己有沒有好處，還得服從需要與可能，既然無以逃避，那么就認了吧。

邵泰和需要給自己一個理由，人做什么都需要理由。

2

宋淵源果然令人畏懼，即便到了捉摸不定的“臨終”之際。

按照慣例，邵泰和被確定后，辦公廳主任把他帶去見過宋淵源，略做介紹，稱邵政治素質好，踏實可靠，年輕好學，工作主動等。宋淵源只是擺擺手，表示知道了，沒興趣多聽。他抬眼盯了邵泰和一下，邵泰和只覺像是給針扎了一般，不禁就低下頭，默然無語。其實主任也怕，當時便知趣打住，帶著邵泰和撤退。

邵泰和領到了宋淵源辦公室的一套鑰匙，記住了若干諸如“不該說的不說，不該問的不問”等注意事項，第二天一早正式到宋辦上班，一上班就碰了一大釘子。

那天邵泰和提前半小時到崗，到崗后其實沒多少事需要他，擦地板抹桌子燒開水之類雜務已經有工勤人員做好，邵泰和只是把文件卷宗理一下，把需要提交領導過目的文件挑出來，按重要程度排個次序。邵泰和所在的秘書工作間位于宋辦的前室，秘書相當于替領導把門，要進里間辦公室見領導，需要先經過秘書辦公間。宋淵源自己要進去也得從邵泰和眼前走過。

八點整，宋淵源準時走進門來。這位領導氣場十足，個不高，臉瘦削，不怒而威。

邵泰和站直身子，打了個招呼：“宋書記好?！?/p>

他眼睛一瞪：“是這么叫嗎？”

邵泰和立刻改口：“宋主席好?！?/p>

“連這也不會？”

邵泰和只好再次改口：“宋，副主席?！?/p>

“哪個鬼教你的！”宋淵源惱火、斥責。隨即把邵泰和丟在一邊，眼睛直視前方，用力推開里屋門，徑直走進他的辦公室。

邵泰和不知如何是好。

管宋淵源稱“宋書記”，那不是誰教的，是邵泰和偷偷學的。辦公廳主任找邵泰和談話，僅兩人在場時，講的是讓邵跟“宋主席”當秘書，到了領邵泰和見領導，當著宋淵源面即改口稱“宋書記”。邵泰和覺得這該是當面表示尊敬，拿人家以往最重要職務稱之。至于“正”“副”之別，正式場合當然得嚴謹，副職就是副職，不能肆意說正。但是習慣上沒那么嚴格，尊稱時通常都會把那個“副”字省略。

但是宋淵源不買賬。書記不是，主席不行，正的不合，副的不對，怎么稱呼都錯。邵泰和還能怎么叫？難道稱“宋省長”？那豈不是往人家傷口上撒鹽？或者稱“宋淵源同志”？那是秘書可以叫的嗎？或者什么都不稱：“喂”？找罵??！

直到把文件案卷送進去給宋淵源，邵泰和還不知道自己得怎么辦?？梢砸谎圆话l把案卷往領導面前一丟了事嗎？當然不行。那一刻鬼使神差，邵泰和隨口稱呼：“首長，這些文件請您過目?！?/p>

宋淵源當即拉下臉來。還好，沒有即刻發作。

邵泰和悄悄退出，感覺非常絕望。

開始那幾天都一樣，別說不知道如何溝通，連搭話都難。邵泰和意識到自己讓人家看不順眼，原因不明。當然，以宋淵源眼下的處境與心境，或許誰都讓他看不順眼，不同的只是那些個誰都可以遠遠閃到一旁，無須拿自己去給他看，邵泰和沒有這種幸福，只能硬著頭皮在宋淵源眼前晃來晃去，讓人家倍加不順眼。

那一天上午，宋淵源要去大會堂參加會議，邵泰和拎著宋的公文包，跟隨領導離開辦公室。他們在電梯間門外等了會兒，電梯門開時，邵泰和趕緊先進電梯，從里邊按住電梯控制板的開門鍵，等待宋淵源進電梯。卻不料宋淵源不抬腳，拉下臉就訓斥：“誰讓你跑在前頭？”

邵泰和意識到不對，趕緊跑出電梯，按住外邊控制板的下降鍵，等宋淵源進電梯后再放開，跟著進去。

第二天又來了一回。那天下午宋淵源去省委小會議室列席會議，會前到辦公室這邊取材料。邵泰和還像昨天一樣把他送到電梯間。電梯門開時，邵泰和在外頭按著控制鍵，一邊小心地往旁邊躲，讓宋淵源上電梯。不料宋眼睛一瞪：“往后躲什么？”

“您先上?！?/p>

“誰說我得先上？”

沒辦法，邵泰和只能趕緊踏進電梯，在里邊等。但是宋淵源卻不跟著進來，只是站在電梯外頭，冷冷看著邵泰和。邵泰和沒有辦法，只好再從電梯走出來，站在走廊上。他沒再按控制鍵，站在一旁看著電梯門關上，電梯下行離去。

宋淵源一言不發，拿手比了比，意思很明確，讓邵泰和把公文包給他。邵泰和遞過公文包后他又擺手，示意邵走開。邵泰和感覺不好這么走掉，只能稍微往旁邊讓讓。宋淵源自己伸手去按控制板下行鍵，一會兒電梯上來了，他自己走進去，沒說一句話，也不看邵泰和一眼。電梯門關上，下行離去。宋淵源沒有發話，邵泰和怕進去后被趕出來，只能原地不動，獨自留在走廊上。

然后邵泰和直接去了辦公廳主任那里。主任在他的辦公室里，里邊還坐著五六個人，廳領導們在開會呢。

主任問：“小邵什么事？”

“想跟您匯報一下情況?！鄙厶┖驼f。

主任吩咐邵泰和等一會兒，邵泰和遵命退出。

他在走廊外一等等了半個小時，這半小時讓他轉而冷靜下來。他找主任原本是想再次請求撤退，這個秘書他真是干不了。宋淵源表達得很清楚，看邵泰和不順眼，動輒得咎。宋淵源不接受邵泰和，一定也在責怪辦公廳給找的人很差，出于某個原因宋淵源不好直接要求換秘書，于是就給邵泰和臉色，讓邵自己待不住，主動要求離開。邵泰和自認為確實是努力想把工作做好，可惜水平太低，經驗太少，讓宋淵源這么看不上，實在沒有辦法。如果可以忍受，他不會找領導麻煩。請主任趕緊換個人上吧。但是在走廊上站了半個小時后，邵泰和覺得自己不能這么說，那不對，也沒有用。

主任辦公室門打開，領導們一一走出，只留下主任一個。

“小邵進來?！彼愿?。

邵泰和向主任報告了情況，如實匯報。沒等說完主任臉上就掛不住了。

“小邵，這不算什么！”他說。

邵泰和稱自己很困惑，不知怎么辦才好。

“堅持住，不能撂擔子?！?/p>

主任就怕這個。邵泰和表示自己確實很想請求領導允許撤退，但是心知領導不會答應。就他本人的心愿，也是希望接一件事就把一件事做好。他來找領導，一是想讓領導了解一下情況，二是想請領導點撥一下，接下來他得怎么辦呢？

主任沒吭氣，好一會兒又問：“他還有什么情況？”

主任了解宋淵源的表現。除了給邵泰和臉色，讓邵左右不是，還有什么更極端的狀況？罵人嗎？吼叫嗎？扔文件嗎？情緒失控嗎？

邵泰和吃驚：“領導為什么問這個？”

主任看著邵泰和：“你沒感覺到其他異常？”

“我不知道?！?/p>

“他兒子死了?！?/p>

“什么？！”

“知道就好，在外邊不許亂說?！?/p>

原來主任他們剛才在這里開會，討論的就是這個事。宋淵源有一個兒子，是獨子，前天忽報在新加坡意外去世。這位宋公子在本省相當有名，年紀輕輕就當了省經貿委的一個處長，后來給派到香港，任本省在港一家企業集團的副總，不久轉任老總。該集團是省國資委旗下國企，實力雄厚。宋公子原本有父親這棵大樹蔭庇，企業搞得風生水起，跟其父一樣勢頭強勁，不料一朝殞命。

邵泰和大驚。宋淵源碰上這種事，除了一張臉冷若冰霜，居然該上班上班，該開會開會。這種時候，未必邵泰和就活該讓人看不順眼，但是發生了這種事，宋淵源沒有更多情緒上的特別表現，乍一聽說，真是讓邵泰和驚訝不已。

主任把宋公子死亡這件事告訴邵泰和，目的只在于要求邵泰和堅持住。宋淵源眼下是非常時期，兒子又發生那種事，情緒不佳可想而知，這個時候臉色不好算什么？當個秘書連這也受不了怎么可以？現在絕對不能在其他事情上刺激他。要是邵泰和不吭不聲，一拍屁股走掉，宋淵源還不跳起來？除非宋自己明確要求，否則秘書不能換，邵泰和必須堅守崗位，把該做的事情做完。

“也不會太久了?！敝魅谓o邵泰和打氣，“不要怕?！?/p>

這話什么意思？只可意會，不可言傳。聽起來，宋主席果然時日無多了。

“要是發現什么異常，趕緊報告?！敝魅谓淮?。

“明白?！?/p>

邵泰和咬緊牙關，在宋淵源的眼皮底下繼續晃動，如他私下自嘲，繼續“臨終關懷”。這種事于自己確實沒什么誘人之處，但是總得有人去做，不能只認有沒有好處。所謂“我該死”，邵泰和這種人注定必須做這種事，就像有人注定要去掃大街淘化糞池，想清楚就是了，勉為其難吧。

那幾天宋淵源臉色特別不好，卻也沒有更多異常。機關內外相關傳聞紛起，所有傳聞都把宋公子的死因與他父親的處境牽扯在一起，這種事其實也屬不言自明。有傳聞稱宋公子人在新加坡，死于游艇事故，其實是跳水自殺，原因是有關部門查案涉及他，早就決定把他弄回來深入調查，他聞訊后以商務活動為名從香港跑到新加坡，已經在那邊躲了一段時間，早有潛逃跡象，卻又走投無路，終選擇自殺。在此之前，其父親的事情其實有一部分也跟兒子有關，宋淵源轉任其實受累于兒子。傳聞紛紛，無從證實，卻有一個情況為不爭事實：宋公子死于境外，其喪事在境外匆匆辦理，宋淵源的夫人帶著媳婦、孫子前去奔喪，宋淵源本人卻未曾前往。是他無法去現場經受喪子之痛嗎？不是。據說他一聲不吭，連出境申請都未曾提交，因為自知不能辦。對他的調查還在進行中，他早就被限制出境。如果他申請前去奔喪，不知要驚動到哪里，或許反會在上級領導那里凸顯其子的問題，于他更為不利。

3

“他不在吧？”李莊在電話里問。

邵泰和報告說，宋淵源此刻在主席會議室，今天上午是黨組學習時間。

“他情況怎么樣？”李莊問。

邵泰和報告：“正常，沒有特殊變化?！?/p>

李莊說：“都不容易?！?/p>

李莊命邵泰和來找他一下，就現在。邵泰和答應，問一句：“去省立醫院嗎？”

李莊說：“功德圓滿了?！?/p>

邵泰和感覺電話里的聲音有點怪。李莊即補充：“前天走了。昨天出山?！?/p>

真是“都不容易”。首長與前秘書家里都死人了，一個死了親兒子，一個死了親老爹。死亡總是讓家人悲痛，認真比較起來，或許人家宋淵源還會更不容易些。

邵泰和趕到省委大樓，問到李莊的辦公室。李莊正在里邊整理柜子，他的左袖上還別著一個標志父喪的黑布條。

“那個東西給你?！彼钢鑾讓ι厶┖驼f。

茶幾上有一個黑色小包，打開來，卻是一個工具包，里邊裝著一只灰白色的金屬榔頭，以及鉗子與螺絲刀。包里還嵌有一只硬塑料透明小盒，裝有幾根鐵釘與螺絲釘。

李莊說那是德國貨，工具質地是合金鋼，結實又精密。這個工具包跟了他好幾年，現在移交給邵泰和。

邵泰和吃驚道：“我拿它做什么呢？”

“你以為??？拿錘子往頭上砸，殺人滅口?！?/p>

不由得邵泰和笑，稱那個活他干不來。他知道這種鐵釘釘木頭釘磚頭不能釘人。這些工具他家里都有，工具包李主任自己留著用吧。

李莊說：“兩回事?！?/p>

怎么說兩回事？家里的工具那是私人用品，這個工具包則用于公務。

“辦公還需要用它？”邵泰和不解。

李莊稱辦公不需要，但是下鄉需要。每到一個地方，住進賓館后，必須先檢查窗戶。如果窗戶是那種可以拉開的，一定要先做處理。用錘子也就是這只榔頭，釘幾根鐵釘把窗扇固定好，確保不會被人從外邊拉開。第二天離開之前再用鉗子把鐵釘拔出來。如果不好拔就用榔頭后邊的羊角鉤撬。注意收好鐵釘以備下一站用。

邵泰和道：“主任，這需要嗎？”

“你不需要。他需要?！崩钋f說。

“他”當然就是宋淵源。李莊跟隨宋淵源，每次下鄉都得帶上這東西。如今好一點的賓館都是鋁合金門窗，根本沒法釘釘子。省領導下鄉，當然不會去住什么街道民宿，這個工具包已經基本用不上了。但是必須帶著，以防萬一。這是宋淵源的要求。早年間，宋還沒當省領導之前，在一個部門任職，有一次下鄉住招待所，半夜里有人從窗戶爬進他的房間偷東西，他醒了，起身相爭，被人家拿桌上的玻璃煙灰缸砸得頭破血流，倒地不起，差點喪命。案子始終沒破。從那以后他特別在意安全，直到現在。

邵泰和說：“現在他從不下鄉?！?/p>

“馬上就要了?！崩钋f說。

李莊問邵泰和是怎么來的，邵泰和稱騎自行車。李莊命他先把自行車扔下，坐轎車回去，有幾箱東西讓邵泰和押運回政協辦公室那邊。

那是幾紙箱書，《二十四史》，全套。李莊說宋淵源喜歡這個。宋轉到省政協后，書早應當送過去，不巧開始時政協那邊秘書總沒配好，加上李的父親往院，事情便拖下來?，F在不能拖了，讓邵泰和趕緊拿走。

李莊打電話叫安排車，不一會兒駕駛員便進門來，幫著邵泰和把那些箱子搬下樓，放到轎車上。李莊最后交代說，如果宋淵源沒有問起，那就不要提到他。以后邵泰和也不要來找他，包括不要給他打電話。

邵泰和說：“我還是希望李主任多關心?！?/p>

“又怎么啦？”

邵泰和表示自己很慚愧，盡管做了很多努力，宋淵源還是不滿意，臉色很差。

“他那個情況，你還指望笑瞇瞇？”李莊批評。

邵泰和讓李莊放心，無論宋淵源怎么看他不順眼，他不會再給李莊出難題，因為自知確實無處逃避。他做什么事都希望能盡量做好，只是少不更事，沒有經驗，不知道這種事得怎么做，怎么才算做好。

李莊看了邵泰和好一會兒，交代了兩句：“不要主動跟他說話。不要提他兒子?！?/p>

“明白?！?/p>

“也不要說我?！崩钋f再次強調。

“明白?！?/p>

其實不太明白，李莊高深莫測，讓邵泰和感覺詭異。

畢竟是跟隨多年，這個李莊對宋淵源了如指掌，可稱料事如神。當天上午下班前，邵泰和即接到通知，下午跟隨宋淵源下鄉，目的地是本省西部山區。

那回去了一輛中巴，是某個議題的調研。宋淵源帶隊，辦公廳跟了若干人，主任親自隨同。按照慣例，宋淵源坐中巴車左側第一排，就是司機后邊那個位子，該位子前邊有個桌臺，通常為領導席，有時也供主要陪同者同坐。本車第二領導，辦公廳主任不敢挨著宋淵源，他坐宋后邊第二排位子，既與宋隔開一點，又可以一路匯報些情況。宋淵源獨自占據前排兩個位子。邵泰和雖稱叨陪末座，卻不能躲在后邊，他是秘書，必須靠近宋淵源。上車后邵泰和坐在宋的右側，車門邊上來的第一個位子，那是個單排位，與宋淵源只隔著過道，可以隨時為領導提供所需服務。

路上出了個意外：主任的保溫杯掉了。中巴上備有礦泉水，但是主任自備茶水，裝在一只不銹鋼保溫杯里，他把保溫杯放在一旁座位上。不料進縣城時恰逢修路，道路不平，車輛顛簸，那保溫杯被從座位上晃下來，“咕嚕咕?！表樳^道滾到車門邊，恰從邵泰和腳邊滾過。邵泰和不假思考，趕緊從座位上站起，跨一步，正打算彎下腰拾那杯子，卻聽一旁宋淵源喝了一聲：“這是你干的嗎？”

邵泰和不禁一愣，回頭看了一眼。宋淵源眼光尖利正盯著他。一路上宋淵源始終板著臉一言不發，或許于堅守工作崗位之際仍懷喪子之痛。不料這種時候他還會為一只保溫杯發難。邵泰和撿杯子有什么不對呢？他是宋淵源的秘書，不是主任的秘書。主任的保溫杯掉了，讓主席的秘書去撿，這把主席擺到什么位置去了？

這時中巴又一顛簸，保溫杯“咕咚”又往前滾。邵泰和不管不顧，幾步上前，把那只保溫杯拾了起來。

宋淵源勃然大怒：“你沒長耳朵嗎！”

主任忙起身檢討：“宋書記別生氣，是我的錯?！?/p>

他真是錯個屁。如果有錯也是保溫杯、邵泰和、駕駛員、中巴車和那條路的錯，或者不如說就是宋淵源自己的錯。

那時中巴車上鴉雀無聲，所有人都感覺尷尬。

中巴車開進縣賓館。邵泰和進房間后把自己的東西一丟，轉身就去敲宋淵源的房門，領導的房間與秘書房間是對門，中間只隔著過道，如在那輛中巴車上。

宋開了門，一看是邵泰和，一張臉頓時發黑，一聲也不吭。邵泰和同樣一聲不吭，只是閃過身鉆進屋子，一直走到窗戶邊。

他檢查窗戶。其實根本無須檢查，這個賓館很新，窗戶是如今通常所見的鋁合金窗，主體密封，邊扇可以開窄窄一條縫透氣，不能全部拉開。這條窄縫不容人爬進爬出，哪怕可以，此窗亦無處可供釘鐵釘固定。

但是邵泰和必須加以檢查。他的手上還抓著李莊給的那個工具包。宋淵源還記得這個工具包嗎？也許。邵泰和不做解釋，因為李莊交代過不要提。

宋淵源在后邊看著，突然說了句話：“讓他過來跳跳看?！?/p>

邵泰和一愣。腦子忽然一亮，明白了。宋淵源讓誰過來呢？一定是主任，保溫杯主人?！疤础笔鞘裁匆馑?？讓主任來看一看這條窄縫是否可供跳樓？宋淵源一定是懷疑邵泰和聽命于主任，檢查窗戶的目的是為了防止首長跳樓。

邵泰和不禁心頭一顫，意識到責任重大?；蛟S李莊把工具包交給他其實更有深意？邵泰和得留神點，別讓宋淵源出事?？紤]到宋此刻的處境，如果真的想不開，往樓下一跳，一了百了，豈不是與兒子不能相見于葬禮，只好相逢于九泉？一旦發生這樣的事，邵泰和也算熬到頭了，無須繼續“關懷”。他會被追究嗎？未必，畢竟一人做事一人當。但是作為秘書，邵泰和能算盡職嗎？哪怕不是秘書，可以聽任那種事發生嗎？

因此不能止于檢查窗戶。即便那條窄縫跳不出去，還會有其他隱患。

邵泰和發覺宋淵源已經走開，進洗手間去了。他趕緊扭頭四望，尋找潛在危險。他感覺此刻最需要警惕的可能是繩索，便急忙撲到客廳的大桌旁，拉開抽屜檢查，果然在其中一個抽屜里找到一截網線。邵泰和手疾眼快把它拿出抽屜，塞進口袋。

“搞什么鬼？”后邊突然傳來問話。

不知什么時候宋淵源從洗手間出來了，邵泰和的動作沒逃過他的眼睛。

邵泰和說：“沒什么?！?/p>

“拿出來?！?/p>

邵泰和只好伸手，把網線從口袋取了出來。

“放回抽屜去?！?/p>

邵泰和不松手。

“沒聽到嗎？”

邵泰和不回答，公然抗拒。他緊緊抓著那根網線，低著頭從宋淵源身邊穿過，走出房間，回手把房門關上。

控制這條網線并沒有讓邵泰和的心情放松下來。出門后他立刻想起房間里隨處可見藏著電流的電器插座，想起電視機旁硬得像磚頭的機頂盒，以及垃圾桶上足以供人窒息的塑料袋。那時他心里滿是絕望。明擺的隱患無處不在，如果宋淵源打算讓自己出事，他還有很多辦法，防不勝防，邵泰和實無能為力。

當晚邵泰和徹夜不眠，只怕走廊對面的房間里出什么大事。還好，清晨時宋淵源準時起床出門。首長健在。

那一回他們在下邊一連跑了五天。邵泰和猜想，或許因為喪子，宋淵源待在他的辦公室里感覺痛苦，不如到下邊跑一跑以求疏解。李莊很了解他，所以斷定他馬上就要去下鄉，果然料事如神。如果是這樣，是不是可以放心，宋淵源不會拿一條網線把自己吊起來？邵泰和不敢掉以輕心。他不能什么事都不做，必須能做什么做什么。每到一地他必檢查窗戶，同時收起網線，待第二天離開前再悄悄放回去。

五天后返回，平安無事。

4

李莊被帶走了。

邵泰和一回到省城就聽到李莊出事的消息。他猜測，李莊之所以沒有早一點出事，原因可能就是他父親快死了，容他在醫院多守幾天。李莊一定早就知道自己躲不過去，父親一走，他趕緊跑回辦公室收拾東西，交代邵泰和帶走，他特意交代不要跟宋淵源提起他，應當是怕互相牽連。然后他自己就“進去”了。

李莊是宋淵源的秘書，跟隨多年。宋淵源當年春風得意，非常強勢，令人很恐懼，避之唯恐不及，只有李莊跟他最近，步步向上卻又始終留在身邊。宋淵源包括已故宋公子的事情，無疑李莊知情最多。前秘書給弄進去，目標何在非常清楚，緊接著該是宋淵源了。邵泰和作為現任秘書，是否也有資格享受陪同“進去”待遇？不知道。難免心里忐忑，只能走著瞧。

一如兒子自殺后的表現，宋淵源在李莊出事后若無其事，什么都不說，該開會開會，該上班上班。不同的只是他時常下班不走，待在他的辦公室。有時命邵泰和到機關食堂打飯，送到辦公室吃。吃完了繼續待著不走。干什么呢？看書，就看李莊讓邵泰和帶到辦公室的那套《二十四史》。

那天邵泰和從食堂打飯回來，打開辦公室大門，忽聽里邊傳出可疑聲響，呼呼呼呼，像燃煤機車啟動，又怪異又響。邵泰和大驚，匆忙把飯盒往桌上一丟，三步并作兩步穿過辦公室，推開虛掩的隔門闖進里屋。只見宋淵源坐在椅子上，低頭頂著辦公桌，肩膀一抽一抽，渾身顫抖。一本《宋史》丟在桌上。

邵泰和跑過去大叫：“首長！首長！”

他不應，也不抬頭。邵泰和跑到椅子后邊，兩手從后邊插進他的胳肢窩，不管三七二十一把他架起。邵泰和聽到有個東西從他身上掉下來，“啪啦”摔在地上，低頭一看，卻是一個小相框，相框里有個戴眼鏡的年輕人，笑模笑樣。

是宋公子。

宋淵源在哭泣。他閉著眼睛揮手，示意邵泰和出去。邵泰和沒理會，即扶他到一旁沙發上坐，跑到衛生間里擰一條濕毛巾給他擦臉。而后邵泰和打電話叫駕駛員。幾分鐘后車到，邵泰和扶著宋淵源走出辦公室，坐電梯下了樓。

那時宋淵源似乎已經累了，表情還像平常那樣令人恐懼，似乎隨時準備發作，卻始終一言不發，不要求，也不反對，任憑安排。早過了晚下班時間，辦公樓里幾乎沒有人，一直到上車，沒有被誰看到。

邵泰和把宋淵源送回家中。

后來那段時間里，宋淵源每晚都在辦公室待到深夜，邵泰和每晚陪同，直到把宋淵源送回家。宋淵源似乎情況穩定，沒再發生意外，以致那天晚間抱照片痛哭的景象，在邵泰和感覺里越發像是幻覺，好像從來就沒有發生過。但是邵泰和不敢松懈，只怕意外說來就來。如果宋淵源在辦公室出事，秘書有責任，不像回家之后有家人負責。

邵泰和感覺疲倦，時間似乎變得分外漫長。

然后就到了那天晚間，宋淵源在他的辦公室待到深夜，忽然在里邊喊：“小邵?！?/p>

邵泰和急忙跑進里屋。

一切正常，宋淵源坐在辦公桌后邊，桌上放著本書。

宋淵源指著身后柜子交代邵泰和，讓邵幫助整理一下柜子里的書籍。這里邊有一些書是省圖書館的，有一些好像還是從省委黨校圖書館借的。請邵泰和檢查一下，各自還回去，日后有需要再說。

“明白。我會抓緊時間?！鄙厶┖驼f。

他問宋淵源還有什么交代，宋不說話，盯著邵泰和看。邵泰和不禁心里發毛。

宋淵源突然說了一句：“你有一種品質。不錯?！?/p>

邵泰和吃了一驚，一時無言。

“難得，也需要?！彼螠Y源說，“堅持下去，不要懷疑?！?/p>

“是，是?！?/p>

邵泰和不知說什么好，只能還拿那一套應對，說自己缺乏經驗，有很多不當，請首長批評。宋淵源稱缺乏經驗不要緊，關鍵是接受經驗教訓，包括別人的經驗教訓。人如果能夠一以貫之堅持初衷，很多災難就不會有了。他還請邵泰和諒解，同時表示感謝。謝什么呢？最難的時候他曾經自問，小邵支持得住，他怎么可以支持不??？

“請首長……”

宋淵源擺擺手打斷邵泰和，談話至此結束。

那天是周五，隨后雙休。到了下周一，宋淵源停止上班。他被宣布停職檢查，卻沒有“進去”。不久他的處理決定公布，因為幾項嚴重錯誤被撤職，降級為副巡視員，那是非領導職務，按規定該級別不配秘書。

邵泰和短暫的秘書生涯就此終結，回到辦公廳重操舊業。他在私下里調侃，稱自己果真該死，宋淵源健在，卻早被他“臨終關懷”掉了。畢竟有所了解感悟，想來也不錯。

責任編輯 許澤紅

題 圖 黃穗中