爺爺的秋天

羅彬蔚

窗不知何時被打開了，一股清冷的晨風灌進房間。

在夢中，隨著風，總有一片楓葉，慢慢地泛紅、消逝，緩緩地落在心中的漣漪上。

晨風帶來了鎮上的車聲、喇叭聲，還有叫賣白糕的聲音。

那是家鄉的一種點心，我最喜歡吃，爺爺最喜歡買。秋天時，買來的白糕一定是溫熱的，有人的溫度。

我住在廣州，十月是夏天。我的故鄉在重慶，十月是秋天。

壹

我喜歡秋天，清朗、蕭瑟，帶有一絲孤寂，卻并不那么悲涼。

兒時，我也總是在秋天回到故鄉。

在我的記憶中，爺爺是從秋日走來的，帶著秋日的顏色。

記憶的開始，爺爺是沉默的，卻并不木訥。他不愛講話，笑得總是很慈祥，像秋日澄凈的天空。父親說，爺爺也曾有滿頭如夏日般的黑發。只是時光太匆忙，現在的爺爺，兩鬢已染上秋霜。

印象最深的是他的手，布滿厚黃的老繭，如滿地枯萎的落葉。

爺爺當了幾十年農民，一輩子勤勤懇懇。兩個兒子在城里安了家，爺爺才搬到市鎮，偶爾回老家看看。他說，他離不開地，離不開老家。

兒子們很孝順，爺爺的生活平淡、安詳，還去了幾個地方旅游。最后說：“我還是回老家吧?！?/p>

也許在記憶的盡頭，爺爺會回到秋日中，帶著秋日的顏色。

貳

爺爺和奶奶從市鎮搬回了老家，兒子們為他們蓋了一座新房，離舊房不遠。爺爺奶奶很高興，這是他們的根，他們的家。

葉落歸根，人，總要回家。

那時我要上學，沒有辦法秋天回去，只能等到冬天?；孟胫枢l的落葉，故鄉的房子，故鄉秋天的一切。爺爺掛念我們，讓我們回去看看新房子。一字一句，一點一滴，爺爺浮現在眼前。

秋天早已到了，我卻要在秋日中數著冬天。

我可以想象，秋日里，晨風吹著爺爺的白鬢，他在后山撿柴，用干玉米稈燒火，照料著菜地、果林，然后高興地看著柑橘成熟，望著那墨綠色的遠山。

城市的秋天終究是不可愛的，也許鄉村才是秋天的歸宿吧。

我靠在窗邊，望著高樓大廈，人來人往，默默地想。

心飛故鄉里。

叁

飛機重重地顛了一下，心一驚，才意識到到家了。

故鄉的二月已不再嚴寒，卻依舊冷風陣陣，像秋天。爺爺病了，做了一次手術，現在在家中休養。

坐著大伯的車，沿著鄉村公路前行。故鄉的山多，樹也多。

車開進了院子里，大伯大喊：“爸、媽，我們回來了！”不知怎么，心中竟涌起一絲凄涼與悲傷。

爺爺瘦了許多，戴著干活時才拿出來的老花鏡，竟一時不知該說什么，笑著望了我好久，才緩緩地說，現在長那么高了。

接著便是沉默。

“想去看看我們的柑子樹嗎？”爺爺突然問我。

“冬天……有柑子嗎？”

“給你留的，想讓你嘗嘗，看看?！?/p>

我深知，那本是秋天的事，爺爺卻將它帶到了冬天。

早晨，清冷的寒氣中，爺爺帶我去摘柑橘。故鄉的早晨濕濕冷冷，朦朧中傳出幾聲犬吠。

爺爺說，柑橘品種老了，不夠甜，也不會像以前挑出去賣，給我嘗嘗就好了。我看見，本應滿樹的柑橘，在冬寒中已落了大半。

接過爺爺遞來的柑橘，剝開斑駁的皮，嘗了嘗，酸。

“挺甜的?！蔽倚χ鴮敔斦f。

肆

最終還是要離開了。

爺爺幫著我們收拾行李，父親不讓他再忙，爺爺不聽。

囑咐過了，該講的也都講了，該走了。

還是大伯的聲音：“爸、媽，我們走了！”汽車的發動機轟鳴起來，坐在車里，覺得車后沉甸甸的。

院子里都是落葉，過年太忙，都來不及掃。像秋天。

爺爺奶奶和我們告別。我看到，冬日的黃昏下，夕陽映著爺爺的背影。

秋天已經走了。

爺爺老了。

創作感悟：

寫這篇短小的散文，也許與我當時的心境有關，字里行間總是帶有淡淡的憂郁?；叵脒^去，想到那逐漸冷清的村莊，想到爺爺奶奶和門前那只叫“灰灰”的小狗，即便是今日，心中依然有一塊柔軟之地被深深觸動。

如今，炊煙縱然飄散在鄉間的黃昏，時間在沉寂中步履不止，站在門前的院子里眺望遠處的村莊，淡淡的憂郁依舊如薄霧般緩緩涌上心頭。但如今的我回望過去，想起與爺爺一點一滴的往事，已不會再將爺爺與那秋天以及黃昏的憂郁相連。我逐漸意識到，鄉村秋天的空靈與澄澈，黃昏時那一抹鵝黃的亮色和春華秋實的安心及成就感，才是爺爺的底色。

這篇文章與其說講述了我的爺爺，不如說講述了一種心境：一個年輕人剛剛觸摸到歲月的痕跡，在憂郁中揣摩老去的意義。但如今，隨著年歲的增長，對于時間的秘密固然略知一二，也明白了老去的更多層含義。