一份沉重的“愛”

蔡怡

我有棵樹，每爬上低矮的樹干，藏身于它濃密的蓊郁中，就有從周遭環境消失的感覺。

這棵樹在我家后院一個死角處，無論從客廳、飯廳、臥室任何一個窗口望出去，都看不到這棵樹。它是一棵品種改良過的芭樂樹，不高，有白色斑駁的樹皮，分叉的主干離地面很近，有瘤有結，非常容易攀爬。它今年開著蓬松的小白花，結著累累的果實。我們都愛吃果皮翠綠有些發白，清脆可口的芭樂，只有母親一人愛吃熟透濃香的果實，因為她牙齒不好。

自從母親得了醫生找不出病的病，越來越不像以前那樣溫柔慈藹，我就越來越喜歡爬上芭樂樹，這個專屬我的秘密基地，躲在隱秘且散發著馨香的綠葉里。我的視線會在葉子與葉子之間找縫隙，遙望行走于藍天的白云，羨慕白云可在寬廣柔軟的天上漫游，而我，除了躲在樹下，怎么就找不到一個地方可去？

我好想去一個地方，不一定要遠，也不一定要新，只要離開這里就好，一個看不到母親緊蹙眉頭，聽不到母親連番抱怨“這個破家和你們這些破人，拖累了我一生”的地方。我不知道獨門獨院的公家宿舍算不算破，但我真不想做個破人。我也不愿像這棵芭樂樹，明明頭頂著一片無限遐想的藍，腳卻困于黑色泥土，牢牢佇守我們家后院的死角，眺望別人的夢想在高空翱翔。

記得曾提著菜籃子跟母親去鎮上菜市場，看著排成一條賣肉、賣魚及各種青菜、雜貨的攤子，生活所需在這條路上都可輕易解決，好像整個人生也就走在這條路上。將來，我會在哪里的菜市場為我自己買菜？我不知道，但絕不能在這同一個鎮上、同一條街上復制同樣的人生，我要走他方，追求完全不可預知的未來。

今天我來到樹下，除了看云，還得好好地思索一下姓酆的高中學長，怎么會在有一千多學生的省立中學校園里，那么湊巧地盯上我？我自認沒有那么出色，充其量只是功課好、會念書，可從來不出風頭，不像某些走在時代前端的女同學，偷偷跑去參加空軍新生社的舞會，跳“扭扭舞”;那舞蹈真有點像耍猴，我可是嗤之以鼻。

這酆學長到底是在哪里發現我而跟蹤我的呢？

上個學期第一次月考，學校訓導處為了杜絕學生作弊的惡習，突發奇想，把初中及高中學生混合穿插在一間教室。所以，我的初一四班，有一半的學生被編排坐在高一四班的教室里。一行初一的女生，一行高一的男生。訓導主任應該很得意想出這種“隔行如隔山”的坐法，讓每個學生左右兩邊都不是自己同學，作弊比登天還難。

一如往常，我早早做完所有的考題，好奇地抬起頭來，張望這間從來沒有機會進來的男生教室。我漫無目標地瀏覽，眼神無意間飄落到隔了兩行的一個蒼白瘦小的學長臉上，發現他正專注地凝視著我，似笑非笑。

難道就這短短幾秒鐘的對望，讓對方在我眼神里讀到了什么我不知道的訊息？從此，他展開瘋狂跟蹤、寫信、卡片傳情，一再地表達愛慕之意，每天更上下課默默保持距離地接送;一個學期沒有得到我任何回應，就蹺課來我的教室窗外癡癡凝望，被同學大肆嘲弄幾番后，竟演變成精神分裂。

是他的腦神經里住著個機關，第一次接觸時，被我眼神里錯送的訊號，解開了他腦中的神奇密碼，釋放了他天馬行空的異想世界？最后同學言之鑿鑿地說他是帶著對我的愛，被關進精神病院。

這一切發展速度太快，像是錄影帶的快轉，讓我應接不暇。還搞不懂什么是愛情的我，莫名其妙地成了“瘋狂愛情故事”中的女主角，也成了殘忍的加害者。

在校園里，總有人在我身后交頭接耳，指指點點：“就是她，就是她……”甚至有兩位校園風云人物，在我回家的路上，飆著她們坐墊翹得高高的單車，堵我的路高聲挑釁：

“抬起你的頭來給姐姐看看！”

“哦——其實長得也沒——怎樣嘛！跩什么？”

我不敢出聲，任她們訓話，聽她們“哼”的一聲，甩著剛修剪過如尖銳語言般的尖銳頭，趾高氣揚地揚長而去。

功課好沒人注意，倒是酆學長進了精神病院，讓我在這個鎮上的省立中學里一夕間成了被囚在籠子里供人觀賞的奇珍異獸，無論是獲得掌聲，抑或被丟果皮垃圾，都讓我難以適應，走不出自己的路。真希望我能在同學們那一雙雙燃燒著好奇又帶著幾分戲謔的眼瞳中融化消失，也渴望后院那棵芭樂樹能變成活動的濃綠，掩護我怕見光、需防曬的心。

我在心中戴起一副深褐色的太陽眼鏡，想象借著深褐色的鏡片把自己從別人的眼中遁形，與周遭的環境隔離開來，讓我得以隱身于人群中，如同隱身于后院的芭樂樹下。

奇怪的是，這假戲逐漸演成真版，周遭的人、事、物真的在深色背景中變得遙遠、模糊且陌生，我和班上的同學也開始有了距離，不是故意疏離，只是覺得怎么和他們都聊不上話，也好不起來了。一副假想的神奇太陽眼鏡把我們放在不同的格子里。被放在不同格子里的我，看不懂同學們的表情，也讀不懂他們的話語。太陽眼鏡成了身體的一部分，再也摘不下來。

我心中好像被塞滿，卻找不到一個合適分享的人，所以除了努力念書外，寫日記是我唯一的出口。綠色封面的日記本成了另一棵藏身的芭樂樹，也是我下課后渴望回家的唯一理由。

為了逃避別人曖昧的眼神，我走在校園時不是垂下眼簾往地面看，就是抬起眼皮超越所有人的頭頂往天上看，我尤其要避開和任何人四目相對，因為在那尷尬時刻，不但自己好像一絲不掛赤裸裸地進入對方的瞳孔，徹底被看透，最可怕的是我不再信任自己的眼神，唯恐被他人解讀出不是我預設的謎底。

放學后，我不再參加任何課外活動，無力和不相干的人持續互動。像是演了一天插科打諢戲的丑角，尚未到收工時刻，我就急著在后臺整理道具，想提早謝幕。但當我收拾好一切，卻發現自己根本沒什么地方可去。時序入冬，黃昏時分到處冷颼颼，溫暖鎖在別人家的廚房里，透過玻璃窗我看得見，但摸不到，讓我格外地落寞。最后，我選擇一人在籃球場邊大樹下坐著。

夏天，茂密的綠葉交織出一片濃陰，供我隱身觀察別人的活動，也遠觀男生校隊打球。冬天，樹頂像是人到中年的頭發，稀稀落落，裸露出結實交錯的枝枒，好像籃球場上來回奔馳的男生身上條條扎實的肌理。其實我自己也不明白，外表如此靜悄如貓又從不喜歡運動的我，為什么欣賞激烈肢體沖撞又充滿肌力的籃球賽？難道只有他們的爆發力才會燃盡我內心的火焰，讓我得以維持平衡？

此時校園擴音器經常播放《熱血滔滔》等歌曲，偶爾也會穿插一兩首中文歌，如《情人的黃襯衫》《勿忘我》等，但最讓我動心的卻是歌詞相當直白的《相思河畔》……

自從那相思河畔別了你，無限的痛苦埋在心窩里，我要輕輕地告訴你，不要把我忘記……

不知是那頹廢的曲調，還是那露骨的表達，挑動我內心最深處的一根弦。我驚訝每天看著自由戀愛結婚卻完全不能相處的父母，怎么對愛情還敢有奢望與期待？我心中充滿憤怒與哀傷，怎么會對如此膚淺的情歌還有悸動與反應？

莫非我喜歡此歌，只是對“無限的痛苦埋在心窩里”那句歌詞的深情回應？或許我渴望的不是男女之情而是親情？

沒想到在我完全封閉自己的努力中，還是不小心聽到校園傳言：“酆學長無法忍受精神病院中的電擊療法，自殺了！”

什么是電擊療法？我不懂，自己倒像先遭天打雷劈，全身顫抖。他，自殺死亡？那我，不就成了間接兇手？

頭腦渾渾噩噩，連一向最喜歡的語文課都聽不進去，只覺身上不知何時背起了十字架，背在我纖弱的情緒上。在一如往日的回家路上，我像是走在碎石滿布的崎嶇山路，石頭磨著我的腳，荊棘刺著我的手，我一路跌跌撞撞地，回到家直接跑到后院死角，爬上芭樂樹，在枝枒間找出幾個月前被撕成兩半的圣誕卡……

圣誕節，一個以前從沒有任何特別感覺的西洋節日，不知是否因為某種生長激素的催化，我一進入中學后它就渾身撒起金粉、銀粉，招搖嫵媚成了與愛情有關的浪漫節日。好多男生送給心儀的對象充滿異國雪景的圣誕卡片，而我也頗意外地在單車后座發現了一張裝在淡粉色封套里的卡片;封面什么也沒寫，兩位同學一直慫恿我，快拆開看看是誰寄的。

我手拿卡片，不是銀色雪景，反倒是春花開得好燦爛的一片粉紫，我最喜歡的粉紫色。我游目四顧，在不遠的單車棚下，出現酆學長畏畏縮縮躲在暗處的身影，我心一抽，又是他，為何仍不死心？

默默收下，會被誤會是接受他的心意，這是我最不愿意的。我無計可施，只能像作秀般撕毀它，酆學長那張蒼白的臉，隨著我的一撕，扭曲成不對稱的兩半。他悄悄轉身，背影消失于我的視線。

卡片里或許寫滿對我的熱情與期待，像卡片表面百花盛開的粉嫩春日，但它目前成了一團不可解讀的黑色字謎，被我無情地丟在地上。我望著被撕破躺在地上的熱情，逐漸失血、冷卻、褪色，成了枯萎的花瓣，我怕被別人拿去當笑話，猶豫許久，撿起它，胡亂塞入書包。

不停倒帶播放的畫面讓我好想去一個地方，不一定要遠，也不一定要新，只要離開這里就好，去一個讓我人生可以重新來過、重新更正的地方。

睜開一雙淚眼，我找尋芭樂樹葉的隙縫，遙望閑云行走于藍天，羨慕他們可游走于專屬自己的世界，而我除了躲在樹下，再也找不到別的路。