斯巴達超世界錦標賽挑戰者

劉麗麗

喬納森，29 歲，2017年在馬德拉參賽。

要論世界上最健壯的人，喬納森·阿爾邦很有可能奪冠。此時，我正在冰島首都雷克亞未克以西30英里的一個充氣帳篷里，對喬納森·阿爾邦進行采訪。帳篷外是一片冰凍的苔原，周圍雪山環繞。阿爾邦即將離開帳篷，在苔原和雪山中奔跑100英里，限時24小時。如果他能率先跑完全程的話，就能贏得100萬美元的獎金。

阿爾邦參與的這項賽事名為“斯巴達超世界錦標賽”，是一場障礙比賽。整段賽程中，他不僅需要爬山、穿越冰川和雪地，每隔幾百碼，他還要提舉重物、攀爬繩索，甚或鉆過帶刺的鐵絲網。除此之外，他還要投擲標槍，提著滿桶的碎石奔跑。賽事設計的目的是要把世界上最健壯的人推到體力和精神崩潰的邊緣。

阿爾邦現年29歲，在世界極限運動員中排名位居前三。他來自埃塞克斯，目前和妻子亨利埃特在挪威的卑爾根市生活。當然了，他跑過馬拉松。在他眼里，馬拉松是應付其他更艱苦比賽的一種訓練。對他來說，最重要的一條就是要跑得快，而且需要在惡劣的條件下攀爬、跋涉，比如在黑暗的夜間或在瓢潑大雨中爬山、穿越冰川和雪地，唯一的光亮只有綁在他頭上的一盞礦燈?？梢赃@么說，他堪稱極限運動員中的極限運動員。他曾奪得“天跑超世界錦標賽”的冠軍，卑爾根市周圍的山脈就是他的訓練場地。

阿爾邦身高1.78米上下，體重67公斤，體脂率小于7%。他的體形健美修長，但看上去又很結實?！拔沂桥蕩r者和馬拉松健將的合體”，他這樣評價自己。一身緊身運動裝讓他顯得更為瘦削，若換了尋常的衣服，他就是個再普通不過的年輕人。當我讓他形容一下自己的時候，他用了“普通”一詞。沒錯，他就是一個相貌平平，卻擁有無窮力量的人。

僅在2019年1月，阿爾邦就參加過大大小小無數次比賽，跑過雪地，挨過雨淋，受過日曬，無論嚴寒酷暑、長途短途，他都嘗了個遍。最長的一次賽程他足足跑了105英里。2018年，他總共參加了21場比賽，贏得17次冠軍。上周，他在“蒸籠般的馬來西亞”參加了一次50公里的障礙跑，又一舉奪魁。

值得一提的是，阿爾邦還在美國塔霍湖舉辦的“斯巴達世錦賽”中獲得冠軍，并在為期三天的“斯巴達三連賽”三場障礙賽中榮獲三連冠。為了引起人們對障礙賽的廣泛關注，“斯巴達勇士賽”的執行總裁喬·德塞納打算拿出100萬美元，獎勵今天這場極限比賽的優勝者，唯一的條件是這名運動員需要跑完100英里。

再有幾分鐘比賽就要開始了。阿爾邦說，能不能挑戰100英里還是個未知數。自參賽以來，他只受過一次傷，右腳的大腳趾骨關節發炎。雖然疼得厲害，但醫生說癥狀不會惡化，所以他一直忍痛參賽。我們聊天的時候，他說自己“樂在跑中”，但跟其他人一樣，也要承受痛苦。前六至八個小時中，“你會感覺越來越累，心里想著還有好多個小時要跑。但是，當你的身體達到崩潰的程度，你感覺累到極點的時候，一切又好像不成問題了，你只管往前跑就行了?！彼f。

對這場比賽感覺如何？“我其實很不喜歡這么長的比賽，”他停頓了一下，說，“我有點害怕?！?/p>

阿爾邦的兩個競爭對手也在帳篷里。一個是來自加拿大的瑞恩·阿特金斯，他直言阿爾邦上肢很有力，但速度稍微有點慢。另一個是羅伯特·基里安，他告訴我今天他不會參與極限競爭，因為他受傷了——他的一根坐骨神經出了問題，跑動時疼得要命，所以他今天只打算跑30英里。

帳篷里有一名老兵，腿上裝了假肢。凱西·麥卡利斯特也在。他六歲那年被一輛卡車撞傷，失去了兩條腿，現在是一位著名的勵志演說家。他會與500名非極限運動員一起，跑上10公里。

“斯巴達勇士賽”這一大型商業賽事，由前華爾街商人喬·德塞納發起，到目前為止已在全球40多個國家舉辦過比賽。2019年英國有五場賽事，愛爾蘭有一場。哪怕你只是入門級的參賽選手，也需要非常健壯，還需要有合適的參賽服——斯巴達官網上可以買到。但是，斯巴達賽事不僅僅是商業活動，它更像是一種信仰，彰顯著內在驅動力與成功，追隨者無數。

喬納森· 阿爾邦在2018 年12 月冰島舉行的“斯巴達超世界錦標賽”賽場

這里冷極了，天十點才亮。人一走出帳篷，風就像裝了刀刃一樣猛割你的皮膚。當我穿過苔原，走向比賽起點的時候，我開始明白這場賽事為什么會被稱作極限比賽了。

2017 年意大利多洛米蒂山脈“越天空跑”比賽

冰島賽事進行中

阿爾邦、阿特金斯及其他專業運動員已經在起跑線上站好。一個圍著腰布、戴著斯巴達頭盔的男人拿著麥克風走向起跑線?！跋扔柧毢媚愕囊庾R，身體會跟著意識行動的?！彼嬖V運動員們。

砰！比賽開始了。阿爾邦跑過苔原。他告訴我，開始跑步生涯之前，他只是一個“過著正常生活的孩子”。他的測量師父親來自埃塞克斯的大鄧莫，有四個孩子，阿爾邦排行老三?！拔倚r候膽子小，還有點害羞，不喜歡外出，沒什么大的志向，不知道將來要做什么?！敝袑W畢業后，他學了建筑測量專業，那是爸爸讓他學的。大學畢業后，他在倫敦地鐵找了一份工作，負責檢查磚瓦有無破損。

后來，事情發生了變化?！伴L大以后，”他說，“我意識到人生不只是工作、賺錢和消費?！卑柊铋_始跑步上班?！芭懿綆Ыo我一種很特別的感覺，”他說，“雖然只是一項簡單的運動?！?/p>

于是，他開始參加比賽——威爾士和湖區的半程馬拉松及越野路跑。他愛上了跑步，從此一發不可收拾?！熬秃孟窈＠艘粯?，”他告訴我，“一直推著我向前跑。我從沒給自己設定過什么目標，只是單純享受跑步的快感?！彼@得過很多獎金——一年幾萬英鎊，之后辭掉了工作，移民挪威，跟亨利埃特討論成為職業極限運動員的想法。

“在大自然中奔跑，穿越山脈時，你會有一種很清醒的感覺，那是一切順利的信號?！彼f，“你感覺自己很強大，很開心，所有事情都變得明朗?！?/p>

此時，他正跑向雪山，不一會兒便從我的視線里消失了。

我返回帳篷，去找喬·德塞納。他是一個目標明確的人，擁有一個勵志播客，還撰寫勵志書籍。在《斯巴達人的方式》一書中，德塞納寫到了“agoge”——斯巴達的培訓項目，也是他們所尊崇的道德準則。他一直對“準則”情有獨鐘?！坝龅揭稽c點挑戰和不舒適就逃避，我們已經把自己變成了毛絨玩具——軟弱、愚蠢、消極，”他寫道，“這讓我感覺很悲哀?！彼昧藧垡蛩固沟脑挘骸澳婢呈谷苏J識自我”，認為艱苦磨礪和延遲享樂大有裨益。

我在帳篷里找到了他。他今年49歲，看上去普普通通，表情嚴肅，身材瘦長而結實。唯一讓他顯得與眾不同的是，他手上提著一個44磅重的壺鈴。他說他一直隨身帶著這個壺鈴，隨時隨地都在鍛煉。我從他手上要過壺鈴掂了掂——沉得很，足有一個成年人1/3的重量。

德塞納是斯巴達世界的中心人物。為了出席斯巴達賽事，他滿世界飛來飛去。他跟我描述了自己過去幾天的行程：“從舊金山到新加坡，從新加坡到馬來西亞，再飛回新加坡，然后去日本，又到香港，又到中國內地，再返回香港?，F在又到了這里?！彼嬖V我，今年他在全世界41個國家和地區組織了275場賽事。

德塞納在《盜亦有道》的拍攝地——皇后區霍華德海灘長大?！耙粋€真正尊重艱苦工作的街區，”他說，“人們起得很早，拼了命地掙錢。有很多人做錯了事，被抓進監獄?！钡氯{的父親曾在航空及貨車運輸行業工作，母親則熱衷于瑜伽和打坐?！八龑λ鼈冇兄拱瓦_般的狂熱?！彼f。德塞納夫妻最終慘淡分手。在《斯巴達人的方式》一書中，德塞納寫道：“我的父母開始為了錢大動干戈，有幾次媽媽甚至住進了醫院?！?/p>

不過德塞納遇到了一位良師——一個外號“耳朵”的鄰居喬·馬西諾?！岸洹闭埖氯{給他的泳池作清潔，后來，整個街區的泳池清潔工作都被德塞納包攬了?！岸洹边€給他提了好建議：要肯于付出額外的努力，不要只是清潔泳池，泳池周圍的衛生也要做一下;做事要投入;讓自己成為那個不可替代的人。德塞納把“耳朵”的良言帶進了康奈爾大學，最后帶到了華爾街。

他在華爾街的一家銀行工作，后來開辦了自己的公司——伯靈頓資本市場。他告訴我，他把泳池清潔的模式運用到金融交易當中?！皬母旧蟻碚f，金融交易就是要發掘潛在的客戶——對沖基金、共有基金，銀行——說服他們通過你進行交易?！彼目蛻舭ǜ呤⒓瘓F公司、摩根士丹利等大型投資銀行?！澳阋獑枂栕约海簽槭裁锤呤⒓瘓F和摩根士丹利要跟你合作？斯巴達比賽也是這樣。他們可以去健身房，可以繞著自己家的后院跑。但是人們需要動力，我們只不過額外做了一點他們自己不愿意去做的工作。說到底，我們只是推了他們一把而已?！?/p>

推著別人前行，卻忽略了自己，德塞納身材嚴重走形。有一天，電梯壞了，他不得不爬樓梯，結果碰到一個男人正在沿著樓梯來回跑。那是他一生的轉折點。他說那個人是個“美男子，有著六塊腹肌，簡直可以登上《男士健康》雜志的封面”。德塞納也開始爬樓梯，后來又報名參加賽跑，比賽難度也節節攀升。他窺見了一線商機。他于是辭掉了華爾街的工作，打算組建一家賽跑公司?？墒瞧鹗裁疵趾媚?？德塞納說他第一天就想好了公司的名字。

我問他斯巴達公司一年收益多少。他說：“120萬人參賽，參賽費為每人110美元?！?/p>

斯巴達產品負責人，來自澳大利亞的大衛·沃森現身在帳篷里。他是比賽中障礙物的設計者，還負責為賽事錄像。德塞納說他決定與喬納森·阿爾邦簽訂一項協議：如果他跑不了100英里，那就跑90英里，拿5萬獎金。他讓沃森開著一輛吉普車去找阿爾邦，跟他談一下這件事。

于是，我們出發了。我們開著車在泥濘的賽道上奔馳，最后在一個攀登架旁邊停下來，等待阿爾邦。幾分鐘之后，瑞恩·阿特金斯出現了。他正沿著泥濘的斜坡奮力攀爬。我們錯過了阿爾邦，只好再次鉆進吉普車里，繼續繞著賽場找他。

我們來到另一處障礙路段。參賽者需要快步跑下山，提起一個裝滿碎石的大桶，繞賽道跑上一圈。我試著提起那個大桶——可真沉。瑞恩·阿特金斯從山上沖下來，提起碎石桶，飛速往前跑去。我們又一次錯過了阿爾邦。

不過最后，我們找到了他，告訴他斯巴達公司的提議。沃森緊跟著他，拿著手機拍攝。阿爾邦說：“我怎么答復呢？飛鴿傳書嗎？”

我下了車，決定在賽道周圍隨便走走。非專業、但也非常健壯的運動員從我身旁跑過。這是一場比拼忍痛能力的比賽，一個屬于勇士們的節日。我跟哈莉·施普利攀談起來。她是一位來自西雅圖的健身專欄作家，目前正在撰寫一本有關女性力量的書，名叫《如她般強壯》。她每周進行五次交叉訓練，包括騎自行車、游泳、爬坡、攀爬冰道等。

我在賽場里溜達，不時試試各種障礙物。其中有供賽手搬運的大石頭，我試了一下，石頭像粘在地上一般紋絲不動。我看到有人拖著冰塊奔跑，塵土漫天飛揚。我站在一個攀爬架旁邊，看運動員們攀著繩索翻到架子的另一邊。凱西·麥卡利斯特抵達了攀爬架。他抓住繩子開始往上爬?？墒撬麤]有雙腿幫他穩住身體重心，我實在想象不出他怎么越過架子。他一下下地連拽帶拉，竟然奇跡般地爬了過去。

我想我終于明白了斯巴達比賽的意義。它培養你的堅韌，教你把不可能變成可能，讓你享受踏出舒適區的感覺。

我在黑暗中慢慢走回帳篷。非專業運動員們也跑完了十公里，開始陸續返回。他們個個喜笑顏開。哈莉·沙普利也回來了。她告訴我她跑了一段冰道，然后沿著山脊往前，最后抵達一段特別滑的賽道，大家都站不穩，于是干脆坐下來，一溜煙滑下去。有人還差點撞了她，幸虧她躲得快。她的語氣興高采烈。

喬·徳塞納，斯巴達公司執行總裁

最終，喬納森·阿爾邦沒能贏得100萬美元，也無緣任何獎金。因為他很快就意識到，自己不可能在24小時內跑完100英里，尤其還要越過那么多障礙。第一圈他用了90分鐘，要想按時完成賽程，他必須保持這個速度。經過十小時，跑了42.7英里之后，他放棄了比賽。

瑞恩·阿特金斯則一直堅持到身體和精神崩潰的那一刻。他跑了82英里，然后開始嘔吐、頭暈目眩，不得不終止比賽，但他為自己贏得了第一名以及6000美金。要是再堅持跑8英里的話，他就能獲得2.5萬美金了。不過后來，德塞納決定額外獎勵他1萬美元?！斑@場比賽比我想象的要困難多了，天黑漆漆的，賽程又長?！卑⑻亟鹚购髞砀艺f。

比賽結束了。德塞納仍然提著他的壺鈴。他沒有成功送出那100萬獎金。也許他計算失誤，也許他給阿爾邦設定的標準有點太高。但不管怎樣，他心里仍然裝著那個宏大的計劃。他要把障礙比賽發展成奧運會的一項運動。

“要想讓這項賽事長久發展，就必須讓它合法化?！彼嬖V我，“我們需要在全世界42個國家建立起管理機構，我們需要關注。因為歸根結底，奧運會在乎的不過是受關注度。事實是，相對于許多奧運項目來說，我們的受關注度很高，”他看著我，“非常高?！?/p>

誰是世界上最健壯的人？答案很可能是一名障礙賽手。也許是瑞恩·阿特金斯，也許是喬納森·阿爾邦?！跋胫廊祟惿眢w的承受力有多強，有時候可能慘不忍睹?！卑柊钯惡蟾嬖V我。不過這一次，他沒有把自己逼得太狠。他跑完了兩次馬拉松的路程，在酷寒中提著重物爬山，還鉆過帶刺的鐵絲網……“我只是跑來跑去，欣賞沿途的美景?！彼f。

[譯自英國《泰晤士雜志》]

責任編輯：劉婷