鐘聲里的解放碑

文|本刊記者 陳文越 胡 婷 圖| 游 宇 羅大萬 采訪者提供

解放碑是一座紀念碑——人民解放紀念碑，解放碑也是一條街——解放碑步行街，解放碑是一個商圈，解放碑也是中央商務區?；蛘哒f，解放碑既是地名，更是符號，代表著重慶人心目中的城，寄托著很多人的共同記憶。走進解放碑，看看解放碑，聽聽這些年這些人的這些事，更好地了解重慶這座城。

8 月23 日，上午八點半。

來自河南洛陽的郭先生一早帶著妻兒在解放碑下拍照?！敖夥疟侵貞c的地標，很有意義，商圈也很漂亮?！辈贿^令他有點意外的是，廣場上這么早就已經人群流動熙熙攘攘。

這其中，有成群結隊的游客，閑坐聊天的居民，還有步履匆匆奔向寫字樓、商場的上班族。

此刻，陽光剛剛從高樓的縫隙中透過，照到重百大樓的玻璃幕墻。

解放碑又開始了熱鬧的一天。

聽得見鐘聲的日子The Days When Heard the Bell

“當當當……”解放碑鐘響九下的時候，來自山東臨沂的侯大媽以解放碑為背景，為老伴徐大伯拍下一張照片。在她的家鄉，也有一座同樣高大的華東烈士紀念碑，但這鐘聲卻是重慶解放碑所獨有。

在老重慶人的心底，解放碑的鐘聲有著特殊的意義。尤其是早年生活在解放碑一帶的孩子，他們總說是在解放碑的鐘聲里長大的。

出生在金湯街背后打槍壩的張華曾在一篇文章里這樣回憶：那時節，我父母腕上無需帶表，家里旮旯角角無需有鐘，解放碑天天有鐘聲，時時有鐘聲，足矣。

每天清晨，鐘聲催促他起床，鐘聲預告放學時間到，也是鐘聲告訴他該上床睡覺。以至于插隊下鄉后，他在睡夢中也時時會響起思鄉的歌謠：你是否懷念你的故鄉，曾聽見解放碑鐘聲響，兩岸倒映水面上，入夜是一片燈火輝煌……

不過73 歲的胡慎香沒有這樣的多愁善感。

從解放碑順著貫穿廣場的鄒容路往東南走上兩百米，便是新華路。胡慎香在這里居住了50 年，也聽了50 年的鐘聲?！耙郧皹菦]有這么多也沒有這么高，解放碑的鐘聲多遠都能聽到?！?/p>

上世紀80 年代的解放碑，背后是當時第一高樓會仙樓

上世紀90 年代的解放碑

上世紀90 年代，和平電影院，后來改名國泰電影院。從招牌上看出，這里不僅放電影，還開了舞廳

胡慎香最早住在下半城的望龍門操場壩，后來因為一場大火，全家搬到了凱旋路與新華路中間的坡上，住著40 平米的舊庫房。這里雖屬新華路，但胡婆婆總愛用抗戰前凱旋路的舊名——“火巷馬路”來稱呼。

盡管聽著解放碑的鐘聲，但胡慎香早年的記憶里對市中心的繁華并沒有特別感受。直觀來看，解放碑的房子又矮又舊，雖然商場百貨公司集中，但消費有限。她甚至不大記得解放碑一帶眾多的電影院具體有哪些，總把八一路上的解放軍影劇院和五一路的藝術電影院混為一談。倒是較場口現在得意世界位置的木貨街時常吸引著她：這里是竹木器具的集散地，賣的都是各種家什日用雜貨，作為一家六姊妹的老二，年輕的胡慎香一定非常顧家。

其實在搬家之前，胡慎香就已經進了解放碑。當時街道照顧胡家生活困難，安排她中學畢業進了印制五廠，廠址大約就在今天八一路好吃街“金榜蹄名”那個攤點的位置，與當時的重慶市歌劇團相鄰。

胡慎香頗以進廠為豪，當時廠里主打彩印，技術過硬，效益不錯，胡慎香進廠幫家庭減輕了很大的負擔。在之后，胡慎香和家里的姊妹陸續結婚生子，舊板房也改成了鋼筋水泥的樓房，日子慢慢就好了起來。

1981 年，五廠搬遷到了南坪。1998 年，在企業改制后的第二年，胡慎香以中層干部的身份退休。再過了幾年，企業破產，原址改造成了今天的設計創意園區——N18 LOFT 小院。

曾經國泰電影院的地塊，變成了國泰藝術中心，包含國泰大劇院和重慶美術館

似乎就是在退休之后，胡慎香才真正有時間去愛上解放碑。直轄之初，解放碑修飾一新，步行街修建起來，光鮮亮麗。胡慎香關心國泰藝術中心的修建，也關注著洪崖洞的走紅，她每天都會去走上一大圈，還熱心地給外地人指路?！敖夥疟F在多漂亮啊，以后十八梯改造好了，我還要到十八梯散步?！弊鳛樽粤ο锷鐓^的熱心志愿者，胡慎香在各種公益活動上總對人說：“不要向后看，要向前看?！?/p>

其實懷舊的，反倒是70 后80 后。2017 年，一篇名為 《解放碑附近出生的娃》 的帖子，甚至引得90 后也加入集體回憶。

他們無限感慨地回憶著在人民公園溜旱冰、在新華路買玩具的情形，呼喚著鄒容路小學、八一路小學的伙伴。

新華路上的舊巷，還有老解放碑的味道

上世紀80 年代的五一路?，F在這里是繁華的金融街

上世紀80 年代初，個體戶開始在新華路擺攤經營服裝百貨。后來百貨幫全部遷往朝天門，這里建成了電器市場

當然更多的回憶來自味蕾：他們懷念石灰市鹽水冰糕和冒著熱氣的王鴨子，懷念冠生園1 角1 杯的酸梅湯、依仁巷白底紅印的甜鍋盔，他們懷念每個隱秘小巷里不知名的小鍋米線、冰粉涼蝦、川北涼粉、湯圓麻糖……也難怪，他們最快樂的年紀，正趕上了物質開始豐富的年代，生活逐漸富裕，市場逐漸繁榮，新生事物眼花繚亂，新的來舊的去，解放碑也和這些少年一樣開始飛速成長。

消失的鄰居和長高的伙伴Neighbors That Have Gradually Lost Touch and Friends That Have Grown Up

1996 年2 月5 日深夜，一場大火吞噬了正對著解放碑的群林商場，這個建于1948 年的商場就此結束了與解放碑近半世紀的相伴。四年后，時代廣場在群林廢墟上拔地而起。

從解放碑矗立在這個曾經叫大十字的路口開始，它就見慣了這樣的來來去去。

興替之間，解放碑走過70 年。

尤其是最近這40 年。曾幾何時，華華商店不見了、藝術電影院消失了；曾幾何時， 重慶賓館變成了海航保利、賣扁擔籮筐的木貨街上開起了無數的夜場。在他們念念不忘的小吃攤離開解放碑后，一批批解放碑的崽兒也搬到了聽不見鐘聲的嘉陵江北、長江南。

變化的標志，用重慶人形象的說法，可以從“解放碑變矮”說起。而常被用作對比的，則是會仙樓。

1982 年，總高15 層、54 米的會仙樓建成，幾乎是27.5 米的解放碑的兩倍，幾十年來第一次突破解放碑高度。躍居第一高樓的會仙樓，作為涉外賓館也成為時尚地標。坐電梯到14 樓的屋頂花園喝汽水吃點心，是高檔生活的標志，而理發室里西裝領帶外套白大褂的理發師，總讓門外的少年心生敬畏。

下：一個解放碑的模型矗立在解放碑主題郵局。這里有很多關于解放碑的文創產品

胡慎香眼里“又舊又矮”的建筑就這樣開始改觀。

更大的變化始于重慶直轄的1997 年。那年，以解放碑為中心建起了西部第一條商業步行街——解放碑中心購物廣場，此后幾經擴建，到2012 年二期工程完工，步行街總面積達到9.6 萬平方米。

路燈下圍著解放碑滑滑板、溜旱冰的少年不見了，沿街生長的是一座座摩天大樓。截止2019 年4 月的統計，重慶已建成或封頂的200 米及以上高樓有55 座，23 座在解放碑CBD，其中又有7 座位列前十，解放碑成為重慶高樓最密集的地區。當然，壓軸的還是會仙樓。

2009 年10 月22 日，曾經的第一高樓會仙樓爆破拆除；2015 年2 月，總高78 層339 米的重慶環球金融中心WFC 在會仙樓原址拔地而起，2017 年，位于73、74層的360 度觀景臺開放，名字就叫會仙樓觀景臺。

高樓改變的，不僅是解放碑的城市天際線。

隨著如依仁巷、官井巷、慶德里這些老地名的消失，解放碑的一部分歷史凝固為傳奇。2016 年，一部中國紀錄片《最后的棒棒》在德國獲獎，解放碑下的一條陋巷成了豆瓣上的焦點。2017 年，自力巷連同傳說中哈兒師長的大宅一起，被高大的“未來公寓”取代，成為五一路金融街的一部分。只留下名叫自力巷的社區，管轄著步行街往新華路一側的大片區域。這里還保留著解放碑片區為數不多的老舊居民住宅，其中就有胡慎香的家。

財富的十字路口The Crossroads to Wealth

92 歲的周進善坐在解放碑臺基下那圈花壇的臺沿上，正對著陽光初照的重百大樓。每天，她都會從七星崗華一坡走到解放碑來轉一轉坐一坐?！拔椰F在是重慶人?！彼@樣說。1950 年，河南姑娘周進善隨解放大軍來到重慶，就沒有離開。

九點的鐘聲響過，她指著對面的重百說：我最早就在三八商店上班。隨后她又用手劃了一大圈：“重百、和平藥房、土產公司，解放碑這里我都上過班?！敝皇撬藭r手指所向的，除了重百，已盡是LV、Ermenegildo Zegna、Giorgio Armani、Rolex、GUCCI 這 些大牌專賣店。

解放碑數十年商貿之變，也盡在這一比劃之間。

這里曾經集中了重慶城最大最好的百貨公司、書店、影院以及最有名的飯店，是重慶“城”的代名詞，是繁華和時尚的標志。時至今日，這個彈丸之地仍以渝中區約1/10 的土地面積，創造著全區約2/3 的GDP 和4/5的社會零售總額。

上了點年紀的人，除了三八商店，或許還會記得當年在新華路偷偷買鄧麗君磁帶的心跳；很多人也會談起過年過節重百新世紀人多到扶梯都站不下的情形。不過到了26 歲的代莎莎眼里，爸媽帶著到解放碑買新衣服的喜悅已經過于久遠，她會更樂意去觀音橋，感覺那里更潮更符合年輕人。

這是全市商業整體發展的結果，也是商圈分化的必然。在變化中調整、在調整中發展也就理所當然。

2018 年底，解放碑步行街作為重慶唯一代表，成為全國首批步行街改造提升試點。今年7 月26 日，又有一批高端酒店、精品書店、設計學院、品牌西南旗艦店等項目簽約落戶解放碑，正在環球金融中心裙樓裝修的Air jordan 就是其中之一。而在之前，業態的調整其實一直在進行。隨著一大批網紅店、新奇特店的進入，新業態已經在解放碑茁壯成長?？缇畴娚獭半x境退稅”“現場清關”新模式，也為商圈的發展注入了新的活力。

實際上，作為中央商務區，除了光鮮的LV、Gucci，還有大量的金融機構、商務服務機構、公司總部、外資企業等等，貢獻著18 棟億元稅收樓宇、26 棟稅收5000 萬以上樓宇。那些早上踩著解放碑的鐘聲上班的人們，每天在鱗次櫛比的高樓大廈里創造著巨額的財富。

明天鐘聲依舊Bells Are Still Ringing Tomorrow

在解放碑中央商務區的規劃里，除了現代金融、專業服務、高端商貿三大傳統支柱產業，時尚產業、文化旅游、大健康將作為三大新興產業大力培植，以“顏值”與“氣質”并重，增強區域吸引力競爭力。這對代莎莎來說，或許會多一個到解放碑的理由。但無論如何，有一個理由絕對會讓她來到解放碑——那就是跨年的時候去聽鐘聲，“這已經成為一種過年的儀式”。

午夜，解放碑鐘響12 下。伴著鐘聲入睡的原住民已經不多，但解放碑依舊未眠。2008 年底的一天，曾有18 萬余人聚集在解放碑下聆聽鐘聲，創下了吉尼斯紀錄。如今，碑下聽鐘聲的很多是比代莎莎更年輕的年輕人，對他們來說，這鐘聲不是懷舊而是希望，告別是為了更好的開始。

明天，鐘聲依舊響起，解放碑又會迎來新的一天。