在浩瀚 星河 中，尋覓屬于我的那顆星

◎顧一燈

小編叨叨叨：

初識顧一燈是在一個QQ 群里，群內匯聚了許多寫作愛好者，大家寫作方向不同，可絲毫不影響彼此的親密無間。一燈的主要創作領域是兒童文學，可出乎人意料的是，她的青春文學也寫得這樣好！談及一燈本人給我的感覺，是非常文靜又落落大方的女子，可看她的文字，又是充滿底氣且力量十足，擲地有聲。我想，這才是一個優秀寫手的姿態：內心波瀾壯闊，外表平靜如水。

—— 劉斌

我想一個人總要相信一些東西的。無關宗教，但有關信仰。

比如我相信人應當懷揣善意而非心存高下之別地對待每個普通人；還相信要做好悲觀的打算樂觀地前行，這樣才能對未來始終充滿希望。

我也相信在廣闊的世界里，每個人都有屬于自己的位置。就像星空浩渺，繁星們在星河里閃耀，你我總能尋覓到屬于自己的那一顆。

人們常用螺絲釘和齒輪來形容現代社會的人。這個比喻很冷漠，仿佛我們不過是大機器的構成部分，而且大部分都是可有可無的那種，丟棄后隨意拿來一個更替即可，無人在意。但我始終相信我們在世上應該有不可取代的一席之地。用我誠懇的熱切的低語，用我炙熱的跳動的心臟。

我堅信這一切。

這種相信并不是需要背誦的課文或單詞，沒有人要求我將它默寫下來再抄許多遍。它并不直接顯露，相反會在不經意間浮現，成為指引我往前走的路引，特別是當我需要做出選擇的時刻。

第一次面臨抉擇的關頭是在高一年末，學校下發文理科的填報表。我的學校以理科為重，每年考入清北的人數在十個左右徘徊，這當中已經幾年沒有過文科生。

很幸運，我生長在一個十分民主的家庭。父母始終不干涉我做出的最大決定，只是給我提供建議，并教導我自己決定、自己負責的原則。這個抉擇也不例外。

高一剛入學時，我的成績并不好，理科尤其差。但經過一年的學習，文理綜合的排名已經位居年級千余人中的前三。再看看周邊成績相當的人的打算，在旁人眼里，似乎我選擇理科是一件頗為理所當然的事情。

但我卻開始懷疑。我太清楚這個名次背后有多少水分。那次我物理拿了滿分，班主任讓我上黑板直接抄寫自己的答案，天知道我每寫下一筆的時候有多忐忑，因為好幾道選擇題都是我蒙對的，有一道大題甚至是胡亂寫的。平日里班主任每晚都會布置幾道很難的物理題，奧賽級別，美其名曰“大作業”。我一道都不會，琢磨了一個月就全盤放棄，每逢晚自習快結束時就搶來同桌的來抄。就這樣渾渾噩噩地過了一年，我幾乎可以說我是“混”出了這個名不副實的成績。上天偶爾會庇護幾個不該得到這一切的幸運兒，也許當時我被抽中了，但這并不意味著什么。

我想我不該被虛假的名次和分數蒙蔽住自己的雙眼。

理科并不是屬于我的位置。這并不是一句主觀臆斷的話語，而是多次嘗試后得出的結論。旁人稍作思考就有思路、甚至做的輕而易舉的物理大作業，對于我來說已經是一重打擊。而被班主任逼著去學的奧數課，則是第二重打擊。奧數的本質其實就是超前學習，課上幾乎集中了全年級的尖子生。寒假我們也去上課，上午四個小時里三個半小時我都如同在聽天書。后來我選擇角落的位置，一半的時間用來發呆做自己的事。雖說也有所收獲，但那種顯著的差距感讓我印象深刻。

我的數學在理科生里算不錯，但夠不到能輕松做出所有難題的頂尖程度。但文科生之間的競爭不那么激烈，數學就是我的絕對強項。我的長項在于語數外這三門，其余的科目除了物理沒有明顯的短板。于是我在表上填了文科，做出了讓許多人都感到驚訝的選擇。年級前一百名里，只有兩個人選了文科。但我相信我是正確的，這里更貼近屬于我的、無從取代的位置。

原先的班主任和與我同去文科班的好友阿林都問過我：“是不是想去北大？”我沒有承認，也沒有否認。其實我沒有過多地想“目標”這件事，只是每天踏實地完成學習任務，然后第二天再繼續，周而復始。我的成績長居年級第一，偶爾第二。但根據往年文科班慘淡的成績我告訴自己，必須不驕不躁地堅持下去，這里的名次比理科班要虛空太多。文科班的第一名，有時甚至只能去個北京理工大學一類的學校。

一直到高二下學期，班主任突然將我叫去辦公室，興奮地說今年北大的優秀中學生夏令營給了兩個名額，理科一個，文科一個。過往名額全部都是給理科生的，我甚至完全不知道這個夏令營的存在。那節晚自習我沒有回教室，在辦公室用班主任的電腦填寫著報名表格。就在這個填寫的過程中，心里突然有一些莫名的歡喜的意味被醞釀起來，好像北大那個過往聽起來那樣遙不可及的夢如同一片云彩飄到了我的頭頂。我只要爬到高處奮力地一跳，就可以將玫瑰色的云朵抓取在手里。

我越發確證我的選擇，當我坐著新開通不久的高鐵行在去北京的路上時。在強手如林的理科班，論奧賽、論成績、論平時表現，都有太多強過我的人，我不可能擁有這樣的機會。而如今只要名額落在文科班里，那我一定會獲得它，毫無疑問。

這并不是我第一次來到北大。因為有許多家人在北京，我小時候常在北京度過寒暑假的時光。那時我去過北大，只是后來的日子對此印象模糊，只留下一些照片作為印記。有朋友說她聽說過一個說法，兒時去過北大的人后來就不會考上。我笑著說哪里會，我就是一個反例。

夏令營只有一個周的時間。我們走遍了學校的重要地標，聽了北大的教授上課，做了一套考試題，最后還開了一場聯歡晚會。我清楚地記得一個自己作詞、作曲、演唱古風歌曲的男生，后來許多人去找他合照要簽名，他簽字時用一種特殊的碳素筆，字寫的很好看。再后來入學后我再次聽說他，才得知他如愿進了北大的中文系。

那天趕上家人聚餐，夏令營還沒完全結束我就拖著箱子匆匆離開，因為天氣熱又拎不動那么多東西，臨時發的鋪蓋全留在了床鋪上。打宿舍區出來是一條長路，我路過南門、五四體育場和邱德拔體育館。邱德拔體育館是北京奧運會時的乒乓球場地，但奧運會時我只去看過田徑、女排和跆拳道的比賽，與它擦肩而過了。

臨到東南門前，我又回頭看了一眼。校園很大，這一眼只能望見校園的一隅。然后我轉頭離開，到天橋下鉆進家人的車里，車內的冷氣讓我身上的汗消減了不少。這個時候我想起答的并不算圓滿的考試題，突然就產生了一種悲觀的念想：或許這是我最后一次來到這里了。這個念想和剛來到這里時意氣風發的“我會在這里度過許多年”一起交織，在我心頭的蹺蹺板上你一頭我一頭地玩不知休止的游戲。

回到學校，日子波瀾不驚，只是考試的頻率比以前高了很多。周六也被用來月考和做卷子，只是不需要換教室做考場。原本可以早早做完的作業被許多的考試和加課一直擠壓到了周六的傍晚和晚上。

班主任總會想出一些新奇的招數，這次她發了一張大紙下來，讓我們輪流傳著寫下自己的姓名和理想的學校，作為目標榜貼在教室前方。我不愿大張旗鼓地表達，寫了北師大，聽說那里中文系不錯，但當時上網少不知道它宿舍很差。后來班主任不肯，逼我加了北大在前面，讓我哭笑不得。最后紙貼好了，只有我原定的目標前面畫了一道斜杠，前面寫著北師大，顯得十分突兀。

過于擁擠和密集的時間安排讓我覺得疲憊。晚自習的課間，我會和阿林一起趴在教室的窗口向外望去，聊聊天。我們的教室在教學樓的三樓，算海景房?？烊胂牡臅r候天色長，我們能看到海面和天際相交的地方被城市的霓虹燈照出一種十分奇詭又神秘的紫色，它隨著光影的變幻而波動，那一刻我心生恍惚，常以為自己身處地下的溶洞，眼前是一條漫長的暗河。

阿林問：“你真不想去北大？”

“不是不想，”我不由得笑了，“說的像我想就能去一樣，我又不是神童，人人都要來爭來搶，那我也就不坐在這兒苦讀了?！?/p>

怎么會不想呢？我猜測從小到大總有那么一些細碎的時刻，我們會對最高學府心生憧憬和向往。只是是否去想與是否做的到之間，總有一條深深的鴻溝，只有極少數的人可以躍過去。這不僅需要天資和努力，還需要上天賦予的那么一點點的運氣。

阿林也笑了，“我覺得你肯定能去的。我相信你?！?/p>

班主任似乎比我們更著急，她反復地問我夏令營是不是出結果了，因為我能查詢到。我反復地告訴她沒有，她又反復地來問我，打電話到我家里，似乎懷疑我知道了結果卻不告訴她一樣，有段日子過的很心煩。我理解，每個人都很著急。終于有一天她把我叫到走廊上，高興地告訴我我拿到了夏令營的優秀營員資格。讓大家都很意外的是，理科班的同學并沒拿到這個資格，而并沒人對我抱有什么希望。

優秀營員資格也就意味著拿到了自主招生資格。自主招生定在高考之后。只是在一切塵埃落定前，我選擇當作這一切沒發生過，抱有“我不會有任何加分”的準備去參加高考。

高考后，我再度啟程去北京。

自主招生考試定在北大文史樓。雖說來過兩次，我對這座很大的園子仍不熟悉，和母親循著指示牌找了一陣才過去。校園里有許多陪著孩子來考試的家長，母親覺得空間太促狹，就回車上了。一組五六個人的面試，類似于招聘中的“群面”。我那組除去我之外都是理科生，面試官也都是化學學院、物理學院的老師，我敏感地覺察他們對我并無興趣。我隱約預感到我不會收獲一個理想的結果。那一瞬間我也想過，如果我是一個理科生，情況會不會不一樣？但一轉念，那我根本不會有坐在這里的機會，就作罷了。

六月中旬，我得知了自招不好不壞的成績。畢業典禮開始舉行，不少人都擁在一起談論高考題，說自己錯了幾道選擇、作文題是不是審錯了云云。我拉著阿林在一個角落坐好，班主任坐到我們身后，問我們考的如何。我們含混地搪塞過去。我都不再去回想高考答案了，回想了又能怎么樣呢，現在估出的分數再準也不能改變什么。

六月二十五日，山東可以查詢高考分數。我本來對此沒什么概念，在家顧自看書看電影?？烧娴搅四且惶?，我忽地開始緊張，總忍不住要去刷新查詢成績的頁面，一直到眼累手累心累才罷休。我熱衷于剖析自己，于是我開始想我究竟在緊張什么。也許是緊張我原本是離燕園這個夢那樣近的人，我又一次又一次的機會將我的手與她的牢牢相握，假如真的錯過了，我難免會失望吧。

還好這種情緒還沒有到達頂峰的時候，我就接到了北大招生組的電話。這里有個十分有趣的烏龍，學長起初說我考了山東省的前十名，告訴我一定要去他們學校、專業隨便挑云云。但沒過十分鐘又打電話來說他看錯了，我的成績足夠進北大，卻不是前十，弄得我啼笑皆非——還好沒來得及把第一個消息告訴更多人。

后來我又看到了理科班考上清華北大的名單，都是個頂個的大神。我想我無悔當初來到文科班的選擇。

文理分班后，我抱著書包準備離開。班主任在走廊上叫住我。我記得那是一個晴朗的夏日上午，我的背后是大開的窗戶，風吹進來，把我的T恤后擺吹的蓬起來，很涼爽。他問我：“你是不是想去北大？”我不知道怎么回答他。后來他說：“你必須這么想，你必須要去北大?！?/p>

我說：“好?！?/p>

出分后我發了一條短信給他，感謝他高一曾經帶給我的一切。然后我說，老師您看，我做到了，我可以進北大了。

高考不過是人生的重要節點之一。之后的日子里，我面臨著各種各樣的選擇，諸如選擇專業，諸如留學還是保研，諸如怎樣發展自己的第二職業。選擇的場合不斷變化，但我始終堅持著我的原則。

我不會去將自己放在一個隨意的、可以被輕易替代的位置上，相反我要去尋覓我的不可替代性之所在，在星河中找到屬于自己的那顆星。在這個過程里，我做出了許多人覺得疑惑的選擇，比如從不參與學生會、團委的工作。但如今回望，我并不后悔，我也許失去了這些工作帶來的某些利益，但我用這段時間做了更具價值的事情，這才是我生命的意義所在，我不會因他人的看法而對此做出任何的讓步。

大學時我修了國家發展研究院的經濟雙學位，在經濟學原理課上我學到了“比較優勢”的概念，這對我很有啟發。一個國家可能在任何一個領域都沒有絕對優勢，但它一定存在比較優勢，可以用比另一個生產者低的機會成本來生產一種物品。

其實，每個人也是一樣，包括我在內的絕大多數人在每個方面都做不到絕對的頂尖，但我們可以在不斷嘗試后尋求自己相對而言更優秀的方面去鉆研。如是，前路才會更為光明，更為寬闊。

斌斌訪談室

1.于你而言，在大學參加過最有意義的活動是什么？

哈哈，我喜歡的活動很多，在這里說兩個比較有代表性的吧。第一個是參與北大國際戰略研究院的學生課題和學校的挑戰杯，它們培養了我對學術研究的最初興趣，讓我和小伙伴們的感情更穩固，而且最后還得了獎，好開心。第二個就是參加了周莊杯的頒獎典禮，因此認識了很多兒童文學作家朋友們，和大家聊天、向大家學習讓我感到很幸福。

2.有沒有給文科孩子的學習建議？

我每個假期都會和一些學弟學妹聊天，我最大的感受就是如何提高學習效率、合理安排時間真的非常重要。高中的時間安排非常緊湊，除了上課、考試、寫作業可能很難空余出別的時間，所以如果你可以克服拖延癥、節省出時間有計劃地復習，那么你就已經贏了一半啦。

3.文章中的你自信且堅定，可以談談那些自我懷疑的時刻嗎？

一定會有這樣的時刻出現，但是經歷的多了我會去總結一些規律，比如不一定付出多少努力就有相對應的回報，比如這種回報很可能是滯后的，再比如運氣在許多事情上真的很重要。這種短暫、反復的自我懷疑是非常正常的，但長期沉溺其中卻并不會讓我們的生活有任何改善。我們不如去認真審視這種情緒背后的原因，然后踏踏實實做好手頭的事情。