牧民曲扎

撰文吳雨初

人跟人真的是有緣分的。很多人問我，你在拉薩怎么會認識加查的牧民曲扎并且成為好朋友的呢？

那是2012年，我們組織籌備辦工作人員下去做牦牛文化田野調查，其實一共只有四個人，去了四個地方。次旦卓嘎就去了她的老家——山南市加查縣。

聽說有一個叫曲扎的牧民特別喜愛牦牛。次旦卓嘎就去找他，先坐汽車到加查縣，再搭拖拉機到村里，可曲扎在一個高山牧場上，還有幾十里地，次旦卓嘎只好搭上一個牧民的摩托車，到半道上一條小河，過不去了。那邊正好一個人要過來，就問她要去哪兒，次旦卓嘎說，她是去找牧民曲扎的，那人恰好就是曲扎。

曲扎就把她接到牧場上去，問起她的來意，次旦卓嘎就把牦牛博物館的創意設想給曲扎描繪了一番。曲扎特別驚訝，說，怎么這個人跟我想的一樣??？曲扎就跟卓嘎講起牦牛來，說，牦牛跟我們藏族人生死相依幾千年，我們藏族人要是沒有牦牛，就跟其他民族沒有什么區別了。

曲扎養了兩百多頭牦牛，別人家放棄了的病牛殘牛，他也收過來放到高山牧場上去。他說，能想到做牦牛博物館的這個人不簡單啊，我要是有他的照片，就要放到佛堂里供起來，等等。次旦卓嘎回到拉薩匯報時，就專門講了曲扎這個人。我對此特別關注，一定要認識一下這個人。

直到第二年，我去加查縣，才見到曲扎本人。他的家離縣城不遠，就在加查縣著名的千年核桃樹下。我與曲扎雖然素昧平生，可一見如故。他說，通過次旦卓嘎，因為牦牛，我結識了吳老師，您做牦牛博物館，這是大功德啊，我要尊您一聲大哥！

然后，他就從藏族歷史、藏族文化、藏人生活，談起牦牛。牦牛就是藏族的伙伴，就是我們的家人，要是將來牦牛消失了，我們藏族可能也就消失了。

我很驚訝一個牧民能有如此之高的思想境界。聽說曲扎不僅是個牧民，也還是農民，不僅做木匠，還會繪畫，我就要去看看。他們村的小寺廟，房子是曲扎蓋的，壁畫是曲扎畫的。我馬上就問，你會畫牦牛嗎？他說會啊。我立刻想到，一定要讓曲扎在牦牛博物館留下他的作品，讓牧民到牦牛博物館畫牦牛，有著不同尋常的意義。

2014年4月，曲扎真的來到拉薩，我們借鑒寺廟護法殿的風格，在“感恩牦?！闭箯d特別設計了一個空間。曲扎問我怎么畫？我說你想怎么畫就怎么畫。

當時博物館還只是一個工地，堆滿了鋼筋木料水泥，曲扎帶著一個表弟當助手，自己搭起腳手架，就畫開了。他只有三天時間，因為他們村到了挖蟲草的時節，必須趕回去。

曲扎的畫兒畫得真好，后來很多前來參觀的職業藝術家都感嘆不已。他在右邊畫了牧區的場景，左邊畫了農區的場景，正面居然無師自通地畫了一幅抽象畫?！殃笈５碾p角，想象成兩座雪山；雙角之間的頸峰，想象成太陽；牦牛額頭的鬈毛，想象成河流，流淌的河水中還隱藏著藏文的“牦?！?。把牦牛的兩只眼睛想象成湖泊，把牦牛的頰骨，想象成崖石立本；從這具牦牛頭兩側，鋪展開遼闊的原野。

曲扎和他繪制的壁畫（吳雨初/攝）

曲扎畫畫兒沒有底稿，就用指甲勾勒一下，但正面這幅抽象畫，是他從工地上撿的一張水泥袋的包裝紙，打了一個草稿。我請他把這張稿紙留下來。臨行前，他在我的住處吃飯，走時匆忙忘記留下了，我趕緊給他電話，他已經坐上長途班車了。后來托返回的班車司機帶回來，背面還寫了一封信。我讓司機米瑪翻譯，信中寫道：“作為一個養牦牛的牧人，我要向牦牛博物館的吳老師和全體工作人員致敬，你們辦牦牛博物館，就是在傳承和弘揚西藏民族民間文化，我們都熱愛西藏文化，我們是兄弟，因為我們身上流著同樣的血……”讀著這封信，我忍不住流下淚來。

曲扎走的時候，邀請我到他的高山牧場去看看，我說，好的，一定去。曲扎說，吳老師答應了，我想一定會去的。他的這番話把我架在那兒了，不去不行了。

2015年，我帶著北京電視臺《牦牛宮殿》攝制組，驅車幾百公里，翻越高山峻嶺，終于來到曲扎的牧場。曲扎見到我特別高興，他跟我行貼面禮，很是親切。

曲扎的牧場海拔很高，只一間石屋，條件特別簡陋，連坐的地方都沒有，我們就坐在外面聊天。他說，他現在有三百多頭牦牛了，但一頭也不殺，只取牦牛的奶、絨，這個牧場上的牦牛會越來越多的。

曲扎那時還用著一部舊式手機，不能拍照片，我去看他時，給他帶了一部新的智能手機。曲扎則把他當天挖到的三十根蟲草送給我，我堅辭不受，這可是牧民是重要的收入啊，第二天早上就可以到縣城換現金的，但他一定要送給我。他說，他明天還可以挖到更多的蟲草。

曲扎還向我透露，他要在加查縣也辦一個牦牛博物館，已經買了一萬平方米土地，可以讓游客來參觀，還可以經營最生態的牦牛制品。這個博物館要請吳老師您當顧問。真的讓我徹底暈了！我覺得，這個牧民曲扎真是個天才。如果他在寺，會是一個高僧；如果他繪畫，會是一個名畫家；如果他經商，會是一個大老板；如果他做學問，會是一個哲學家。但是，他鐘情于牦牛，始終是一個牧民。

我們西藏牦牛博物館建成開館后，曲扎一直沒能來過。去年終于來了。曲扎帶著家人第一次來參觀，我們很莊重地給他獻上了哈達。曲扎看完后，在我們的留言簿上寫道：“到寺廟，可以拿到加持過的甘露丸，到牦牛博物館，可以看到我們自己的歷史和文化，像到了家一樣?！蔽矣X得，這是對牦牛博物館的最高評價和獎賞了。

這一次，曲扎是自己開著私家車來拉薩的。我請他來家吃飯，曲扎一般比較嚴肅，言語不多，但說起一件事來，連他自己都笑起來了?！c他哥是雙胞胎，他哥是出家的僧人，他們長相極似，如果他哥不穿僧裝，一般人是分辨不出他倆的。最逗的是，這雙胞胎各有各的身份證，但可以共用一個駕駛證。這個駕駛證是曲扎去考的，兄弟兩人誰用車就誰帶這個駕駛證，交警絕對搞不清他倆誰是誰。曲扎能聽懂一些漢語，但不太會說，這回他用漢語說：“這個，他們，不知道的……”

曲扎和本文作者（吳雨初/供圖）

桑旦拉卓讀后感

熟悉牦牛博物館的人，對曲扎這個名字可能并不陌生。

是的，他的確是一個天才牧民，繪畫、木匠、畜牧都很拿手，但更讓我們震撼的是，據同事姐次旦卓嘎介紹，當牧民曲扎見到一個陌生人，到自己面前，談論起牦牛文化、談論起要建立一個關于牦牛文化的博物館時，他對此沒有產生任何懷疑，不僅選擇了相信她的話，而且很熱情地說道“你覺得能帶的東西都帶走，以后放在博物館里展覽”。

現在這個充滿猜測的社會里能有一顆如此單純的心是多么的寶貴??！

這句話讓我的同事次旦卓嘎至今難忘，讓我們也至今很感慨、感動！立時鼓舞了我們籌備辦的工作人員建立牦牛博物館的信念。

因為曲扎的單純，他自己也收獲了一份可貴的友誼，牦牛博物館建立了不解之緣。

我們在北京舉辦展覽時，邀請了曲扎，曲扎是一個寡言之人，但是每次談到牦牛文化、藏族民俗俗文化、他的眼里會放著光，并滔滔不絕的說上好幾個小時，嘴角也會漏出難得的笑容，他是那么的熱愛著自己本民族的文化。

公元十三世紀，拉加里王族為便于地方統治，又將王宮由色吾遷至今天日果曲德寺臺地所在的曲松村。（卡布/攝）