鄉人六題

⊙呂志軍

和蕓蕓眾生一樣，我的父老鄉親，也在歷史的無字碑里隨草木榮枯。

毛娃

種莊稼是農人的營生，養牛是毛娃的生活。別人撿一處茂盛的草地，把牛拴在木樁上，就去干活了。毛娃不拴牛，他跟在牛后邊。牛嚓嚓地把草卷住咬斷，送進胃里，他給牛一遍又一遍提醒，那撮草又長又密，這撮草又嫩又香，先把它們吃了。

大概是出生的時候就有兆頭，臉色黢黑，汗毛濃密，就取了毛娃這個名字。在小學中段，這個特點已經顯露無遺，絨絨的絡腮胡已經蔓延在兩腮。上嘴唇與鼻溝間，黑色的毛發倔強地占領這狹窄的空間。如果在夏天，水田里插秧，卷起褲腿，他衣服之外的地方，無不是密實的汗毛——除了手掌腳掌。我和他同學了近十年，真的只知道他的這個名字，官名從來未曾記住。

書包放下，毛娃就去牽牛。牛黃色的毛，緞子似的，泛著光澤。毛娃說，走，伙計，到河邊去，河堤上的毛線草拔節了，甜絲絲的；芨芨草兩寸高了，你一舌頭剛好卷??；狗尾巴草還沒長全乎，過一陣子吃。黃牛反芻著，嘴巴一咬一磨，像是回應。

牛在河堤吃草，毛娃拿一把鐮刀，去水洼的地方割草。一會兒摟一抱嫩草，扔在黃牛嘴下，“你看你咋吃草哩，把草根都拔出來了？不下雨，草根死了，你還能有啥吃的？打你個不聽話的?！泵薨咽峙e起來，鐮刀高高的在陽光下亮出刃光。牛歡快地把草送進喉嚨，吞進胃里，身子鼓脹成圓桶。它并不害怕，因為毛娃嘴里厲害地罵，但鐮刀把子不會真的落在身上。毛娃家的牛鞭子是一條麻繩做的，一直掛在墻上，沒有用過。

麥子收割，要犁地，準備放水插秧，牛這時候最勞累。別人給牛套好犁具，拖著去地里。毛娃扛上鐵鏵，到地頭才給黃牛套上。若是碰到一塊石頭，頂住了鏵尖，毛娃左右晃著鏵柄，舞蹈一般，躲過了石頭，自己心里的石頭也才能落地。天色擦黑，卸了套，牛走在前面，毛娃扛著犁鏵跟在后面，鋒利閃亮的鏵尖在他后腰一寸的地方，像一星燈火。毛娃說，“伙計，你今兒個累了，回去給你煮一鍋豆子，拌上干鍘草，香得很，你吃了早點睡，別胡騷情，明兒個還有一畝地，活重著呢，你聽下沒，打你！”

一次，黃牛病了，臥在牛圈里，毛娃把牛拉了幾次，牛都不起來，頭耷拉著，找來獸醫，獸醫說牛拉稀，感冒了。毛娃說，“你不說我也看得見牛溝子（方言，屁股）不干凈，給吃啥，咋叫牛趕緊起來？”獸醫給開了藥方子。毛娃拿大砂鍋熬了草藥，搖一把蒲扇，扇成半溫，裝進竹筒里，對黃牛說，“伙計，我嘗了，就是有點苦，你不喝，病好不了啊?！闭f著，把一只手迅速伸進牛嘴里，另一只手已經把竹筒里的藥倒了進去，藥湯順著他的手臂，進了牛的喉嚨，牛難受，扭著脖子，毛娃說：“你就咬，你把我手咬斷了，把我的感冒藥都給你加了，你還能不好？你不好，看我不打你?！?/p>

現在，牛早賣掉了，毛娃在城里打工，估計見面我已經認不出他了吧。

豬娃爺

“爹，你要是不給我爺看病，我也不養活你?！睂O子背著爺爺給父親說。

豬娃爺病好了，圪蹴在場邊，銅煙鍋在地上磕掉煙灰，又續上一鍋，“這碎慫（方言，小孩子）還是愛我?！彼难澒芤呀浱舻搅讼ドw，細瘦的小腿，似乎只有一根骨頭，在著地的剎那，一雙露著腳趾頭的半膠鞋，把那截骨頭接住，免得插到土里去。

豬娃爺家修了四間寬敞的兩層半樓房。在陜南，兩層樓住人，最頂的半層，一是用來隔熱隔冷，一是用來放糧食放柴草。這半層是鄉人的生活用品展覽館。房修好后，豬娃爺給兒子說，“你們住一樓，孫子住二樓?！眱鹤诱f，“你們的房間也安頓在二樓?！必i娃爺說，“我都說好了，我給你姨家看房去?！?/p>

姨家的房距離樓房二百米，是已經久居大城市的姨在村里的老宅子，房檐塌了半邊?！胺坎蛔∪藸€得快，有煙火熏著，你姨們回來就有落腳的地兒?！必i娃爺老兩口把鍋灶打掃了，搬了幾捆稻草，老宅子里起了炊煙。

豬娃爺七十，豬娃婆六十八。豬娃婆早起，灶塘里塞幾團稻草，煙從每一片青瓦的縫隙裊裊出來，豬娃爺就能端上一碗噴香的白米粥。豬娃爺吃的最多的飯是米粥，或者是一碗機器掛面。下飯菜基本是從堂屋那只大缸里撈出來的漿水菜，有時涼拌，有時油炒。如果是周末，豬娃爺會起來得比較早，等我在場邊瓜藤架子邊刷牙的時候，他已經騎車從外面回來了。

周末孫子歇學，豬娃爺老兩口會燉肉。狗娃爺把門檻抽掉，推出那輛用了十幾年的二八飛鴿自行車。車的輻條斷了的，和好的輻條扭著纏在一起。車鈴蓋子早沒有了，但撥動小錘的彈簧，還是可以碰出鈴聲。車鏈護板也不見了，一條循環的鐵鏈，干巴巴鏈接著大小兩個輪盤，兩個輪盤轉動起兩個沒有泥瓦的車轱轆。豬娃爺推著車子跑幾步，把身子甩上車座，手緊緊握住沒有了車剎的把柄，車子晃晃悠悠地飄向鎮上。

雖然東倒西歪，豬娃爺卻從沒在越來越密集的車流里出事。他躲著各種車輛，各種車輛也給了自行車足夠的重視。鎮上，他把自行車往路邊的樹上一靠，嘴里叼上煙鍋，手背在后邊，褲管挑在半天，笑瞇瞇地去肉攤子買肉，“就要這疙瘩，肉瓷實?！必i娃爺指著蹄包部位，眼睛盯著師傅下刀，“你咋割的？把肥膘去了，我孫子吃的，就要純瘦的！”這時候，豬娃爺一臉嚴肅，等到瘦肉拴上繩，沉甸甸提在了手上，臉上才又恢復了瞇瞇笑?；氐杰囘叺倪@一段路上，豬娃爺會反復地觀察這一吊肉，直到完全確認真沒被師傅偷摸夾雜半星兒肥膘或者骨頭渣渣。

他歪歪扭扭地騎上車子，掛在車頭的肉甩來蕩去，使車子越發扭得厲害，回到場邊，在車子要倒的時候，豬娃爺慌忙地跳下來，隨著車子跑一段，把自己和車子穩住，這時候車子往往已經“咣”地懟在房墻上了，“車好騎得很，就是這驢日的越來越沒勁道了?！必i娃爺把肉給老婆子手里一塞，“煮好，別放菜，孫子一會兒就過來了?！弊约痕脔硐聛?，溝子擱在腳后跟上，褲管高挑著，喘氣，抽煙。

孫子又一次把豬娃爺背著，哭著向正在發動汽車的父親喊，“爹，你要是不給我爺看病，我也不養活你?！蹦且淮?，豬娃爺走了，他的自行車靠在老宅子墻根，很長一段時間，豬娃婆靠著它曬太陽打瞌睡。

狗娃舅

雖然在縣城做生意，但還是鄉人，名字就是證據。

狗娃舅賣衣服。后來出兌了商店，喂鴿子。再后來，寫字。

狗娃舅在喂鴿子的期間，經常騎摩托車到處跑，甚至帶著鴿子到幾千里外的地方放鴿子。有一次騎摩托上坡，坡頂，車子力盡，停住倒下，把腿壓骨折了，摩托換成了三輪車，他對表姐說，“你可以要了我的命，但你不能收了我的三輪車?！北斫阏f，“那你就到哪里去，我陪著你?！边@樣，狗娃舅到哪去，表姐就坐在三輪車廂里，押車。

狗娃舅寫隸書。因為在省城工作，和晚年的舅接觸不多，但我知道舅寫字。他寫字比喂鴿子更上心。有一次表姐加了我的微信，說，“有一幅字，你看能給發表不？”雖然我不太懂書法，但還是清晰地判定，發不了，怎么說呢，狗娃舅的字尚屬初學階段，即使舅已經自學寫字十幾年了。

紙鋪在桌上，墨蘸勻了，狗娃舅的毛筆運作起來，風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心。他的書法里，有他的過往，也有他的眼下。隸書的好處是平穩。橫平，坡度不大；豎直，敦厚持重。

母親去世，狗娃舅卷了筆墨紙張，騎著三輪早早來了。母親和狗娃舅是堂姐弟，家庭原因，母親少年時帶過舅舅很長時間，他準備好了給母親挑選的挽聯，搬了桌子在場邊，鋪紙，裁紙，研墨，恭恭敬敬地書寫了好幾副挽聯，又搬來梯子，張貼到要張貼的位置，別人要幫忙，他都拒絕了?！拔乙獮榻阕鳇c事?！彼f。白天，他連著在桌邊站了好幾天，給親朋送來的花圈寫挽言，直到喪葬結束。晚上，他跪在遺像前，給母親點香焚紙。

父親是對狗娃舅有怨言的。父親年邁，一直要住在哥哥家。我們希望他能在子女間輪流住住，減輕哥嫂照顧的負擔。狗娃舅依著我們的意思勸慰父親，被父親罵了好多次。狗娃舅會定期來到父親住的房子看望，偶爾也會在屋外聽到父親對他的不滿，但直到父親不在了，狗娃舅沒有說過父親一個不字。父親過世后，狗娃舅再次騎上三輪車，載著他的筆墨紙硯和表姐，早早回到鄉里，守在喪葬的現場，那時，他也過了古稀之齡。

我還是很喜歡狗娃舅的隸書的，那些字裝裱起來，掛在墻上，也并不難看。如果在鄉里，可以掛在客廳里迎客，其實這些字，確實也懸掛在很多家庭的客廳里。聽表姐說，只要張口，狗娃舅都會展開宣紙，恭恭敬敬地給來人寫，不取分文。

我一直沒敢開口問狗娃舅要字。我接觸過許多書畫家，也藏有一些字畫，但比較起來，覺得狗娃舅的字更適合駐在心里，無價的東西不都是這樣嗎？

在舅母得老年癡呆后，狗娃舅賣掉了自己的電動三輪車，拄上了一條拐棍，在舅母床邊，他寫字更勤奮了。

紅記叔

如果不會打架，就不是合格的農村男人。紅記叔是合格的，他可以以一挑四。拉麥的車子把場邊碾了一道轍，會打一架；檐溝的水淋到了山墻，會掄板凳；男人在媳婦跟前騷情，那得扛著棍子，打到不騷情為止，“媽的，我的地界，誰家的狗都不能撒野?！?/p>

年輕時候，紅記叔還沒有娶媳婦，打架最兇。在他一次躺在椅子上邊養傷，邊曬太陽的時候，一個逃荒的四川女人到了村里。

紅記叔是孤兒，守著兩間破瓦房。青年的力氣，除了播種收割，就是打架，女人對他并沒有誘惑力，他的心思在對自己的地盤分厘必爭。但村里人可不這么想，村里人說，野小子要有個收心的，就像點豆腐需要漿水汁，大家撮合著流浪的四川女人，照顧受傷的紅記叔。

一個受傷難以動彈，一個流浪無處可去。女人還是很感激鄉人的好意。她住進紅記叔的房子。至于兩個年輕人在性的方面如何磨合，外人不太清楚，但很快，紅記叔房子里經常傳出女人的哭聲。

“你媽的窮鬼，我要你干啥？”紅記叔罵著的時候，手里往往有一根棍，女人在前面跑，男人在后面攆。見到村里人，女人會迅速躲在村人身后，緊緊抱住別人的手臂，瑟瑟發抖，從身后露出一雙眼睛，驚恐地盯著紅記叔手里的棍。

“我要你干啥，嗯？”

“我給你做飯……”

“我要你干啥？”

“我給你縫衣裳……”

“我要你干啥？”

“我給你生娃……”

紅記叔的棍雨點般落下，在村人和女人的腳邊爆豆子，每一次敲擊，都會敲擊出女人許諾的一樁可以不可以完成的事項。村里人被惹怒了，“你打啥？她還是個碎娃（方言，小孩子）！”紅記叔在村人怒斥中，悻悻把四川女人丟下。晚上，女人躲在村里人的房子，不敢回紅記叔的家，紅記叔也不找。村里人說，“你回去，日子總要過的?！迸诉€是緊緊抱住別人的胳膊不放，村人說，“你回，都這么晚了?！庇舶阉瞥鋈?，送到場邊，對著屋里喊：“紅記，你開門，不能再打??！”女人戰戰兢兢，一步三回頭地看著村里人，把腳步踅進門縫里去。

第二天又是一場追打。

一天晚上，女人來我家，給母親說，“哥哥嫂子，記哥聽你們的話，請你們替我問問，記哥到底要我不？如果不要我，我就走了；如果要我，就把我縫的這件襖子收下?！泵抟\針腳細密。母親紅了眼圈，父親說，“我明天問他去，媽的，他想要個啥仙女？”

雖然女人還是會挨打，但紅記叔最終還是收下了女人的棉襖，在他再次拿著棍棒和別的男人追逐打架的時候，他的后面總是會有四川女人，跑著，哭著，喊著救命，直到有一次，別人一棒打向他，女人沖上去，迎住了那一棒，女人瞬間倒地，額頭的包眼看著由雞蛋大變成碗口大，由黃色變紅，再變成暗紫色，那包在矮小的女人頭上，突兀而暴烈。

紅記叔后來不打架了，也不打四川女人了，有時他會罵女人，女人用四川方言嘰里咕嚕地辯解，也不再戰戰兢兢。

過年我回村子，紅記叔已經有了孫子，他把孫子像端碗一樣端在胳膊上，頭上扣著一頂黑色棉帽子。他到各家門口場邊去拜年，暖和的陽光下，是紅記叔濃重的影子，影子里總懷抱著孩子的咿呀咿呀，不遠處，會傳來女人細長的喊叫：“唉記哥——飯好了，回來吃飯啊——”

瓜奶

瓜奶的奶頭一突一突跳著，把肥胖的身體鼓脹起來，像一座肉山。

瓜，是陜南方言，傻的意思，農村孩子的小名大都取得賤這樣好養活。雖然叫奶，只是輩分，瓜奶剛三十出頭。我的記憶里，鄰居瓜奶不穿內衣。夏天，一件背心，胸前是兩坨蹦蹦跳的肉。冬天，一件棉襖，前胸是兩坨蹦蹦跳的肉，如果進了城，忽閃出一路的回頭，如果在田間，忽閃出的是衣衫的汗透。

瓜奶命苦，父母早亡，與哥哥相依為命。哥哥嗓子有問題，一輩子未婚，瓜奶招了上門女婿，身體不好，所有的重活都是她的。

無論到哪里，瓜奶手里總是拿著一根竹竿。農村的房前屋后，不是樹就是草。春夏秋，草木旺盛。屋前是一望無際的田野，收在青山腳下。因為暖濕，這些地方特別適合蛇出沒。在當年瓦頂竹棚的土木結構里，誰家的屋梁上沒有垂下過幾條蛇？瓜奶和大多數女人一樣，怕長蟲，偏偏她又每天起得早回得遲。傳說竹竿是蛇的舅舅，蛇急了會咬人，但害怕竹竿，竹竿一去，蛇就溜了。習慣成自然，冬天，草木敗了，竹竿還在瓜奶手里。

瓜奶家的尿坑在屋后，繞過長長房屋，只有一條道通向尿坑。這條道雜草叢生，偶爾可以看見蛇蛻，白白地飄在草尖上。瓜奶拿竹竿細細把道路敲打一遍，然后才會挑桶擔尿澆地，她總是一口氣把尿坑擔完，免得再次敲打羊腸小道。

陜南種兩季，一茬小麥，一茬水稻。小麥割倒，要在地里曬干，挑回家再脫粒，水稻脫粒后稻草也要曬干，捆回去當柴火或者牛飼料。在翻曬這些的時候，瓜奶這只手翻，那只手里的竹竿已經伸到前面，先行敲打過，做這些時候，是當午最熱時節，瓜奶在酷熱和內心的驚嚇里，貼著奶頭的衣服總是水淋淋的，然后把整身的衣服染透。

因為女婿身體不好，瓜奶不讓他去地里，所有的活都是她干。她把地里的活都干完，回到家里，再把灶火邊的柴草敲打一遍，然后生火做飯，有人說，咋不叫女婿干些家務呢？瓜奶說，“他沒病沒災，我就能把活干完，他要是病了，家就塌了?！?/p>

有一年我回家，瓜奶沒有迎出門招呼我，坐定了母親才告訴我，瓜奶死了，不到四十歲，死于心肌梗塞。

母親說，毒辣辣的太陽，瓜奶去地里，不一會兒就傳過來慘叫聲，“啊——”就那么叫了一聲，因為中午大家都躲在屋里乘涼，這么一聲慘戾的叫聲驚天動地，迅疾把大家拽到了田地里。瓜奶仰躺在稻草上，竹竿扔在兩米遠的地方，醫生來的時候，瓜奶已經斷氣了。母親去得最早，“我喘不上氣了，你瓜奶說?！?/p>

瓜奶去世之前，瓜奶的哥哥就走了，也死于心肌梗塞，那次瓜奶哭得很傷心。瓜奶給哥哥穿一層老衣，哭一場，等到入殮，嗓子已經放不了聲了，女婿說，你別哭了，哥哥走了，還有我，還有孩子，瓜奶說，“我哥比我苦啊，他連女人都沒有嘗過?！?/p>

我一直懷疑，心肌梗塞只是結果，瓜奶的死應該和蛇有關。一條蛇在草下躲太陽，或者就是曬暈乎了，而翻草的瓜奶恰巧把它碰或抓到了手上。為什么沒有這種可能呢？她鼓鼓囊囊的乳房里，裝滿的是這種恐懼，還有對生活的擔憂。

土墻

“慫球管（方言，不管）”，這是土墻的口頭禪，他的媳婦因此自由自在地瘋著，在地里光明正大地偷菜。

土墻娶了個漂亮媳婦，這是村里人公認的。孩子呱呱墜地的哭聲里，人們發現土墻的媳婦瘋了。土墻懷里裹著孩子，滿村子追瘋跑的媳婦，追著追著，土墻不追了：媳婦就是在村子里亂跑，從來不出村，晚上還知道回家去睡覺。大冬天，媳婦穿著土墻漁網一樣的汗衫，把冰雪覆蓋的白菜拔了一抱，回家煮著吃，村人說，“那是我家的菜?！毕眿D紫青的嘴唇一噘，“都是地里長的，為啥就只能你吃，不準我吃？”

村人給土墻說，“人心亂了才會瘋，你趕緊給媳婦看病，娃還小，不能沒媽照看?！蓖翂φf，“我沒錢，慫球管?！蓖翂Σ皇菦]錢，他的錢買了拖拉機。結婚花光了家里的積蓄，他得掙錢奔小康。土墻東拼西湊借了錢，買了輛半新小四輪，起早貪黑，一趟趟去漢江拉砂石。拉一車砂石掙十幾二十元，一半交了油錢，一半交了車的修理費，不多的利潤還了賬。別人家青壯年去打工，掙的是現錢，土墻掙的，很多是欠賬。媳婦把他的漁網汗衫穿了，他就只能把父親的老棉襖裹在身上，任小四輪帶起的風在耳邊呼嘯。

土墻心里有個豪壯的夢，村里起了一棟棟的新房，自家也要把土墻換成磚墻。給別人家送磚，他一趟給自家捎百十塊兒。一年下來，房檐下面摞了一面磚墻。通向家門口的土路壓壞了，雨天，四輪窩在里面出不來，他拉了砂石，把路墊平，順便把村里的幾條土路都墊了。

土墻忙得手上老繭厚了一層又一層，棉花絮子飄掛在襖的破洞上，他沒有時間給媳婦看病。

土墻鏟滿一車砂石，會坐下來抽煙。從口袋里摸出一張紙，煙袋里捏出煙絲，唾沫在紙上一抿，卷成喇叭形的紙煙。給別人拉砂石磚瓦，主人家往往會給他一包香煙，成包的香煙他揣在兜里，閑暇，他嘴里叼著紙煙，懷里抱著孩子去竄門，兜里的香煙掏出來，散給別人。他自己只抽卷的煙，“沒過濾嘴咋了？煙葉都是土里長的，慫球管?！?/p>

土墻其實是想了很多辦法的，除了去醫院。土墻說，“醫院能要窮人的命?！彼鸭垷熅砗?，叼在嘴上，會去河邊的草叢里瞅。漢江水養活著各種草，其中很多是草藥。他拔了柴胡、石菖蒲、甘草、羊癇草、龍戟草，折了鉤藤，回家在鐵鍋里熬，熬透了，自己一喝。干了一天活，自己沒事，就又熬了逼著媳婦喝。如果送貨見到主人家有天麻，他會涎著臉要一兩支，不要煙，“天麻這東西泡酒喝”。他泡的不是酒，他泡的是水，給媳婦喝。媳婦在太陽底下公開偷菜的時候，嘴里總是罵人的。她不罵別人，只罵土墻，“你狗日的黑里（方言，晚上）害我，白里（方言，白天）也害我?！?/p>

孩子上了小學的時候，土墻要蓋新房了，房頂揭掉，他掄起洋鎬，去破滿是蜜蜂洞眼的那面危墻。媳婦在他旁邊也掄起了洋鎬，土墻把媳婦的洋鎬一把奪了，“滾得遠遠的，這里有你的慫事！”媳婦說，“又砸不死個人，慫球管?！?/p>

土墻媳婦的病竟然好了。