懷念一條河的前生

文/廖曉偉

過年了，城邊那條幾乎干枯的老河，忽然變得豐滿誘人。且不說兩岸的各種彩燈，火樹銀花般閃耀，僅憑一夜之間河水倒灌，水位上升，水平如鏡，竟可船行，便引得大姑娘小媳婦和老少爺們，“咔咔”留影不停。

灑家這人不會應景，總覺得它有些失真。就好比是一個本來已經滄桑的老婦人，被人涂脂抹粉，穿紅著綠，硬生生制造出來的“年輕態”；或者好比是一只轉基因蘿卜，看著鮮嫩可口，卻不敢放膽去吃一樣——事實上它的“美艷”和“豐盈”，就是下游液壓壩蓄水的效果。但河流的天然地貌，以及蘆葦水草們，統統都被無情地淹沒了，成為一河板著面孔一本正經的死水。于是便情不自禁地，懷念起河的前生——20世紀的70年代。

70年代的河啊，清且漣兮，無限生機。那水，從大山里流淌而下，毫無工業污染，也無塑料袋啤酒瓶等各種雜物——甚至可以挑回家中，淘米洗菜，直接飲用——只有山野的率真和純凈，一路歡歌，一路暢行?；蚴婢?，或激流，或深潭，或沙灘。舒緩處，正好適合垂髫少女提著水晶鞋，赤著玉足嬉笑而過；激流間，恰能放任一葉扁舟御風飛逝，甩一路蓑衣斗篷弄潮兒那豪邁的山歌，與嘩嘩的河水合唱；深潭中，正是我等頑皮少年夏天最好的樂園，光著屁股從巖石上，從公路邊“撲通”“撲通”一躍而下，花樣百出，各顯身手；沙灘間，更是女孩子們的天地。她們紛紛脫掉涼鞋與細沙親密，白嫩的腳兒邂逅微燙的熱沙，便發出夸張的尖叫，仿佛平時的矜持被熱情的沙子燙掉了似的，由淑女變成了快樂的小鳥，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈，將沙灘變成了一個色彩斑斕、生氣勃勃的女兒國?；蛴昙緛砼R山洪暴發，朗朗晴空中，上游的“齊頭水”卻洶涌而下，排山倒海，氣勢磅礴，將河道平時存留的一切污穢掃蕩得干干凈凈，大浪淘沙，新貌煥發?；虬盾仆√m，蒹葭蒼蒼白露為霜。那些美麗的懷春少女，便在蘆葦叢中裊裊穿行，讓彼此心儀卻未開口的帥哥兒給她拍照，用吉他伴唱。而彼時的我，一個有著少年維特式煩惱的少年，也愛在那蘆葦深處踽踽獨行。我手執一本詩集，閉眼聆聽河風的絮語，蓬亂的長發與蘆花一起飄飛，飄飛那無處訴說的甜蜜而又憂傷的相思，以及無盡的莫名的惆悵……

當然還有最具活力的角色，那就是這河流中最古老的原住民——魚。隨便站在芳草岸邊哪個角落，用力把腳一跺，就能看到無數受驚的魚兒齊刷刷游出，睜大了亮晶晶的眼四處打量，確定并無危險后，又安之若素，各得其所而去。長著一身麻點、形如紡錘、總愛靜靜地躺在河底沙石上的是“躺蝦子”；全身烏黑光滑、有角無鱗、老是躲在石洞里深居簡出、老態龍鐘，一旦遇襲就吐出長涎、出水后就變成黃色的是“石黃角”；荷葉般懸浮在深潭水面安詳地曬著太陽，稍有動靜就迅速潛入深處杳然不見的是團魚（甲魚）；成群結隊耀武揚威、大搖大擺來去如風的是“白條”和“桃花”，它們是河中居民里數量最多、占絕對統治地位的族類。其中，“桃花”是雄性，身上長有漂亮的五彩的斑紋；“白條”是雌性，卻沒有彩紋相貌平平。通常是兩三條“桃花”帶著一大群“白條”招搖過市，就像皇帝被三千后宮簇擁著一樣，令同為雄性的我們妒火頓生，必予捕之而后快。

捕魚的過程快樂無窮。不用漁網，只需在流水平緩的淺處，搬石頭壘成“小壩”，將整條河攔腰隔斷，再在靠岸一端的石灘上掏一小溝，將河水引入；然后抱來現成的干麥草或油菜稈連成一串，就成了“漁網”。幾個人配合默契，吆喝著、咋呼著將這純粹原生態的“綠色漁網”從上游順流“刮”下。魚們驚慌失措，只能往下游逃去，但又被那石壩攔住去路，于是慌不擇路，乖乖地跑到那條專為它們準備好的“死亡小溝”里。將溝口一扎，上百條魚兒就四面楚歌，封死在小小的水溝里，重疊、擁擠得連水都看不見，成了唾手可得的甕中之鱉。只有少數矯健靈活的“白條”箭一般騰空飛起，躥到河心逃走了；而徒有其表的“桃花”則嚇破了膽，乖乖地伏在溝里的石頭邊一動不動，任人宰割。那陣仗，哈，不擺了！這種辦法無須任何人造工具，只需幾人合作即可。此謂之“刮魚”。

另有一種方法要復雜一些。須用一只竹篩，用舊的麻布整個兒罩了，在底部扎緊；于罩布中間剪一手指長的小口，供魚兒能側身進入；小口周圍抹上用清油、麥麩和搗爛的椿芽混合而成的餌料，篩中也放入，擇魚群活動頻繁的靜水處（流水處餌料易被沖走）用石塊固定好后離開。不多時，魚兒被噴香的餌料吸引，興奮中傻乎乎地鉆入篩中。便看準時機沖將過去，用手掌蒙住口子端起篩子，里面的魚兒活蹦亂跳驚慌撲騰，將麻布碰得“嘣嘣”直響，卻無處可逃。此謂之“端魚”。常常會有這樣的情景：住在河街的人們下河將篩子放好后就回到家里，悠閑喝茶，稍息靜候，一支煙剛剛抽完，就下河端魚。那時，廚房里的油鍋還沒燒熱，滿盆的活魚就端了進去。

還有一種方法叫“砸魚”，那操作就更簡單了：只需一身體力，和一把大錘?？礈蚀笫诲N砸下，被震暈的魚兒們便白肚朝天，順流而出。

還有一種樂趣值得回味，那就是石灰窯子。河里擁有大量的燒石灰需要的碳酸鈣石灰石，白白硬硬的，取之不盡。于是石灰窯子就近建在岸邊。冬天，燒過之后的窯子余熱不散，熱氣騰騰，成為流浪漢們溫暖的免費賓館，也成為男孩子們又一個嬉戲樂園。在我們的眼里，那些窯子就像電影里敵人的碉堡，我們吶喊著沖鋒陷陣，成就一個男人的英雄夢幻——盡管那只是個游戲，就跟堂·吉訶德跟風車英勇作戰一樣。

灑家的懷念被忽然打斷。岸邊，一群返鄉的打工者在選擇這條河，那興奮的喧鬧聲，在河面上恣意滑過。

但灑家知道，他們的贊美，卻沒有流水的歡唱，和魚兒們的暢游來應和了。因為眼前的這條河，盡管花枝招展，盡管豐滿誘人，但它，卻是一條假河，一條死河。

但灑家也相信，這河流的來世，也一定會如它的前生，有深潭，有沙灘，有嬉鬧之聲。更有蒹葭蒼蒼，和那夢中的佳人，裊裊婷婷，在水一方。