高興得無可奈何

□ 楊 伯

小說有重疊。我總覺得，同樣的故事和人物，雜劇里更生動，沒有那么多概念的束縛。

李逵的“興”

康進之寫過一部《李逵負荊》，講李逵下山，偶遇假宋江，大鬧忠義堂，得知真相后負荊請罪。故事，《水滸傳》里也有。只不過，劇本里的李逵更好玩兒，戾氣沒那么重。

開場不久，李逵向宋江請假，一路下山。當時的梁山，正值初春，滿山桃花，路逐溪轉。李逵穿過桃林，在溪邊小憩。粉紅的花瓣飄落，隨春水流去。李逵用黑黑的手掌捧幾瓣桃花，又輕輕放回溪水，讓它們追趕前面的同伴。這時，他高興得不知如何是好，嚷出一句特別李逵的詩：

“人道俺梁山泊無有景致，俺打那廝的嘴?！?/p>

《李逵負荊》，有很多漂亮的曲子。多年以后，我只記住這句粗魯的念白。

關漢卿寫過一部《關大王單刀赴會》，故事更是人人熟知。這出戲，最有名的，是關于過江時唱的那支《新水令》：

大江東去浪千疊，引著這數十人駕著這小舟一葉。又不比九重龍鳳闕，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心別，我覷這單刀會似賽村社。

關漢卿的劇本里，臺上有兩個人物，一旁侍奉關羽的，是莽漢周倉?？粗祈到?，周倉也有一番感慨憋在心里，可又說不出來，只得腳跺船板，大喝一聲：“好水啊，好水!”

你說怪不怪，我還會覺得周倉的這聲大喊特別迷人。后來時常琢磨，李逵和周倉的大白話為何如此著迷?想來想去，終于發現了共同之處：他們都是成見當中最不會高興的人，竟然有那么一瞬間，高興得無可奈何。我覺得，這里有詩意，比寫得漂漂亮亮的詩還要深的詩意。

古人的“興”

我們聊聊高興的“興”。

從甲骨到金文，“興”的結體變化不大。四個角，有四只手。四手之間，是個托盤。很多人圍住一個器皿，把它高高舉起，這就是“興”。許慎說：“興，起也?！?/p>

想象一下：春種秋收時節，先民圍成一圈，把最珍惜的祭品放在盤中，高高舉起，奉獻神明，祈求豐饒，或為豐饒感恩，這便是“興”的景象。像這樣的儀式，一定還會載歌載舞。人們把祭禮高高舉起，心和眼，也都望向蒼穹。

上面的解釋，來自周策縱先生。他有一本《古巫醫與“六詩”考》，其中一篇，專門談“興”。

根據周先生的考索，“興”字有兩個關聯情境，一是祭祀，二是樂舞，它是祭祀中的樂舞。甲骨文里，“興”字尤其用于祈求生產豐茂的祭祀活動中。

周先生的書，是嚴謹的學術著作?？墒?，每次讀到講“興”的段落，我就想起斯特拉文斯基那部著名的舞劇《春之祭》。

在一個原始部落，冬天過去，春天來臨，人們長途跋涉走進森林，慶祝太陽的勝利。他們用青枝綠葉編成花環，戴在頭上，圍著篝火歡呼舞蹈。夜深時，一條紅裙在少女們之間傳遞。最后，一個女孩被選為犧牲，穿起紅裙。她要圍繞篝火，不停舞蹈，直至死去。她的生命和舞蹈，是獻給大地和春天的禮物。

看過《春之祭》的人，都會驚嘆它的美，也驚嘆它的殘忍。斯特拉文斯基說：正是在這些人中間，藝術誕生了。

我不想在《春之祭》和“興”字之間建立任何學術關聯。我只是想說，從“興”字當中，似乎也能體味到來自遠古的喜樂，迷狂，甚至殘忍。斯特拉文斯基說他的舞劇講述藝術誕生的瞬間。

高興是一種能力

孔子說“詩可以興”，重點不是要人學習作詩。他的著眼點，是詩與生活的關系。詩可以幫助人們興、觀、群、怨、事父、事君、多識鳥獸草木之名。這就是說，“興”，和事父、事君一樣，不但是人所應有的能力，也是人所應有的責任。詩，把這種能力激發出來。

興，是什么能力?我想，就是心的感動、振起的能力。聯系它的本義，可能更是指在某種美好之前感動、振起的能力。心的感動、振起，近乎饋贈。人不能預訂心的狀態，不能按著需要隨時召喚它。猶如五月之匽，心的感動，不知其生之時，不知其伏之時。

人不能像操縱手足一樣操縱心?？墒?，當心振起，卻可以越過理性操縱手足：不知手之舞之足之蹈之。所以，這份心之振起的能力，人只能努力守護，培植，勿使熄滅?！靶∽雍文獙W夫詩”，孔子相信，詩可以給人一份助力。

不知幸還是不幸，我們能夠得到助力越來越少了。

我說的，不是現代人對詩的冷淡，是現代人對“高興”的看法發生了微妙轉變?

現代漢語里，“高興”，純屬私事?！芭d高采烈”，通常用來形容春游踏青的小學生?？墒?，在古典語境里，“興高采烈”是無比高貴難得的精神氣度。當然，我絕不是說人們不該為私事“高興”，也不是說小學生配不上“興高采烈”。我的意思是，現代人的情感世界，漸漸失去與事物的關聯。

《中庸》的作者說，看看“鳶飛戾天，魚躍于淵”的景象。見到飛鳥、游魚，獵人和漁夫也會高興，那個高興，不會太強烈，不會太持久。宋代的程子說，真正的高興，是從飛鳥游魚身上看到活潑潑的天地生機。用黑格爾的話說，一個為美而高興的人，可以從自然的每一個角落，體會宇宙全體的生氣灌注。當然，前提是他不把“生機”“生氣”當成虛偽的心理幻象。

我們恰恰來到了不受幻象操弄的時代。

我們也正在努力把未知從世界驅逐出去。一個只相信電子、原子、化學方程的現代人，不大可能承認什么不知從何所起的高興。他堅信，任何看似神秘的情感，都服從某種規律，心理的、生理的、物理的、化學的、基因的?，F代人的理想生活，大概是制造出召之即來揮之即去的高興。

我們愿意慷慨關注的，只剩世界之內、生活之內的東西。世界之內，堆滿物質。生活之內，唯有生計。什么才能高興呢?房子、車子、從天而降的彩票、漂亮的女孩、突然的升遷。沒有好事發生的一天，不值得高興。莽漢周倉跟著他的主人赴一場兇險的宴會，看到浩淼江水，認認真真地高興了一下。掄慣板斧的李逵也會手捧桃花認認真真高興一下。這些高興，都是從他們生活之外闖進來的。這樣的瞬間，我們也經歷過，但不會那么認真?？煲t到的路上看看桃花，我們立刻自責：怎么那么幼稚!我們，竟然比古時的英雄更怕幼稚——因為我們舍不得幼稚，得把成本太高的高興踢出生活之外。

我們還是時時刻刻想要高興。前提是，必須把高興控制在可控范圍內?，F代人不喜歡無可奈何。照相機、攝像機、錄音機、音樂播放器，幾乎可以幫我們留住可能讓我們高興的一切。面對江水，周倉無可奈何地跺腳，我們氣定神閑地按快門?？墒悄?，那些囤積在電腦里的圖像，似乎不那么值得高興了。眼前美好之事，都是即將到來的更美之事的影子。為了高興，我們忙著抓住影子的影子。

《世說新語》說：“桓子野一聞清歌，輒喚奈何?！泵炕缸右?、粗人周倉、山賊李逵，都有一種高興得無可奈何的能力。

很多時候，我覺得自己沒了這個能力。高興得無可奈何，不僅不能，而且不敢。