滑落的紙片

李圣楠

我一口氣跑進辦公室任淚水肆意流滿臉頰，不知是因為傷感于朝夕相處的病人的即將離世，還是感動于病人家屬對我們的理解與信賴，在那一刻我覺得他們是我的家人。

在臨床工作四年，我見過了太多的生老病死。記得實習的時候第一次親歷死亡，那是個出生只有三天的早產兒。當用兩個拇指給全身插滿各種管路的新生兒做心外按壓時，我第一次真正了解了生命的脆弱，他才剛來到這個世界，甚至還沒有睜開眼睛好好地看看爸爸媽媽，便匆匆離開了。值班醫生把孩子離開的事情告訴了一直守在監護室門外的孩子父親，我看到那個原本面容俊朗的男人一臉憔悴，默默地看著孩子，深深地給我們鞠了一躬，安靜地離開了，沒有一滴眼淚，因為他還不能讓產后虛弱的妻子知道孩子離開的消息。我知道我們誰都無法真正體會這個堅強的背影心中承載了怎樣的苦痛。

四年來，一次次面對死亡，我心中有同情，有遺憾，有感動，有震撼，曾經難過，也曾經落淚。但我知道，越是生死攸關之時，作為醫生越須保持冷靜，不是因為冷血無情，而是我們深知自己不可以在工作中摻入過多的個人感情，這樣才能正確判斷病人的病情并給予最正確的治療。

而在一個周末，作為一名住院醫師，我第一次面對生死現場無法自控，竟淚如雨下泣不成聲，經歷了最難忘的一次值班。

那天，距離除夕只有不到十天，空氣中飄著濃濃的年味。我早上八點接完班，去看病人。護士站臺子上放著病房醫護人員合影做成的日歷，我經過時忍不住多看了一眼：我們的護士多是20歲出頭的小姑娘，照片上的她們，年輕、美麗、笑靨如花、充滿朝氣，真的好像天使一般。

我們病區共36位病人，其中兩位病重。一位是95歲肺部感染、泌尿系統感染的F老，其血氣結果pH值已經到了7.06。我認真查閱了他近期的化驗檢查、病情記錄及用藥情況，請值班三線醫師看過病人，再次向家屬反復交代了病情。他的老伴和子女堅持放棄胸外按壓、電除顫、氣管插管等有創搶救措施。對于這樣一位耄耋之年的老人，家屬希望能夠盡量減輕老人的痛苦，讓他安安靜靜走完人生最后一程，這樣的選擇我可以理解，但同時我也知道如果用氣管插管連接呼吸機輔助通氣，或許還有一線生機，而眼下的情況，我很清楚自己已經回天無力。盡管如此，我們依然持續給予患者各種藥物維持生命，做著最后的努力。

與此同時，另外一位病重的患者是97歲的A老，他只要稍稍活動，哪怕是從床上坐起走到床邊的沙發上坐下，就會發作心絞痛，但由于年紀大、病情重，他已經不可能接受進一步檢查和治療，心內科的專家依據心電圖分析認為其冠狀動脈左主干存在嚴重病變。即便如此，雖然病情也時常反復，但在我們精心的治療和家人無微不至的照顧下，A老還是在病房里度過了兩年半的時間。在這近千個日日夜夜里，A老和他的家人與醫護人員朝夕相處，更是建立了親人般深厚的感情，我們年輕的護士都拿A老當自己的爺爺一樣，盡心照料，時常還和老爺子聊聊天，逗他一笑?，F在，A老的病情逐漸加重，心絞痛發作越來越頻繁，隨之而來的是心臟功能進一步的惡化，繼而出現心腎綜合征，少尿已有3天。

下午三點，我們送走了F老，老人的表情平靜而安詳，唯一遺憾的是老人沒能撐過即將到來的他本命年的春節。五點，寫完了F老的搶救記錄、死亡證明，送走了老人的家屬，我隨即奔到A老的病房看他的尿量，尿袋里仍然只有那可憐巴巴的100多毫升液體。不行，這樣下去心衰不能糾正，加上水、電解質失衡，恐怕很快就會要了老人的命。我再次向患者的兒子交代病情，此前家屬是決定放棄有創搶救的，因為他們不愿意老人進入ICU，不忍心把老人一個人放在一個他完全陌生的環境里，沒有家人的陪伴，甚至沒有他熟悉的醫生和護士。而現在為了挽救老人的生命，進入ICU可能是最后一線生的希望。

老人的兒子、兒媳婦、孫女、侄孫女、侄孫女婿，一家人滿面愁容地坐在病房里，面臨著艱難的選擇。最終老人的兒子還是選擇送老人進入ICU積極治療。他原本是個樂觀的人，剛剛還像講故事一樣跟我們講述A老年輕時候的趣聞，而此刻，卻已默默地垂著頭黯然神傷，似乎是自言自語地說了一句：“老爺子要是像F老一樣能平靜地離開該多好啊?！?/p>

因為進入ICU，家屬就不能繼續在床旁陪伴了，照顧A老多年的侄孫女懷著6個月的身孕挺著大肚子坐在老人床旁，拉著老人的手說：“爺爺，你答應過我，等我生了寶寶你要陪他玩兒呢，我給你們倆做飯吃，你還答應給我的寶寶……”她的話沒有說完，我的淚水早已模糊了雙眼。我急忙跑回辦公室，聯系ICU醫生會診，經過與ICU醫生和家屬1個多小時的協商，我們決定這個夜晚先在床旁加強監護治療，做最后的努力。

我再次走進A老病房時夜已深了，老人半坐著睡了。跟家屬再次簡單交代了一下治療方案和計劃，他們表達了對病情的理解和對醫護人員的感激。A老兒子送我出病房，一張紙片從他的手中無意間滑落，侄孫女挺著肚子撿起紙片用稍帶指責的口吻問道：“你怎么撕了人家的日歷呀？”我轉頭看去，那張紙片果然是一頁日歷，正是我早上還看到過的醫護人員合影做成的日歷。抬眼看A老的兒子，他眼里噙著淚，嘴唇微動，說道：“如果老爺子去了ICU恐怕就回不來了，我拿這個做個念想?！蔽以僖部刂撇蛔∽约旱那楦?，來不及說什么，眼淚像決堤的洪水一樣涌出。

我一口氣跑進辦公室任淚水肆意流滿臉頰，不知是因為傷感于朝夕相處的病人的即將離世，還是感動于病人家屬對我們的理解與信賴，在那一刻我覺得他們是我的家人。護士進來看見我哭花了的臉，忙問出了什么事，我把剛才的一幕講給她，她嬉笑著說我，怎么在臨床干了這么久還會為這事哭鼻子?？僧斘姨а劭此龝r，分明看到她眼圈早已紅了，一雙漂亮的大眼睛里閃著晶瑩的淚光。這一夜，A老睡得難得的平穩。

次日，A老的病情仍沒有絲毫好轉的跡象，我們再次與家屬協商后，決定讓患者進入ICU加強監護并行進一步積極治療。然而，這么多人的愛和努力，依然沒能留住老人。一天后，老人在ICU去世了。

那之后很久，那間病房都沒有收新病人，因為每次路過那里，我們都會習慣性地想進去問一聲：A老，您好，今天有沒有什么不舒服??？

田宇軒摘自《死亡如此多情：百位臨床醫生口述的臨終事件》（中信出版社）