女囚餐廳

揚·克里斯托弗·威希曼

周五傍晚，卡塔赫納老城區的一個陰暗角落里熱鬧非凡。多位身著西裝或晚禮服的經理人、藝術家和游客在一座厚厚的圍墻外等待著。而笨重鐵門的另一側，是一群身著黑色制服的恐怖分子、殺人犯和綁匪。

晚上七點，門衛打開大門，兩側的人們相對而立。三米之外即是自由的世界，卻沒有一個女囚跨出這一步。進入大門的客人們可以看到幾個肥胖的女人和她們身上裸露在外的傷疤和紋身。在他們必經的路上有一塊牌子，上面用西班牙語寫著“第二次機會”。兩年多前，這里還只是監獄的垃圾站。而如今，這里是高檔餐廳英特諾的所在地，是全世界首家由女囚經營的餐廳，也是全城最好的餐廳之一，更是這座被譽為“加勒比珍珠”的古城——卡塔赫納最具吸引力的景點。

| 英特諾餐廳 |

餐館門口沒有警察看守，這里的客人不會遭遇針對武器、金錢或者毒品的搜身，負責接待客人的女囚也不會被搜查是否藏有小刀、銼刀或者仿制武器。因此，人們也會不斷提出質疑：在這個以游擊戰和毒梟聞名于世的國家，單靠信任真的可行嗎？

客人們圍坐在粉色桌布裝飾的餐桌邊。這僅有的60個席位往往很久之前就已被訂滿。餐廳的墻上是一幅巨大的熱帶雨林涂鴉。設在各處的鏡子，方便在這里服務客人的女囚整理儀容、梳妝打扮。而這在牢房里是被嚴格禁止的。

身在英特諾餐廳里，你體驗不到一絲監獄的氛圍。如同城中其他所有的高檔餐廳一般，這些腳踩白色球鞋、頭戴粉色蝴蝶結的深棕膚色女招待總是友好地問候前來的客人：“歡迎光臨！需要給您一杯餐前酒嗎？”客人們共有三款套餐可選，包括意式海鮮飯套餐、木薯可樂餅套餐和椰子大蝦套餐，都由女囚們從幾位星級大廚那里學來。

這里和其他高檔餐廳唯一的不同在于，服務客人的是恐怖分子伊莎貝爾、盜竊犯文迪以及因謀殺罪獲17年監禁刑罰的辛迪等人。而這些女囚們服務的客人，往往也在哥倫比亞殘酷的歷史進程中親身經歷過綁架、襲擊、勒索等暴力事件。通常，雙方只會在案發地或法庭見面，絕不會像這樣在餐館共處。

餐桌邊，人們開啟了一次次對話：你是因為什么入獄的？胖胖的女廚師珊德拉答道：“我參與過一起勒索案，所以被判了兩年?！豹z中的“選美皇后”文迪說：“我打劫了一個出租車司機。我家里有三個在挨餓的孩子，當時真是走投無路了?！边@里也能聽到一些反向的提問：住在頂層豪宅是一種怎樣的體驗？邁阿密怎么樣？硅膠隆胸摸起來是什么感覺？

隨著夜色漸深，人們越來越激烈地討論起了一些社會話題。在這幾個鐘頭里，她們不再是劫匪，他們也不再是富人，而只是——人?！拔也挥X得這是在窺探彼此的生活?！弊钅觊L的伊莎貝爾說，“來就餐的客人能夠借此了解我們的背景和經歷。這是我們重新融入社會的一個過程，是社會在接納我們?！?/p>

在英特諾餐廳，64歲的伊莎貝爾·博拉尼奧斯里就像監視官，也是餐廳的前臺接待、會計、設計師和售貨員。她在入口處設了一個貨攤，售賣女囚們根據設計師赫爾南·澤及爾的設計圖手工制作的手提包。她們甚至還成立了一家公司，并把所有收入匯給了家人?！耙驗榉梢幎ㄎ覀兪裁炊疾荒鼙Ａ??！币辽悹栒f。隨即她笑著補充道：“可是我們一直在納稅。我們是好公民?！?/p>

伊莎貝爾從2016年10月英特諾餐廳項目開始之初便參與其中?！拔覀兦謇砝?，打死了所有老鼠，還把墻刮干凈了?！苯又?，一些藝術家來給幾間屋子都做了彩繪。隨后還來了幾位明星廚師給她們上烹飪課——其中甚至還有從秘魯遠道而來的，教她們做意大利菜、秘魯菜和素食。再之后，伊莎貝爾的丈夫約瑟也來了，幫著裝好了廚房設備和風扇。

身材高大、目光溫暖的約瑟把手機遞給妻子，讓她和孫子通話。曾任銀行經理27年的約瑟每天都會來，他說：“現在我是這里的管理員，是不拿報酬的。我都是自己花錢購買電線和配件，這樣我就可以每天都見到妻子了?！?/p>

約瑟說著親了一下伊莎貝爾，伊莎貝爾回過身擁抱了他。這絕對是一個罕見的獄中場景?？傮w來說，剝奪自由并不是這里的主旋律，人們嘗試著在這里重新定義“監禁”這個概念。

| 讓女囚成為更好的人 |

問題是，被戰火和暴力不斷削弱國力的哥倫比亞，真的能在這件事情上成為楷模嗎？

建立這家英特諾餐廳是女影星喬安娜·巴蒙的主意。一個周五的晚上，她從首都波哥大來到這里。在閃光燈的包圍和其他影星的簇擁下，她評價英特諾餐廳道：“這是我的孩子，是我最大的成就?！?/p>

巴蒙萌生開這個餐廳的想法源于她多年前的一次經歷。當時她被邀請前往波哥大的“善良牧人”女子監獄，擔任一場選秀節目的評委嘉賓?！拔铱吹搅四抢锏谋瘧K狀況。在那樣絕望的處境下，囚犯愈加仇視社會，最終帶著極端情緒重回社會?！?/p>

六年前，她結束了自己的演藝事業，拉攏國內一大批贊助商、頂級廚師、上層人士，甚至還說服了司法部長和工商協會來參與她的這個名為“從戰場到和平”的項目?！拔覀兿群髱椭巳珖s3.3萬名囚犯，為他們提供診療和培訓。這家餐廳掙的錢也全都用在他們身上了?，F在包括歐洲在內的世界各地都對這個項目很感興趣?！?/p>

如今，人們更加在意的問題是：這樣的項目能否讓囚犯成為更好的人？

為了探尋答案，我們需要深入了解女子監獄中的生活。第二天，伊莎貝爾利用下午的休息時間帶我們游覽，那會兒正好是第一批服務生開工的時間。英特諾有14名女侍者，自2016年起先后有超過60名女囚在這里工作，她們大多都因表現良好而提前獲得了釋放。她們此刻或是在準備菜單，或是在冷卻香檳。在廚房里，她們可以輕易拿到刀具和酒精，但從未有人濫用過這寶貴的自由和信任。