我唯一的松鼠

文/林清玄

我擁有的第一種動物是一只小松鼠，那是小學一年級的事了。小學一年級，我家住在鄉間，有一日從學?；丶?，在路邊撿到一只瘦弱顫抖的小松鼠，身上的毛還未長全，一雙驚懼的、剛張開的眼睛轉來轉去。我把它捧在手上，拼命跑回家，好像撿到了什么寶物，一路跑的時候還能感覺到松鼠的體溫。

回家后，我找到一節粗大的竹筒剖成兩半，鋪上破布，做成了小松鼠的窩，可是它的食物卻使我們全家都感到緊張。那時牛奶還不普遍，經過媽媽的建議，我在三餐煮飯的時候從上面舀取一些米湯，用撕破的面粉袋子蘸給它吃。饑餓的松鼠緊緊吮吸著米湯，使我們都安心了。

慢慢地，那只松鼠長出光亮的棕色細毛，也能一扭一扭地爬行。每天為它準備食物成為我生活中最快樂的事。幸好我們住在鄉間，家里還有果園，我時常去采摘熟透的木瓜、番石榴、香蕉，小心搗碎來喂我的松鼠。它的快速長大從尾巴最能看出來，原來無毛細瘦，走起路來拖在地上的尾巴，慢慢豐滿起來，長滿松松的毛，還高傲地翹著。

從爬行、跑路到跳躍竟如同瞬間的事，一個學期還未過完，松鼠已經完全成長為一個翩翩少年了。

小松鼠仿佛記得我的救命之恩，非常乖巧聽話。白天我去上學的時候，它自己跑到園里去覓食，黃昏的時候就回到家躲在自己的窩里。夜里我做功課的時候，它就在桌子旁邊繞來繞去，這邊跳那邊跑，有時還跑來蹭人的腳掌。媽媽常說：“這只松鼠一點都不像松鼠，真像一只貓哩！”小松鼠的乖巧贏得了全家的喜愛。

有時候我回家早，只要在園子里吹幾聲口哨，它就像一陣風從園子里不知名的角落躥出來，蹲在我的肩膀上，轉著滴溜溜的眼睛，然后我們就在園子里玩著永不厭倦的追逐游戲。松鼠跑起來姿勢真是美，高高豎起的尾巴像一面迎風招展的旗子，那面旗跑在泥地上像一陣煙，轉眼即逝。

自從家里養了松鼠，老鼠也減少了，那是我第一次知道松鼠還會打老鼠。夜里它繞著房子蹦跳，可能老鼠也分不清它是什么動物，只好到別處去覓食了。

我家原來養了許多動物，有七八條獵狗、土狗，它們經常跟隨爸爸去打獵；有十幾只貓，每天都在庭院里玩耍。這些動物大部分來路不明，由于我家是個大家庭，日常殘羹剩菜很多，除了養豬，媽媽常常用幾個大盆裝起來放在院子里，喂食那些流落鄉野的貓、狗，日久以后，許多貓、狗都留了下來；有比較好的狗，爸爸挑出來訓練它們捉野兔、打山豬的本事，這些野狗們都有一份情，它們往往能成為比名種狗更好的獵犬，因為它們不挑食，對生命的留戀也不如名種狗，在打獵時往往能義無反顧，勇往直前。

但是這些貓、狗向來是不進屋的，它們的天地就是屋外廣大的原野，夜里就在屋檐下各自找安睡的地方，清晨才從各個角落冒出來。小松鼠成了唯一睡在屋里的動物，懂事又可愛，特別受家人的寵愛。原先我們還擔心有那么多貓、狗，為松鼠的安全憂慮，后來才發現這種擔心完全是不必要的，小松鼠和貓、狗玩得很好。我想，只要居住在一個無邊的廣大空間，連動物也能有無私的心。

有趣的是，小松鼠好像在冥冥中知道我是撿拾它回來的人，與我特別親密，它雖然與哥哥、弟弟保持良好的關系，但也僅止于召喚，從來不肯跳到他們身上，卻常常在我做功課的時候就趴在我的腿上睡著了。有時候我帶松鼠到學校去，把它放在書包里，頭尾從兩邊伸出，它也一點不驚慌。

松鼠與我的情感，使我剛上學的時候有一段有聲音、有色彩、明亮跳躍的時光。同學們都以為這只松鼠受過特殊的訓練，其實不然，它只是被我從路邊撿來養大而已。我成年以后回想起來才知道，如果松鼠需要受訓練，唯一的訓練內容就是給予它兒童般最無私、最干凈的愛。

隔年冬天的一個晚上，我吃過晚飯，像往日一樣回到書房做功課，為了趕寫第二天大量的作業，還特別削尖了所有的鉛筆。松鼠如同往日那般跳到我的毛衣里取暖，然后在書桌邊繞來繞去玩一只小皮球。我的作業太多，趕寫到深夜還不能寫完，就伏在桌子上睡著了。

被夜涼凍醒的時候，我被眼前的景象嚇呆了，放聲痛哭。我心愛的松鼠不知何時已死在我削尖倒豎在手中的鉛筆上，那支鉛筆筆直地刺入松鼠的肚子，鮮血流滿了我的整只右手，甚至濺在筆記簿上。血跡已經干了，松鼠冰涼的身體也沒有了體溫。我到現在還清楚地記得那一幅驚悸的情景，甚至連我寫的作業也清楚記得。

那一天老師規定我們每個人寫自己的名字兩百遍，我的筆記本上密密麻麻寫著自己的名字，而松鼠的血則滴滴濺在我的名字上，那一刻我說不出有多么痛恨自己的作業，痛恨鉛筆，痛恨自己的名字，甚至痛恨留作業的老師。我想，如果沒有他們，我心愛的松鼠就不會死了。

我驚嚇哀痛的哭聲，吵醒了為明日農田上工而早睡的父母，媽媽看到這幅景象也禁不住流下淚來，我撲在媽媽懷里時還緊緊地抱住那只松鼠。我第一次養動物，真正屬于我自己的動物就這樣一夜間死了。死得何其迅速，死得何等凄慘，如今我回想起來，心里還會升起一股痛傷的抽動。如果說我懂得人間有哀傷，知道人世有死別，第一次最強烈的滋味，是松鼠用它的生命給予我的。我至今想不通松鼠為何會那樣死去，一定是它怕我寫不完作業來叫醒我，而一跳就跳到鉛筆上——當時我確實是這樣想的。

我把死去的松鼠用濺了它的血的毛衣包裹，還把刺死它的鉛筆放在一邊，一起在屋后的蕉園掘了一個小小的墳墓埋葬。做好新墳的時候，我站在旁邊默默地流淚，那也是我第一次知道，所有的物件與軀殼都可以埋葬，唯有情感是無法埋葬的，它如同松鼠的靈魂，永遠活著。

后來我也養過許多只松鼠，總是養大以后就了無蹤影，毫不眷戀主人，偶有一兩只肯回家的，也不聽使喚，和人也沒有什么情感。每遇這種情況，我就疑惑，在那么廣大的世界里，為什么偏有一只那么不同的、充滿了愛的松鼠會被我撿拾，和我共度一段美好的時光呢？莫非這個世界在冥冥中真有什么特別的安排，使我們與動物也有一種奇特的緣分？

貓、狗當然不用說了，在我成長的過程中，我養過老鷹、兔子、穿山甲、野斑鳩、麻雀、白頭翁，甚至也養過一頭小山豬、一只野猴，但沒有一種動物能像第一只松鼠那樣與我親近，也再沒有一只像松鼠是被我撿拾、救活，又在我的手中死亡的動物了。

松鼠的死給我的童年鋪上一條長長的暗影，日后也常使我莫名憂傷。經過二十幾年的時間，我才確信人與動物、人與人之間有一種不能測知的命運，完全不知何解地推動我們前行，使我們一程一程地歷經歡喜與哀傷。而從遠景上看，歡喜與哀傷都是一種滄桑，我們是活在滄桑里的，就像如今我寫松鼠的時候，心里既溫暖又痛心，手里好像還染著它的血，那血甚至烙印在我寫得滿滿的名字上，永世也不能洗凈。它是我生命里唯一的動物，永遠在啟示我愛與憂傷。