尖銳的信任叢書

臧 棣

1.萬古愁叢書

在那么多死亡中，你只愛必死。

其他的方式都不過是

把生活當成了一桿秤。其實呢，

生活得越多，背叛也就越多。

稍一掂量，詩歌就是金錢——

這也是史蒂文斯用過的辦法，

為著讓語言的跳板變得更具彈性。

有彈性，該硬的東西才會觸及活力。

圍繞物質旋轉，并不可怕，

它有助于心靈形成一種新的語速。

發胖之后，你害怕你的天賦

會從黑夜的汗腺溜走。

你想戒掉用淋漓左右燦爛，

但你戒不掉。你偏愛巧克力和啤酒，

但是，天賦咸一點會更好。

萵筍炒臘肉里有詩的起點。

小辣椒尖紅，樣子可愛得就像是

從另一個世界里遞過來的一雙小鞋。

你猜想，無窮不喜歡左派。所以說，

干什么，都難免要過絕妙這一關。

不滋味，就好像雨很大，但床單是干的。

做愛一定要做到前后矛盾，

絕不給虛無留下一點機會。

沒有人能探知你的底線。

心弦已斷，虎頭用線一提，像豆腐。

但是你說，我知道你在說什么。

我確實說過，我可不想過于迷信——

凡不可知的，我們就該沉默。

而你只勉強贊同詩應該比宇宙要積極一點。

人不能低于沉默，詩不能低于

人中無人。從這里，心針指向現實，

一個圓出現了：凡殘酷的，就不是本質。

而一個圓足以解決飄渺。

稍一滾動，豐滿就變成了完滿，

晃動的乳房也晃動眼前一亮。

一個圓，照看一張皮。像滿月照看

大地和道德。從死亡中掉下的

一張皮，使我再次看清了你。

凡須面對的，不傾心就不可能。

而一旦傾心，萬古愁便開始令深淵發癢。

2.小挽歌叢書

遠山埋沒過天使。

但是，永恒的歉意里不包括

永恒的錯誤和永恒的真理。

遠山如竅門，被成群的野獸卸下。

一切敞開，就如同自然的秘密就結果在

眼前這幾棵野柿子樹上。

論口感，野果滋味勝過傳統渴望保持沉默。

林中路曲折，落葉沙沙作響——

提醒你，落葉現在是記憶的金色補丁。

各種化身樸素于你中有我，

就好像我睡覺的時候，蝴蝶在小溪

邊夢見我。

十一月的草叢中，竟然真的有蝴蝶

飛吻著奇妙的北緯36 度。

嘿。大陸來的北方佬。你知道

什么東西比本地人更習慣于

這冷蝴蝶展示出的冰涼的尺寸嗎？

最大的真實是包容無窮小，甚至是

包容最偏僻的風物。但現在的問題是

真實喜歡逆反蝴蝶。幽靈比天使更

執著于傾訴。

正在唱出的挽歌，是中止的挽歌，

也是即將委婉永恒的挽歌。

起伏的挽歌，也起伏著十一月的蝴蝶

和你我之間的最后的距離。

3.尖銳的信任叢書

一年中總會有這一天，

你得學會信任寒冷，

從尖銳地信任到尖銳的信任。

第一種情形，說的似乎是

它會是你的一個起點——

就好像釘子，用個準確的小眼

就能固定住最冰冷的日子。

第二種情形，說的是

寒冷，實際上比你經受住了

來自內部的更嚴格的意義的篩選；

寒冷的意義并不比每一天

都像一片樹葉那樣更隱晦，或更明晰。

信任寒冷，該熔化的東西

到時候才會融化成一種自覺——

就仿佛真要和冬天的童話妥協的話，

也只有曙光才是你唯一的對象

4.真實的瞬間叢書

九條狗分別出現在街頭和街角，

大街上的政治看上去空蕩蕩的。冷在練習更冷。

八只喜鵲沿河邊放飛它們自己的黑白風箏，

你被從里面系緊了，如果那不是繩索，

那還能是什么？七輛出租車駛過閱讀即謀殺。

所以最驚人的，肯定不是只留下了六具尸體。

身旁，五只口袋提著生活的秘密，

里面裝著的草莓像文盲也有過可愛的時候。

四條河已全部化凍，開始為春天貢獻倒影，

但里面的魚卻一個比一個懸念。

三個人從超市的側門走出來，

兩只蘋果停止了爭論。你怎么知道你皮上的

農藥，就比我的少？但我們確實知道，

一條道上，可以不必只有一種黑暗。