40年，從女排開始的精神高地

吳越

《中國女排》影片海報。

對于中國而言，對于過去的40年而言，女排早已不僅是一支隊伍，一項體育運動，她還是民族精神的一部分。在整個民族需要一種力量的時候，女排適時出現。同時，這種力量不僅來源于女排，體育可以穿越時代，穿越未來。

激情燃燒的歲月

很多人會想起那個激情燃燒的歲月。

狹窄的院子里，一群人圍坐在一臺黑白電視機前。孩子的眼中，屏幕上的小人在球場上跑來跑去，球飛來飛去，解說員的語速非?？欤☉撌侵乃问佬巯壬?，依稀聽到“一傳不到位”“打手出界”“上手飄球”這些術語。

人群不斷發出歡呼和嘆息，孩子們后來干脆不看球，轉過身看那些叔叔大爺，平常挺嚴肅的長輩這時候像換了一個人似的，歡呼都岔了音。坐在最后一排的人根本什么也看不見，但是人卻越聚越多，不少人站在門外伸著耳朵聽。

那一場似乎打得很艱難，是和當時實力最強的日本隊決勝負。勝利的瞬間，女排姑娘們抱頭痛哭，失敗的日本隊也在嚎啕，看球的大人們都跳起來，有的忙著擦眼淚，有的像孩子一樣歡呼，直到深夜大家還久久不愿散去。

38年前那個初冬的夜晚，定格在許多人的記憶中。

那個坐在最前排的孩子回憶道：“后來，我們又看過很多次女排的直播，逐漸大家都買了電視，我不知道有多少人是為了看女排而買電視的，只要一有女排的直播，肯定是街上不見人影，沒有人統計過那時的收視率，肯定是非常驚人的。印象最深的依舊是郎平的扣球絕殺，只要‘鐵榔頭一揮動，幾乎百發百中?！?/p>

整個80年代，女排成為時代偶像，排球早已經超出了體育領域，成為全社會的關注點。那時有一個非常流行的充滿正能量的詞——拼搏精神，出處就是中國女排。各行各業都在學習女排精神，都在拼搏奮進。

1981年，《人民日報》第一次提出號召：“向女排學習，在現代化建設中發揚女排精神，振興中華?！薄跋蚺艑W習”成為各行業精神文化建設的時代強音，中國女排的精神內核成為社會各行業發展的精神動力，中國女排幾代人傳承延續的女排精神歷久彌新地激勵著社會向前發展。

長期以來，“女排精神”成為中國女排永葆活力、奮斗不息的源泉動力。更為重要的是，改革開放40年來，“女排精神”始終與國家、社會的發展緊密結合在一起，逐步演化成一種民族精神的象征，在社會各界產生了高度的思想聚合力，為我國現代化強國建設亦提供著源源不斷的精神動力。

女排姑娘們一次次地飛身魚躍救球，一次次帶傷參加比賽，一次次扣球得分，正代表著上世紀七八十年代的中國人，經歷一次次困難和挫折后，依然堅定前行不放棄的精神品質?？吹脚艎Z得世界冠軍，更能激發國人對未來美好生活的向往和自信。當時的《人民日報》就曾報道，北京商標一廠、無錫鐘表廠等生產單位職工表示：學習女排精神，保證完成和超額完成生產任務。還有媒體報道，某工廠女工看了女排的事跡之后，每天早來晚走，精心操作，班產量天天超額完成計劃;某煤礦工人看完女排比賽之后，自覺加義務班，日日超產。

一位鞋匠，看到五連冠的女排姑娘們穿的是日本的美津濃，痛下決心，一定要以最快的速度為中國運動員做出高質量的運動鞋。他號召全體員工學“女排精神”，帶領職工開展“百日會戰”，做出中國人自己的排球鞋。

研發成功后，這位企業家背上為女排趕制出的排球鞋，到北京去給女排送鞋。正在訓練的女排姑娘們，看到他背著一大包運動鞋站在訓練場外，好奇地跑了過來。由于受當時商業合同限制，比賽過程中不能穿用，但是，當時的女排在訓練時，一直穿企業家送的排球鞋。

這位企業家就是汪海，雙星排球鞋也成為那個時代的全民記憶之一。

在改革開放初期，這個特定的歷史時期，“女排精神”為中國社會的經濟發展提供了強大的精神動力，這就是體育的力量。直到今天，“女排精神”依然沒有過時，也永遠不會過時，它依然激勵著我們在新時代的改革浪潮中，奮勇前進。

振興中華，響徹時代的口號力量

口號的力量，可以穿越時代。

1979年9月，在墨西哥舉行的第十屆世界大學生運動會上，17歲的中國跳水新星陳肖霞力壓對手，奪得了中國體育歷史上第一個跳水世界冠軍。幾天后，《體育報》在刊登陳肖霞奪冠消息的同時，專門配發了一篇評論：“沖出亞洲，走向世界！他們立志要在亞洲以外的大型國際比賽中，與世界第一流選手較量，同世界冠軍爭高低?！?/p>

從亞洲走向世界，既是體育健兒的目標，也是一個國家的志向。隨著全國各領域改革開放大幕的開啟，“沖出亞洲、走向世界”的呼聲傳遍了各行各業，成為振聾發聵的時代強音。

就在陳肖霞奪冠的同一年，國際奧委會恢復了中國的合法席位，重回奧運大家庭的中國體育由此開始了走向世界的征程，并以令人驚嘆的速度成為國際體壇的一支重要力量。

那是很多人耳熟能詳的故事。1984年洛杉磯奧運會，225名選手組成的中國代表團重返夏季奧運會賽場，“神槍手”許海峰為中國射落奧運首金。15枚金牌的優異成績，宣告著體育大國的強勢回歸。

中國何時有人參加奧運會？何時能在奧運會上奪得獎牌？何時能夠舉辦奧運會？曾幾何時，“奧運三問”是中國人的情結與愿景。從解答第一問到實現第二問的目標，中國體育人耗費半個多世紀，而從第二問到完成第三問，僅僅用時24年。

1981年，注定了是中國排球史上里程碑的一年。這一年，男排也載入史冊。

這一年3月20日，傍晚，北大燕園。

11座宿舍樓的4000多名學生不約而同涌出房門。樓群間的空地上，歡呼聲、口號聲此起彼伏，一浪高過一浪?！白鎳f歲！”“中國萬歲！”“向我國排球健兒致敬！”口號和吶喊聲劃破夜空，其中，以“團結起來，振興中華”的聲音尤為突出，逐漸成為了人群中的主旋律。

從香港傳來消息，在男排世界杯亞洲區預選賽決賽上，中國男排在0比2落后的局面下，連扳三局，戰勝了對手韓國隊，獲得世界杯決賽的入場券。

你或許難以想象，排球運動，在當時的中國有著怎樣的影響力。彼時中國百廢待興，剛剛開眼看世界，此時中國排球在國際上發聲并取得突破性成績，帶來的民族自豪感不言而喻。

隨后，人民日報以《團結起來，振興中華》為題報道了此次活動。很快，這一飽含力量的口號傳遍大江南北，成為那個時代激勵中國人奮發圖強的磅礴精神力量。在城鎮、在鄉村，不少商店、工廠以“振興”“振華”命名。在此后歷次國慶游行的隊伍中，“振興中華”也是最響亮的口號之一。

一句口號的誕生是如此的水到渠成，不僅成為了中華體育文化的歷史經典，同時也成了一個民族在特定時代的勵志動員。

如今，在北京大學圖書館的東北角，依舊豎立著一座書寫著“振興中華”四個大字的石碑。它記述著1981年這個影響中國口號的誕生，見證了那個改革開放大幕初啟、奮力追趕世界的時代，整個中國社會投身改革、激蕩夢想的熱情與期待。

同“沖出亞洲，走向世界”相比，“團結起來，振興中華”有著更外露的色彩，甚至在字面上一點看不出是一句源于體育比賽的口號，在整個改革開放年代直至現在，激勵了一代又一代中國人。

1981年3月20日，中國男排取得參加世界杯資格，北大學生喊出了“團結起來，振興中華”的口號。圖為北大學生在海報欄前面熱烈議論。

競技體育對于人心的凝聚和民族精神的激勵，常能起到這樣立竿見影且無可替代的作用。今天，隨著競技體育水平整體的提升，我們可能不再會為奧運金牌數量的多寡或金牌榜的座次升降而糾結，但依然會為蘇炳添成為首位打破百米10秒大關的黃種人而歡呼，為中國女排拿到第10個世界冠軍而驕傲。

這，就是體育的精神力量。

1952年，毛澤東主席親筆題寫的“發展體育運動，增強人民體質”詮釋了體育運動的本質，就是要造福人民群眾，這為新中國體育事業指明了方向。

1956年，舉重運動員陳鏡開為中國打破第一個世界紀錄;1959年，乒乓球運動員容國團為中國獲得第一個世界冠軍。運動員們的佳績鼓舞了人民群眾，他們的口號則成為那個時代最流行的口號之一，“革命加拼命”，以及容國團的“人生能有幾回搏！”，不僅在當時極大地鼓舞了人們群眾建設新中國的決心，直到現在仍然是很多人的座右銘。

1971年，日本名古屋世乒賽前夕，周恩來總理在接見即將出征的中國乒乓球隊的時候提出了“友誼第一，比賽第二”的口號。在這個口號指引下，中國乒乓球隊與美國隊在世乒賽期間進行了卓有成效的接觸，促成了兩隊隨后的互訪，為中美兩國關系實現歷史性突破打開了一扇大門。隨著尼克松總統不久后正式訪華，“乒乓球外交”結出了豐碩的成果?！坝颜x第一，比賽第二”此后成為業余體育運動的準則，堪稱體育人文精神的典范，直到現在仍然有很大的借鑒作用。

直到2008年，“同一個世界，同一個夢想”使中國融入世界，也讓世界更加了解開放的中國，更讓東方與西方文化水乳交融。

2018年5月，習近平總書記在考察北京大學時勉勵北大師生：“一個時代有一個時代的問題，一代人有一代人的使命。1981年北大學子在燕園一起喊出‘團結起來，振興中華的響亮口號，今天我們仍然要叫響這個口號，萬眾一心為實現中國夢而奮斗?！?/p>

從“振興中華”到“實現中國夢”，精神內核從未發生改變。

為時代尋找偶像

過去的40年，是一個復雜的綜合體，體育成為引領時代的符號。同時，更多時代符號響徹天空。

改革開放需要人才、需要知識，伴隨著1978年中國科技大會的召開，科學技術事業實現了重大的轉折，迎來了嶄新的春天。那個時代，青少年崇拜的英雄偶像是中外有名的科學家，外國的愛迪生、愛因斯坦、牛頓、居里夫人;中國的華羅庚、陳景潤、楊樂、張廣厚。他們那種在求知道路上勇攀高峰、鉆研拼搏的精神極大地鼓舞了改革開放初期的青少年?？茖W家的格言警句是一代青少年的座右銘。

緊接著，《高山下的花環》中戰斗英雄們保家衛國的壯志豪情和血染的風采感動了一代人。

改革開放、鼓勵先行先試，馬勝利、魯冠球等鄉鎮企業家成了那個時代的寵兒。改革開放初期，知名鄉鎮企業家的事跡占據了報刊的主要版面，在中小學校，鄉鎮企業家們登上了學校的講臺，給中小學生作報告。一些鄉鎮企業家還獲得轉干、家屬轉非、在鄉鎮政府兼職等獎金之外的重大獎勵。

那個時代，戰勝自我，身殘志堅的張海迪也是一代年輕人崇拜的英雄和偶像。1983年3月7日，共青團中央在北京舉行命名表彰大會，授予張海迪“優秀共青團員”稱號。張海迪的事跡鞭策了一代年輕人的成長。

那個時代，還涌現出焦裕祿式的好干部孔繁森、優秀大學生張華、雷鋒的戰友喬安山等一大批模范英模人物。榜樣給年輕一代賦予了無窮的力量。

還要說到體育。1984年洛杉磯奧運會，中國體育代表團打破了奧運會金牌零的記錄，許海峰、李寧等奧運金牌獲得者成了人們心目中的偶像。

李寧，這個橫跨體育和企業等不同領域的人物，可以看做改革開放的縮影。

1982年，第六屆世界杯體操賽是李寧體操生涯的第一個高光時刻：這個身材修長、面相英俊的小個子，一人獨攬男子個人全能、自由體操、鞍馬、吊環、跳馬、單杠6枚金牌，創造了世界體操史上的奇跡，至今無人打破這個紀錄。南斯拉夫《戰斗報》評論說：“李寧揭開了世界體操史的新篇章?！?/p>

1984年，洛杉磯奧運會上，李寧再次驚艷世界，他一人獨得自由體操、鞍馬、吊環三枚金牌。其中自由體操更是中國選手的第一枚奧運體操金牌。

在李寧的體操生涯中，他一共獲得14個世界冠軍、106塊金牌，被世界體操權威人士譽為“最完美的體操選手”。體操帶給他無數榮譽、鮮花和掌聲，他也回饋給體操很多“李寧制造”，為世界體操發展做出了自己的貢獻。他獨創的“吊環后懸垂前擺上接直角支撐”“吊環李寧正吊”“雙杠李寧大回環”等，至今仍被體操后輩模仿學習。

重返奧運賽場的中國體育代表團在洛杉磯奧運會開幕后的第一天便展示出新興世界體育強國的風采。李寧在自由體操、鞍馬、吊環中一人獨得3枚金牌，此外，還得了兩枚銀牌和1枚銅牌，是本屆獲獎牌最多的運動員。

1984年7月29日，許海峰以566環的成績射落男子自選手槍射擊比賽金牌，實現了中國在奧運史上“零”的突破。

李寧可以說是中國運動員退役經商中最成功的一個。追尋他一路走來的足跡，你會發現，這是一長串奮斗者的足印。饑餓、貧困、艱苦生活所打磨沉淀出的吃苦耐勞、砥礪奮進、堅韌不拔、愈挫愈勇、絕不放棄、絕處逢生的奮斗者的品質、氣質成就了李寧的成功。正是成千上萬個像李寧這樣的奮斗者，成就了改革開放40年的中國。

隨著時代變遷，新的偶像身上有了新的標簽。比如姚明和劉翔，他們出現在公眾視野中，不再高調重彈為國爭光，而是巧妙地以風趣幽默和生活化的方式，將其融匯并淡化在言行中，同時以更開闊的視野，將體育的內涵從愛國到奧林匹克精神，進行了更寬泛的拓寬和銜接。

還有李娜，以她的口無遮攔和出言不遜，抵抗著非體育對體育的侵犯，力求完成體育從政治到文化的回歸，并盡力還原體育自身的本義。

在著名體育學者易劍東看來，如今中國體育不缺乏冠軍，但最終稱得上“偶像”的相對有限?！翱蛇@不意味著過去沒有全民偶像，體操、女排、乒乓球等，都有不同量級影響力的明星存在?！敝皇请S著時代發展，“偶像”的作用除了提振民族自信，更多又體現在“推動項目在民眾中的影響力，對時代發展中體育地位以及體育對人們生活方式影響等方面能發揮巨大作用”。

當然，時間無法沖淡那些曾經的光輝，我們依舊會記住女排、李寧、許海峰、姚明……直到今天，體育依舊不僅是體育本身，它是家國，亦是日常，力量和速度的內涵不斷，外延在不斷拓展。