基督山吃喝恩仇記

文/殳 俏

十九世紀的文人大多數都是出了名的吃貨，在料理百科辭典中查找“巴爾扎克”，會找到“大麥與芋頭芹菜巴爾扎克風味奶油濃湯”，查找“維克托·雨果”則是“雨果風味朝鮮薊濃湯”，而“夏多布里昂”的詞條則是著名的夏多布里昂醬汁，或者干脆就是指淋上了這種白葡萄酒風味醬汁的網烤牛腓力。

而在這一干會吃會喝的文人美食家中，大仲馬則是最出眾的一位，他不僅會吃會喝，且敢吃敢喝，將一生最大的花銷都砸在了美食上。他體型龐大，食欲旺盛，令那些在餐廳里只要一串葡萄和一杯水的普魯斯特之流羞于啟齒自己是真正的美食家。他用小說家的筆描寫他鐘愛的食物，精確而意氣風發。

他留下的比《三劍客》《基督山伯爵》更偉大的著作是一本《烹飪大辭典》，其中將食材和烹飪方法從A排到 Z，大約有750個條目。每一個條目都是用了大仲馬式的語言來形容他喜愛的食物，充滿了大仲馬式的對食物的熱情。比如對葡萄酒——“葡萄酒是整個一餐的智慧”，對河豚——“厭世的時候，比起任何其他的自毀手段，日本人更愛用吃這種魚來表達”。大辭典里甚至還有一些稀奇古怪的條目，如“象”，介紹了如何烹煮出酥軟的小象腳的方法。

大仲馬所做的另一件最為瘋狂的關于美食的舉動，則是在其人生巔峰的46歲，在巴黎近郊花了大筆價錢蓋了棟“基督山城堡”。當時已經成功從《基督山伯爵》一書中大賺了多筆版稅的大仲馬，看中了巴黎郊外圣日耳曼昂萊的一塊小坡地，那里可以俯瞰塞納河。他花了3年時間來建造自己夢想中的城堡：外墻全部請人手工雕刻，充滿了春天的花朵、飛翔的天使以及各種樂器和奇怪的獸類，內部則包含了各種文藝復興時期的裝飾細節，一進門就能看到他洋洋得意的半身像。城堡外圍還帶著一個英國式的花園，里面豢養了各種美麗的貓、狗、鸚鵡和猴子。

基督山城堡的更大意義是，這里是當時混跡社會的藝術家、文人、芭蕾舞演員和交際花們共同的免費大餐廳。大仲馬幾乎每晚都親擬菜單、大擺豪宴，讓白吃客們在這里夜夜笙歌。大仲馬這樣做，最大的初衷就是他自己愛吃，并且愛有人陪他一起吃。他也愛試驗各種新鮮的菜式，有時候甚至自己親手下廚。喬治·桑就在日記中記述，大仲馬做的菜“真是超級棒的料理?！卑蜖栐艘彩谴笾亳R城堡菜的擁躉，他在寄給情人的信中充滿欽羨地寫道：“啊，基督山城堡是人類所有愚蠢行為中最具有魅力的一件事！”

由于大仲馬的好客和無數個白吃白喝的日夜，他負債的總額最后高達232469.9法郎。大仲馬面臨著被捕入獄的危險，最好只得以3.01萬法郎的低價將心愛的城堡拍賣抵債。

據說大仲馬最拿手的一道菜是沙拉，每次的基督山城堡晚餐中，他都會親自制作不同醬汁、不同用料的沙拉，有時候是龍蝦，有時候是牛肉。如果有邀之人臨時有事不能親自參加到晚宴之中，就會派人前去單取這份沙拉回來吃。