時代篩選出來的一個人

劉聰博

梁衡和新中國基本同齡，親歷和見證了共和國成長發展的各個時期的重大政策、重大決策、重大事件、重大成就、重大曲折……“疾風知勁草，板蕩識英雄”“大浪淘沙沉為金，風卷殘云勝為王”。時代養育人，時代磨煉人，時代檢驗人，時代篩選人，時代造就人。許許多多的人被時代淘汰了，淹沒了，淡忘了，只有少而又少的人被時代篩選出來，閃耀著光芒，吸引著人們，激勵著人們。梁衡就是一位經過時代反復篩選，閃耀著光芒的思想家、新聞家、文學家。

這些年來，研究梁衡作品的學者很多，發表的研究文章也很多。我只是通過幾個故事，談談對梁衡的印象。

一套文集成知音

十幾年前，《人民日報》的一位朋友送我一套人民教育出版社出版的《梁衡文集》（九卷）。我用了兩個多月的業余時間，通讀了一遍。不少篇目研讀數遍，細品慢悟。他的寫作涉獵范圍寬廣，題材豐富，視角獨特，風格迥異，引人人勝，讓人著迷。他的作品特點鮮明，突出大事大情大理，追求唯真唯美唯新。

閱讀《梁衡文集》篇篇皆為佳作。最震撼我心靈的文章是《覓渡，覓渡，渡何處？》。此文精選大量歷史事實和文獻資料，生動再現了中國共產黨早期主要領導人瞿秋白，學識淵博，才華橫溢，遠見卓識，信仰堅定，胸懷坦蕩，臨難不屈，堅守節操，視死如歸，從容就義。梁衡的《覓渡，覓渡，渡何處？》非常成功地讓瞿秋白這位偉大的馬克思主義者、卓越的無產階級革命家復活了，瞿秋白永遠活在人們心中！

讓我對梁衡心生敬仰之情的是《覓渡，覓渡，渡何處？》的一段話：“他其實不是被國民黨殺的，是為‘左傾路線所殺。是自己的人按住了他的脖子，好讓敵人的屠刀來砍?！边@段話，讓我眼前一亮，心靈大震，它一針見血地揭開了歷史的真相，開門見山地說清了瞿秋白從容就義的真實原因。如實揭示歷史真相，更加彰顯了瞿秋白的偉大和崇高！如實揭示歷史真相，彰顯了作者的無私和無畏！作品見人品。梁衡的作品讓我對梁衡先生深生敬仰！我當時就決定，要和梁衡聯系上。我通過朋友要到了梁衡的手機號，向他發信息簡要表達了對他的作品的評價，邀請他來學院為師生作報告，他欣然答應。

一場講座震古都

咸陽職業技術學院新校區位于秦嶺北麓、關中平原、灃河西岸，是周朝國都和中國最早大學——周朝辟雍故地。不僅是中華文明的重要發源地，而且是中國高等教育的誕生地，在中華文明史和中國教育史上具有極其特殊、極其重要的里程碑意義。

我們學院在新校區總體規劃過程中，特別重視把中國優秀傳統文化、當地歷史文化、世界優秀文化和現代科技文化的元素融入校園文化景觀規劃設計，建成了一系列名人雕像、主題雕塑、“一訓三風”浮雕墻，大型銅鼎、職業文化氛圍等等，形成了獨特的校園文化。組織著名畫家創作布展美麗陜西大型美術作品和“二十四孝圖”，特購珍藏文津閣版《四庫全書》。邀請中國景谷藝術創始人、中國工藝大師張景林擔任民族藝術學院院長，建成全球第一家景谷藝術館，開設了民族傳統技藝專業，專門培養景谷藝術傳承人。創辦了《西北文學》期刊，全國一大批著名作家紛紛向《西北文學》投稿，在全國文壇頗有美譽，在中國高校獨樹一幟。作家高鴻創作出版了長篇小說《沉重的房子》《農民父親》《血色高原》《情系黃土地》《青稞》《愛在拉薩》，長篇報告文學《艱難超越》，長篇傳記文學《一代水圣李儀祉》等大量文學作品，《農民父親》獲第二屆柳青文學獎。

2010年6月11日上午，梁衡興致勃勃地考察了學院實訓室、圖書館、美麗陜西大型畫展、二十四孝圖和校園文化景觀建設。當天下午兩點半，咸陽職業技術學院可容納400人的報告廳，座無虛席，過道還加了一些椅子，西安、咸陽的一些作家和文學粉絲聞訊也早早趕到，翹首期盼目睹梁衡的風采，聆聽他的報告。梁衡剛到門口，會場聽眾不約而同起立，熱烈鼓掌。

梁衡向學院圖書館贈送了部分著作。學院向梁衡頒發了顧問聘書。

梁衡一開場就說：“我看過很多知名大學、重點大學。咸陽職業技術學院是我看過的最美的高校，這所學校真不簡單，真了不起。你們不僅有美麗的校園，現代的實訓設備，更有深厚的文化！這是很多大學缺少的，甚至是無法比較的?！?/p>

“今天講的題目《文章做法》，是命題作文，是劉院長點的題。因為我有不少文章人選課文，我算了一下，大約45歲以下的人在做學生時讀我的課文，從1982年《晉祠》一文人選開始，以后又有《覓渡，覓渡，渡何處？》《把欄桿拍遍》《跨越百年的美麗》等課文，一直使用到現在?！痹谥袊袔孜蛔骷业奈恼履苡辛嗥稳诉x大學、中學、小學教材？這成果咋能不扣人心弦，咋能不讓人肅然起敬？

梁衡首先講什么是文章。從廣義講，只要是把有內容的文字寫成一篇東西就是文章。我們平?？吹膱笊嫌写蠖未蠖蔚南?、社論、通訊等，都應該算是文章。但是如果從狹義上講，應該再加一些東西，你光有文字還不行，還必須要有美感。狹義的文章是表達思想內容并能產生美感的文字。王勃的《滕王閣序》、蘇東坡的《赤壁賦》、范仲淹的《岳陽樓記》，等等，之所以能留下來，因為它們有美感。我們的大學、中學語文教學解決了語文知識和思想內容，但對學生藝術上的審美能力教育訓練薄弱。他概括分析了人的精神追求六個層次，第一層次需求是刺激，第二層次是消遣，第三層次是信息，第四層次是求知，第五層次是美感，第六層次是思想。報紙上大量的社論，大量的評論人們記不住，就是因為它光有內容，沒有美感。

他把文章的做法分為文法和章法。文章的好壞，取決于文法和章法運用的水平。文法主要包括字、詞、句、語法、修辭，章法主要包括立意、境界、五決（形、事、情、理、典）、意象、標題。他推崇文章為思想而寫，為美而寫。

他認為，寫文章立意在先。立意是文章的主題思想，決定文章的成敗。他特別強調，文章是想出來的，不是寫出來的。他認真地說：“我的很多文章，可以說是想了幾年，想了十幾年，甚至想了二十年。想的時間最長的一篇是《大無大有周恩來》。周恩來是1976年去世的，全國人民都很沉痛，也有很多回憶文章。1978年，我到北京看了第一個‘周恩來生平展，就開始構思，搜集大量資料，從1978年到1998年初，整整二十年。在周總理誕辰一百周年的時候，發表了《大無大有周恩來》，直到現在還不斷有報紙轉載?！?/p>

他對立意有三點要求：首先，站位要高?！对狸枠怯洝犯咴诜吨傺驼驹跇巧峡慈松?，提出了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。這個命題已經九百多年了，仍然被人稱頌。他為了寫周總理，查閱了很多資料，不等身也等肩了，最后用四個字概括周總理的一生：“大無大有”。站在黨史、民族史、傳統道德的高度看總理：死不留灰，生而無后，黨而不私，官而不顯，勞而無怨，去不留言。周總理的六個“大無”說到底是一個無私?？偫碓诔阶晕?、真正實現“大無”的同時，也得到“大有”，有大智、大勇、大才和大貌——那傾國傾城、傾倒聯合國的風度，特別是總理的大愛大德，覆蓋國家、人民和整個世界。很多讀者認為《大無大有周恩來》最能展現周總理的偉大人格和無窮魅力。

梁衡認為，文章的立意貴在挖掘要深，要有穿透力，通過表面，看到更深一層的東西。他寫《覓渡》，通過瞿秋白的人生，以及瞿秋白寫的一些話，把一個坦白的人格給描畫出來了?！兑挾伞返牧⒁?，不是寫一個革命領袖，而是寫瞿秋白坦蕩的人生，透過歷史塵煙看一個真正的人。

梁衡強調，文章的立意，難在角度要新。要有新角度，新思維，寫出自己發現的別的東西。梁衡在構思《跨越百年的美麗》中居里夫人，傳統立意：科學成就;新立意：女人如何美，人生如何美？居里夫人真正的美是她發現自己的價值所在，是一種人格的美。這就是另辟蹊徑。梁衡在思考《最后一位戴罪的功臣》中林則徐，傳統立意：銷煙英雄;新立意：功臣戴罪，忍辱負重。為什么叫功臣？因為他禁煙。為什么又叫戴罪？禁煙后皇帝又給他定罪。梁衡有一首詩最能體現他對立意的追求：

文章從來無中求，恥踩前人腳印走。

語不驚人死不休，篇無新意不出手。

梁衡還系統講析了意境之美、五訣之法、尋找意象、提煉標題的探索和實踐。他娓娓道來，旁征博引，深入淺出，生動幽默，會場不時響起會心的笑聲、熱烈的掌聲。很多老師贊嘆不已：“梁衡的報告，讓我們真切地感受了大家的思想、學識和魅力！”交流中，梁衡微笑著問我：“劉院長，我們過去沒見過面，不認識，你怎么敢邀請我來給師生作報告呢？不怕我講不好？”我也笑著說：“識君何需必見面。我通讀了您的大量文章，我對你的思想深度、學識修養和人格魅力充滿信任和敬仰！”梁衡開心地笑了：“有道理，以文識友，以文結友！”

一冊讀本育學子

梁衡的作品幾乎篇篇都是美文，涉及領域廣，數量多，適合不同人群閱讀。高校是大學生聚集學習的地方。立德樹人是大學的根本任務。大學育人的因素是多元的，如教學育人、實踐育人、社團育人、制度育人，很重要的還有文化育人，以文化人。大學的一個最顯著的特點就是每所大學至少建有一個圖書館，擁有大量的圖書，供學生自由閱讀。梁衡的散文審美性、思想性、典范性很強，如果選編一冊《梁衡散文大學生讀本》，就可把梁衡的大部分散文佳作集中呈現出來，供大學生閱讀欣賞，不僅自己讀，還可以帶回家讓親朋好友讀。我把這個設想告訴了梁衡，他欣然答應。他精心挑選作品，聯系出版事宜。

有一天，他來電告訴我：“我想請你為《讀本》寫個序?！蔽乙惑@：“梁總，這怎么行呢？您是全國著名的思想家、新聞家、文學家，又是高級領導干部，我只是一位高校的院長，我寫序很不合適。我也從來沒給別人的著作寫過序。這個序，我不能寫?！彼f：“這個《讀本》是你策劃的，讀者又是你校的大學生。你是院長，寫個序，再合適不過了。你不要推，現在就等你把序一寫好，就可開印了?！蔽矣仓^皮，想了好幾個月，寫成了《感悟大家風骨》，概括了梁衡先生和他的文章六個鮮明的特點：一有完美的追求，二有非凡的膽識，三有深邃的思想，四有淵博的學識，五有精美的語言，六有超人的勤奮。

文尾，特附了我在2010年端午寫的一首詩《讀梁衡》：

早賞名作久仰君，初逢已是老知音。

輕為高官重為文，唯真唯關意象新。

大事大情大哲理，憂黨憂國更憂民。

華章擲雷震天地，椽筆拔霧論古今。

2012年秋季開學，我打開裝幀精美的《梁衡散文大學生讀本》一書，大吃一驚，另一篇序，季羨林先生的《追求一個境界》，竟排在后面，我忐忑不安。本書是為我校定制，梁衡先生實事求是，謙和真誠的品德深深打動了我，也深深感染著我。

《梁衡散文大學生讀本》由行萬里路、以史為鏡、觀察與體悟、讀書與思索四卷組成，選錄了梁衡先生作品八十多篇。2012年第一版第一次印刷，每次至少印5000冊，到2019年已是第八次印刷，僅我院閱讀此書的大學生就超過4萬人。梁衡的佳作和梁衡的故事必將在大學生的腦海里留下深刻的記憶，激勵著青年們去學習，去思考，去奮斗，去創新。

一生著作贈咸職

2013年1月的一天，梁衡先生來電：“劉院長，我這么多年寫作出版了一些書，存有樣書，放在家里也沒啥用。你們學院如果有興趣，可全部贈給你們?！蔽伊⒓凑f：“非常感謝梁總對我院的厚愛和信任！您的著作享譽全國，是十分珍貴的文化財富，我院非常榮幸非常珍視您的特別贈書，一定會珍存好利用好您的贈書?！毕壬吲d起來：“好！那就贈給你們學院！”

我很快派人專程去北京梁衡先生家取回滿滿幾箱書。我特意安排在圖書館《四庫全書》珍藏室，專設梁衡著作版本陳列室，在珍藏室門口布置梁衡著作專柜。目前，收存梁衡先生著作版本113種，379冊，涉及出版社50家，梁先生出版的著作版本基本收齊?？吹较壬靼姹镜淖x者和參觀者無不對先生的作品和先生的崇高精神深表敬佩和稱贊。

我院正在設計建梁衡書屋，讓更多的讀者閱讀梁衡作品，研究梁衡作品。

一腔熱情寫古樹

梁衡先生退休多年，按常規，他可頤養天年了。很多人沒想到，他退而不休，行走東西南北，爬山涉水，吃苦受累，到處尋找古樹，考察古樹，了解古樹，研究古樹，發掘古樹的歷史故事和文化，為古樹立傳，倡導開創“人文森林學”。

幾年前，梁先生和我說：“我有一個計劃，寫一百棵人文古樹。我選古樹的標準很嚴苛，樹齡要大，是歷史里程碑;古樹本身有重大而感人的真實故事，不要傳說;這棵樹還必須是當地的地標?！蔽乙恢毕肱闼陉兾髡乙豢脴?，有一次準備到白水去看倉頡柏，又未成行，很是遺憾。