生病啟示錄

“身體健康”對很多年輕人來說，通常只是一個只停留在祝福里的詞匯。但事實上，它是一個極度現實的事情，是一個關系長遠的問題。就像犯過錯，才曉正道;失去了，才知珍惜。身體上的很多事，健康的時候不在乎，出了問題才會緊張，修復不了時，才會后悔。也直到那一天，才會發現，過去的自己是多么無知。

“失去了才知道珍貴”，說起來簡單的道理，可當我們真正明白的時候往往已經來不及了。因為生病，我們真正學會了放下、學會了珍惜、學會了感恩。也許一個人真的是只有經歷過生離死別或重大挫折，才可以明白很多人生道理。

要知道很多道理才可以過好這一生嗎？要知道多少道理才可以過好這一生呢？

事實是，當我們真的明白了很多道理的時候，從身體到靈魂也許都已經受了很重的傷。有些人，熬不過那些傷，熬過來的，在界限范圍內小心翼翼地感恩戴德地活著。因為“活著”真的很珍貴啊，人間真的也很值得??！

“未來的人生是好是壞都無所謂，我想去體驗，我想扎根進生活，摸一摸人生的質地，它到底是爬滿虱子的華麗袍子，還是什么別的，都可以?！薄@也是生病帶給我們的啟示。

一次命運的玩笑

我這輩子從未覺得有真正倒霉的時候，除了初三時被誤診心臟病。

那是中考之前的體檢，醫生聽我的心跳時，皺著眉，讓我做了十幾個下蹲，再聽，然后鄭重地讓我去醫院復診。之后的我經過了許多次復診，保守治療。但依舊不能確診，因為確診需要活檢，活檢要在心臟上開一刀，可能開刀后沒有問題也有問題了。于是反反復復，一天吃十幾顆藥，喝黃芪水……也不見指標好轉。直到某一次復診時，醫生看著心電圖，嚴肅地說：你這個情況還要中考？趕緊這兩天就住院吧，小心倒在外面。

那時在極度悲傷之下，我不知道哪里提上來的一口氣，拒絕道，我不住院，我死也要死在外面。

十幾歲的孩子提死，是很傷母親的心的。我媽那時到我班主任的辦公室講到我的情況，忍不住哭起來，班主任勸我媽：別哭了，孩子都還這么冷靜呢。站在一旁的我，確實面無表情。

當著旁人時，我一次都沒因為得病的事哭過。只有一次，聽我媽說，我家樓下有個19歲的女孩，半年前得了和我一樣的病死了，去世前拉著她媽媽的手說：“媽，我還不想死?！蔽业难蹨I一下子就流了出來，好像在聽到這話時，才那樣清楚地感受到死亡是如此真實。

后來我常一個人待在房間時，想起這句話總會默默流淚，但那淚流得也是很冷靜的，對著書桌前的鋁合金框藍色玻璃窗，看著自己的影子，一顆一顆地流下來。真正暴躁的時候，是用聽診器聽自己心跳的時候，數著多到讓人喘不上氣來的早搏，會突然把聽診器砸到一邊，對著夜色從心底里發出疑問：我做錯了什么？命運要這樣對我。

那是我第一次切實感到，生死以外無大事。學校、中考、同學……好像一下子都看淡了。

我那次被誤診的經歷，持續了三個月。在那三個月里我媽流了無數的眼淚，我吃藥吃到吃不下飯，有一種藥，是母親托人去北京買的，那人帶著我的病歷去了北京的大醫院，開了兩大瓶藥帶回來。藥片有些大，每次吃不小心就會被噎著，于是每天吃藥的時候，吃這種藥而不被噎著就會覺得這一天會很幸運。

在那種境況下，反而自己會給自己立無數個幸運的小征兆，人變得容易滿足起來。

在醫院宣布誤診的那天，我一直記得很清楚。我拿著診斷單，在省醫的候診室的長椅子上呆坐了一陣，看著對面的白墻，覺得白墻真好看啊，白墻真好看啊。沒有對之前誤診的醫生的怨恨，只有對宣布誤診的醫生的感激。

那三個月惶惶不安的生活，真冤啊。但心底滿滿都是慶幸。

人們都說有過這樣經歷的人，會有頓悟，從此改變生活。但我很快就恢復了正常的生活，正常的學習，正常的煩惱，沒有了生死以外無大事的心境。非常平凡而俗氣的，繼續之后的生活。我拒絕了醫生開的讓我中考免考體育的證明，雖然癥狀依然存在，但我還是去考了體育，因為我舍不得丟掉那30分，即使只考兩項，也比拿證明及格的18分要多，而且沒想到的是800米我居然還跑了滿分。

生死以外，還有很多我在意的事。雖然我已知生命珍貴，但有時候還是會忍不住把生命浪費在很多小事和情緒的糾結上。我很難放下，我就是那種考試時前面遇到做不出來的題，理智上知道要先往后做大題，但還是忍不住糾結在做不出的那道題上浪費時間的人。

現在，我還是非常討厭我這樣的缺陷，因為放不下，所以遇到不好的事也沒辦法灑脫。因為不灑脫，所以被牽制，明明有更重要的事要做，卻還是因為不值得的人和事牽扯情緒。我感到這樣的狀態是極度危險的，于身體，也于手邊要完成的各種事情。在這樣的晚上，我又聽到自己有些過速的心跳，又有了14歲時熟悉的不規律的節奏，因為已經兩晚睡不好覺了。

我很少這樣長時間地回想14歲時的那三個月，因為回想那時的感覺太讓我痛苦。人的生命仿佛只是銀河里的一顆沙礫，我們都是宇宙中的微塵。我不停地在做著俯瞰生命的想象。在最痛苦的時候，我仍然嘗試這樣做著。

寫到這里，我已深深松了口氣。盡管夜晚的時間不多了，但我感到，我會迎來一夜安眠。

（小 簡）

生病是個簡單的道理

年紀越大，越發現在小時候聽到的好多家長和老師的碎碎念有道理，比如“身體是革命的本錢”。

就拿我的類風濕來說吧，最開始只是右手臂刺痛，大概發生在我上大二的春天，貼了片藥膏第二天就不痛了，所以完全沒有當回事，以為就是單純的受寒了。但接下來的幾個月每個月都會痛一兩次，右臂痛完左臂痛，每次總會痛幾天，最痛的時候手臂是完全抬不起來的?？偟膩碚f對生活的影響說大不大，說小也不小?，F在回想起來，可能因為病是在初發階段，所以在那年夏天的時候疼痛的癥狀就完全消失了。也因此我疏忽大意，錯過了最佳的發現、治療的時機。

然后等到第二年的上半年，病情立馬發展到不止雙臂疼痛了，右手腕、兩個腳掌、膝關節陸續開始腫脹疼痛，那時候走路都能明顯看出來是瘸的。去醫院看病，我連掛什么科都不知道，因為一直以來也沒怎么生過大病，整個人都是懵的。在門診大樓里上上下下折騰，掛了好幾科，都沒看出什么問題，只能先做理療看看能否止痛。做了一個療程后依舊不見好轉，醫生說，看你這關節腫脹的情況，可能是類風濕。

然后又是一系列的檢查，當看到血檢數據的一瞬間，我心里的石頭就落地了，“類風濕因子”高于正常值太多，總算可以確診了。然而下一秒我又擔心起來，類風濕是什么??？嚴不嚴重？可以治好嗎？要花多少錢？從沒想過這種所謂“世界五大絕癥”之一的類風濕會纏上我，剛確診那一年我心里挺不好受的，畢竟以后一輩子真的“藥不能?！绷?，而且還時時要為可能的“致殘”擔驚受怕。

直到今年，我跟類風濕作伴已經有三年了，去人滿為患的醫院看病也已經輕車熟路，我知道必須得在APP提前掛號，并且看病時間越早越好，才可以趕在11點前抽好血，當天下午復診就可以拿到數據，不需要拖到第二天。不要等到上午看完病再掛復診號，而且得到醫院的第一時間就掛復診，不然做完正常診斷才重新掛號排隊看復診，鬼知道要等到多晚……

想起每次拿著各種單據、藥品穿梭在醫院的診室、抽血室、藥房、彩超室火急火燎的自己，我不覺得可憐，也根本沒有時間自怨自艾，我只感到迫切，像一個迫切想要獲得戰爭勝利的斗士——我想要把疾病打敗，哪怕不能，也要達成越久越好的停戰協議。我逐漸發現自己“惜命如金”，真的，我現在覺得金子算什么，生命比金子寶貴多了！也許我至今還沒找到人生的意義是什么，但如果沒有生命，又能談什么意義！生病讓一個從來輕飄飄在空中的我落了地，看清了很多事。

去年，我的右手手腕惡化嚴重，醫生說這種關節惡化是不可逆轉的，一定要注意保護好。我也是從那時候才真正開始體會到，一種疾病能夠給人帶來的巨大影響，先是沒法繼續下廚了，因為切不動菜揮不動勺子，接著是沒法去健身房了，因為拿不動啞鈴，然后，連字都沒法寫、瓶蓋都擰不開了，我感到一種漫長如凌遲的懲罰，這種病痛頗有耐心地，從我這里一點點一寸寸攻城略地。而我只能忍受、只能求和，加倍地討好它，請求它速度慢一點、再慢一點，讓我好有時間建立堡壘。所以當我看到因為青蒿素研發新進展而痛哭流涕的紅斑狼瘡患者的時候，特別能理解，我甚至很羨慕她。當病痛把人折磨久了，活著的時候總有點如履薄冰，人生平白的在面前多了好多別人可以走過而我們不能走過的界限。

“失去了才知道珍貴”，多么簡單的道理，可當我們真正明白的時候往往已經來不及了。因為生病，這幾年我真正學會了放下、學會了珍惜，也學會了感恩。

（曉 鳴）

當我生病時

記憶里，我的奶奶幾乎不生病。奶奶看起來是個愛干凈的人，卻有很多習慣與“臟”有關，比如擦嘴用擦桌布，手直接伸進泔水桶里涮地布，食物總是和干活兒的工具放在一起，碗一向在不太干凈的水里涮、且朝天放……可她就是不怎么生病，肚子也沒疼過。奶奶吃了一輩子素食，沾一點腥氣的東西都能讓她反胃甚至嘔吐。她除了嗓子和腿腳不好外，身體沒啥毛病，85歲了也未見一絲糊涂。她的母親活到99歲，估計她也會一樣長壽。

爺爺則是個相反的存在，身體素質好，不論細活苦活都干得好且快，卻常常生病。他從不喝涼水，也從不吃生冷食物，不管天多熱也是喝熱水，卻時常肚子不舒服。爺爺也很容易感冒，他應對感冒的方式是干重活加蓋被捂汗，一般1-2天就會好。爺爺不喜歡吃藥，醫生開的冠心病的藥從不吃。他走得早，中風，70歲出頭就沒了。

我的姥姥似乎是更神奇的存在。她的身體素質很好，吃嘛嘛香，睡覺倒頭就著，很是讓人佩服。更變態的地方在于她覺少，農忙時期一天睡不了四個小時，早上四點起來干農活，上午下午還要上班做飯打掃衛生，一直能忙到晚上十點以后。

我曾以為基因和環境因素（飲食、作息、生活環境、心態等）是共同影響健康的因素，后來意識到，可能在某些方面，后天可能永遠彌補了不了基因上先天的“劣”勢。

我可能集合了上輩人所有的生理缺點，愛生病、腸胃不好、皮膚和鼻子過敏、容易失眠……我小時候身體很差，三天兩頭鬧肚子。小學時還好點，不好面子，不羞于上課舉手上廁所。記得初中時有兩次急性腸胃炎，因為不好意思報告老師，便一直忍著，直到忍不住，痛得我直接躺在了地上。后來近10年吃素，記憶中只有一次鬧肚子，就是最近不小心吃了時間長的剩飯，拉了三天的肚子。

我的皮膚很敏感，一碰化學制品就過敏，發紅起包。被很多植物碰一下就會癢、長疙瘩。我還有蕁麻疹，只要輕微劃一下皮膚，就會產生風團。

按我媽和奶奶的話說，我是個三天兩頭就生病的淘氣包，鬧騰不了兩天就得蔫一次。記憶中印象最深的一次生病是去南戴河玩兒，中暑，難受至極，至今難忘。近二十多年我承受了很多病痛，似乎都沒有幼兒時的中暑記憶深刻。? 高二時，宿舍里有一位朋友患過敏性鼻炎，他的痛苦，我能真切地感受到。結果從高三開始，我也患上了過敏性鼻炎，每年8、9月份，蒿子的花粉都會給我帶來生不如死的感覺。高中時學習壓力大到失眠，有過一段時間有些斑禿，但后來它自己好了。

和爺爺一樣，我的身體不好但素質并不差，體育成績一向名列前茅。短跑、長跑、跳高跳遠都拿過獎。高中還被人稱為“彈跳小王子”。去年突然有一天，我感覺到兩個膝蓋開始咔吧作響，左膝尤其嚴重。去醫院看了幾次，最開始醫生說3-6個月就會好。我以為是自己高中時運動過了頭，加之后來熱愛爬山、徒步負重，損傷累計導致膝蓋出現問題。我便開始減少膝蓋的活動，想著把它養好。6個月后，未見好轉，便又去醫院看了兩次。結果醫生說好不了了，是遺傳的原因，髕骨位置不正，滑動軌跡有偏，要做手術，但如果不影響走路就沒必要。一路下來，我覺得自己還是很幸運的，危險的幾次事件都沒釀成重大事故。

想起姥爺生病那段時間，我常出沒住院部，每天看到很多在與疾病戰斗的人們，與死亡斗爭、需要臨終關懷的人們。每天都會聽聞和目睹死亡。那時的我，分了更多的心思在自己和家人的健康上。但脫離這種環境不久，那些心思就跑到別的地方去了，總要在病痛發生時才會感到來自身體的警示。

希望每個人都能更關注自己的身體，尤其是那些機體不容易自我修復的部分。多關注家人和家族的健康情況和病史，遠離會影響自身健康的環境因素。身體，是要陪伴自己一輩子的。（holmes）

關于生病的獨特體驗

高考后我被查出患有罕見的特發性肺動脈高壓，醫生說這個病發病后平均只剩2.8年的生命。這是一個貫穿我整個高中的和大學的悲傷故事。

那是五年前的秋天，我剛上高中，開學的第一天晚上莫名其妙地走在路上就暈倒了，之后就開始胸悶氣短，走不了幾步路就喘得很厲害，爬樓爬坡都非常艱難。因為暈倒后在醫院并沒有查出什么異常，所以當時大人們都安慰我說，大概是缺乏鍛煉，身體不太好，過幾個月就會好的。我也信心滿滿地以為過幾個月就會恢復。然而真實情況是：一個月，兩個月，半年……一直都沒有恢復，走路越來越累，運動能力越來越弱，所有人終于開始重視起來——這不對勁兒！

于是家人開始帶著我看各種醫生，中藥，西藥，懷疑我腦子有問題、胃有問題、骨頭有問題……高中三年基本都在看病和吃藥中度過，然而沒有任何好轉。

除了頻繁看病吃藥，高中三年是學習壓力最大的時候，到高三的時候，同學們分秒必爭，干什么事兒基本都是用跑的，而我，只能艱難地背著書包獨自慢慢地走在路上，而且每走幾步，還得停下來喘幾口氣。最痛苦的還是體育課，我連走路都困難，更別提跑步了?？墒歉蠋熣埣侔?，我這從外表看不缺胳膊少腿的，每次去請假都是折磨，來例假、胃疼、感冒……各種理由用盡了，后來實在沒辦法，只好老實說身體有病不能跑，體育老師問是什么病，我卻說不出是什么病，因為一直沒查出來啊。后來老師已經不相信我了，我又不愿意讓母親出面解釋，只好硬著頭皮去跑步，結果沒跑幾步，缺氧、窒息，眼前一黑，暈倒了……

高三時，我除了有升學的壓力外，還有生存的壓力，因為潛意識里覺得自己可能是得了很嚴重的疾病，但又不知道到底是什么病，每天晚上睡覺前都擔心見不到第二天的太陽。不知道你們是否能夠理解這種痛苦。

得到宣判是在高考之后。高考過后整個人放松下來，也拿到了心心念念三年的武漢大學的錄取通知書。媽媽帶我去省城姨媽家玩，也去市里最大的醫院再好好檢查一下。

檢查結果出來后我們都懵了：特發性肺動脈高壓——從來沒聽說過的奇怪的名字。

我用手機查了一下，這是一種罕見病，心臟病中的癌癥，生存概率極低。之后就整個人暈暈乎乎的，后來醫生說了些啥我也不記得了，暈暈乎乎住院，暈暈乎乎上了手術臺，他們說這不是做手術，只是右心導管檢查。醫生從我大腿根開了個口子，然后伸了根管子順著血管去心臟轉悠了一圈，之后終于確定就是這個病沒錯。

正常人的肺動脈壓是二十幾，而我當時已經是九十幾了。二十歲的身體，八十歲的心臟。折磨了我三年的怪病終于查出來了，可是之后該如何治療呢？

醫生說我這種情況沒法治療，只能靠藥物延長生命，能延長多久，不好說。我們基本是帶著絕望回了家。

為什么說是絕望？小學時，弟弟因為先天性心臟病去世。初中時，爸爸因為白血病去世。到了高中，只剩下我和媽媽相依為命了，可我又得了這么嚴重的病。而我媽媽只是一個普通的服裝廠工人，在小縣城里打工，每月工資不到兩千，而我每個月的藥費都至少三四千。這個家還看得到一點希望嗎？

所以高考后的那個暑假，同學們都在各種玩耍，而我把自己關在家里，度過了人生最黑暗的兩個月。

開學前一周，我還是決定收拾行李去武大報到。

對于我這樣苦難的家庭來說，其實當下一個苦難來臨時，能做的只是被動接受而已，因為生活中的很多變故，并不是你有多勵志它就不會存在不會到來了。我們能做的只有不因噩運而自怨自艾。

生活再艱難也是要向前的，頹廢絕望，只會傷害愛你的人。故事到現在，我大學畢業已經一年了，在自己喜歡的行業工作，距離我發病已經八年，遠超醫生劃定的2.8年生命紅線。我相信我還能活更久，我一定會成功活成一個老太婆的！

（西 西）

生病這件小事

感謝老爸老媽給了我副好身板，印象里除了零星的幾次重感冒之外，從小到大都沒怎么生過病。有記憶之初，第一次身體微恙是在剛上小學那會兒，半夜里時不時會牙疼或者小腿疼，然后就哭著鉆到我媽的被窩里。牙疼是因為太愛吃糖，到現在也改不了，每到這時我媽都拿我沒辦法，只好把我抱到懷里，輕輕地哄著。小腿疼則是因為長身體缺鈣的緣故，雖然吃了好些鈣片，也免不了一陣陣抽筋的疼。這時我媽就會溫柔地幫我揉小腿，有時揉了半天也不起作用的時候， 她只好從被窩里爬起來，拿出一副萬能的撲克牌陪我玩，好分散注意力。

第二次生病就是大一臨放寒假的晚上，一個人宅在被窩里看美劇，突然感覺全身奇癢無比，以為是偷懶沒有洗澡的緣故，立即跑到澡堂里洗了個澡。因為澡堂離宿舍大概走二十幾分鐘的距離，每次還得拎上一大堆洗漱用品，導致天冷的時候我就不那么愛洗澡了。洗完之后癥狀好了些，結果睡到半夜1點多的時候，又癢到不行，我開始覺得不太對勁，只好把旁邊睡得正香的室友擾起來，陪自己去了校醫院。醫生確診為急性蕁麻疹，隨即幫我輸了液，這還是長大之后的第一次輸液。好在第二天就放假回了家。

到家后癥狀反增不減。白天癥狀不顯，我依舊活蹦亂跳，可一到晚上鉆進被窩就開始癢到爆炸。一開始我媽還寬慰我，忍忍就過去了，接著帶著我又去看了醫生。我從小就討厭吃藥，類似感冒的小毛病都是熬到自己好，但這回實在是太難受了，每晚睡不著導致白天精神很差，最后只好乖乖吃藥，但好些一顆顆大粒白色的藥丸都是吞到喉嚨一半后不自覺地又被吐了出來。我媽只好放棄了西醫，帶我去開了一堆中藥，每天吃過午飯之后準時幫我熬藥。第一次熬的時候，我驚奇地發現，藥里面居然有一只只完整的蟬，就這樣一邊惡心一邊每天乖乖喝掉兩大碗黑乎乎的藥。

再一次生病是在畢業實習的某天下午，突然肚子劇痛無比，隨即請假去了附近的醫院，直奔急診室，照了B超之后被確診為急性闌尾炎，并且發現體內有膽結石。膽結石在目前的情況下可手術也可吃藥保守治療，但由于5年內會發病的幾率很大，且急性闌尾炎一定要做手術，所以醫生建議我可以兩個手術同時做。不過需要先輸液待消炎之后才能著手手術事宜，且急診室只能做開刀手術，傷疤很大，如果能忍痛可以去一般科室排隊掛號做微創手術。

女生都愛美，所以我不假思索地選擇了后者，手術被安排在了早上7：30。6：30起來開始插胃管，這是整個手術至今為止讓我最難受的一個步驟。一根五十厘米長的橡膠軟管在清醒狀態下直接像喝水那樣從嘴巴吞咽進肚子里，難受到可以讓一個活蹦亂跳的人瞬間懨掉。之后我被推進手術室，打了全麻之后不知不覺就睡了過去。4個小時后手術結束回了病房，再醒來是在麻藥藥效逐漸消失的時候，身體時不時陣陣劇痛。但最痛還是要屬每隔6小時翻身那會兒，因為要避免體內器官粘連。微創手術的好處之一就是身體恢復得快，術后第二天我便試著下了床，雖然只是拿著尿袋被我媽攙扶著龜速挪動。第三天出了院，之后的一個月我媽便開始每天各種熬湯給我大補，導致我做了一個手術還胖了10斤，而我媽卻在我好了之后累病了一場。

最讓我在意的病是扁平疣。在眉毛和眼睛的位置長了幾顆，一開始我以為是痘痘，后來情況急轉直下，臉上、脖子上開始不定期冒了很多出來。這時我才開始擔心起來，被推薦做了激光治療，做完之后的一個月里，不能洗臉，臉上完全在結痂脫痂的循環狀態，不戴口罩不能見人。即便如此，扁平疣還是頑固的生存了下來，并且還有子子孫孫無窮盡也的趨勢，換了好幾家醫院，從西醫到中醫再到西醫，前前后后斷斷續續折騰近4年，醫藥費花掉了好幾萬，最后才總算是有所好轉了。

（木 木）