散文大境界：感性與理性的交融

曹津源

綜合運用描述、抒情、議論等表達手法，接地氣的感性表達與人生哲理的深刻揭示相交融，這是使散文呈現高遠境界、引發讀者共鳴的妙招?！杜f土》就是這樣一篇借事明理、托物抒情的佳作。接下來，我們一起來欣賞——

【美文引路】

舊 土

寧新路

父親把一堵舊墻拆了，和成泥巴，打成土坯，砌房子，抹墻皮。舊墻的土看上去很老了，老得發黃，老得有點兒像姜黃色了，老人們說是唐朝的，甚至說是秦朝的，反正是久遠的過去留下來的墻。這墻的土跟地里的土不一樣，太陳舊了。

我擔心老成這般樣子的舊土，打成土坯，砌成墻，抹成墻皮，用不了多長時間，墻會像枯木一樣，漸漸松散、倒掉。我勸父親不要用這樣的泥土砌墻、蓋房，父親一點兒也沒理我的話，不但把那堵很長的大墻拆了，而且還把墻底下的土也挖出來和成了泥。我對父親的做法很生氣，我埋怨父親，你用這么陳舊的泥土蓋房子，心里到底有沒有兒孫，你是不是打算你住幾年，就不管兒孫了？父親說，泥土有什么老不老的，泥土從來不會老;再老的泥土，見了水，和成泥，就是新泥;打成土坯，土坯就是新的;砌成墻，墻就是新的;蓋成房子，房子就是新的，放心住吧……果然，這老墻的土，和成泥很耐用，打成土坯很硬實，砌成墻很敦實，抹上墻很細膩。

父親的選擇是對的，用舊土和泥巴砌成的墻，比地里挖的新土有黏度，耐風耐雨耐曬，三十多年過去了，房子結結實實，院墻穩穩當當。父親在這房子里住了二十多年，離去十年多了，如今他的孫子住著，墻皮舊了，墻體還是好好的，粉刷了幾次，還如新房似的。

由此，我對舊土有了新的認識，我感到泥土是一個神奇、有生命而永遠不死的物質。

一塊荒蕪千萬年的土地，看上去死寂、靜靜地沉睡在那里，甚至不長一草一木，你以為它早已死去了，其實不然，如若潑上一瓢水，這喝了水的土，不管是黃土、紅土、黑土，立刻就會變得靈動起來，像睡醒了似的，黃土變得更黃，紅土變得更紅，黑土變得更黑——泥土活了。

這喝了水，被水喚醒了的舊土，你不動它，恍若永遠在水中，它是醒的;你若動它，它便會越來越有靈性。一旦被捏、揉、攪、捶、打過，泥就全醒了，倘若捏、揉、攪、捶、打的時間更長，泥就會越鮮亮、越精神、越黏，甚至會靈氣十足。這時候的泥，好似有了筋有了骨，有了柔軟輕盈的生命，打成土坯也好，燒成磚瓦陶瓷也好，就看你想讓它成為什么，它就會讓它的生命縮放出千姿百態的形狀。

一片毫無生機的土地，能給你的觸發是枯澀的，你想象不出來這片寂寞的舊土，會長出什么來。它會長出金黃色的莊稼、香甜的蘋果、參天的大樹，變成碧波蕩漾的林海嗎？不需要你投入滿地黃金，不需要你苦苦膜拜，只要你給它水，讓它喝足了醒來，你撒下的種子，就會長出你要的東西。黃土高原荒涼，是泥土討厭那個地方嗎？江南綠樹成蔭，是泥土偏愛那個地方嗎？不論是黃土還是紅土，它們等待的都不是荒蕪，而是喚醒它們的水。舊土永遠在等待種子和雨水。

那村邊一望無際的田野，是什么時候成為耕田的？地下挖出了秦朝的磚、漢朝的瓦，還有唐朝的鋤頭，那說明這片地耕種了幾千年了。幾千年來每年都春播秋收，它滋養了村里祖祖輩輩的人，還有那些牲口。耕種它的人，幾千年來從這地里“冒”出來，死了又被埋到這片地下。地被耕來耕去，人生生死死，這地幾千年來有可能一年也沒閑過，會老了嗎？我捧起這老田里的泥土，濕潤潤的，油黑黑的，孕育的小麥，正抽綠芽，哪像耕耘了幾千年的土地，簡直像年輕的母親，正散發著乳香呢！我堅信，只要給它水的滋養，給它足夠的肥料，這田地的舊土，就永遠是年輕的，永遠也不會老去。

每一捧舊土，都不可小看。每一捧舊土，無不經受了數億年的風雪雨霜，無不經受了數不清的踐踏和摧殘，見證、飽嘗和承載了死的悲慘、血淚與世間的殘酷。被屠刀，被魔鬼，被烈火，甚至被炮彈蹂躪過的泥土，喝過雨水，照樣會活，照樣會新，像新的泥土一樣。這就是舊土。舊土承載世間萬物，承受了天地間風、雨、水、電、雪的摧殘，承受了人和動物的一切暴行，包含和消融了發生在大地上的所有污垢、丑陋和罪惡。盡管它是負重和苦難的，但舊土不舊，舊土在一滴水的滋潤下，依然是生機勃勃的精靈。

我膜拜大地，敬仰舊土。

（選自《人民日報》）

【技法借鑒】

一、描述：新論之花綻放的土壤。作者落筆時，不惜用500多字記敘30年前父親拆舊墻挖底泥砌新墻的故事，但讀來并無拖沓、松散之感，這是因為這類“老土”故事在大力推進城鎮化的當下具有稀缺性和新鮮味，能激起讀者急欲往下閱讀、探究的心理;“父親”的堅信、執著與“我”的生氣、埋怨構成強烈的矛盾沖突，產生反襯作用;“耐用”“硬實”“敦實”“細膩”“結結實實”“穩穩當當”等描述性詞語強化了舊土的感性特征;“父親”樸素的“舊土不老”論引發“我”的理性思考——“泥土是一個神奇、有生命而永遠不死的物質”，使感性表達自然過渡到哲理闡述。所以，記敘父親砌新墻的故事是抒真情的前奏曲，是發新論的鋪墊石，不可或缺。

二、抒情：心靈之湖蕩起的漣漪。文中“舊土”具有豐富多樣的隱喻意義。例如文章說舊土“經受了數億年的風雪雨霜”，又說它“簡直像年輕的母親”，這令我們聯想到母愛的無私偉大，母親的堅韌寬容。作者的筆端總是蘸著深情，讓字里行間的情感漣漪漾入讀者心田。讀著“越鮮亮、越精神、越黏，甚至會靈氣十足”“有了筋有了骨，有了柔軟輕盈的生命”“正散發著乳香呢”“喝過雨水，照樣會活，照樣會新”“變成碧波蕩漾的林?！钡染渥?，我們一次次地被作者對舊土隱喻的贊美與頌揚之情叩擊著心靈。有了真情的發酵，有了感性與理性的交融，才能構成具有沖擊力的大境界。上述是間接抒情，結尾的“膜拜大地，敬仰舊土”，則是直抒胸臆、語短情長，成為文章大境界的“留白”讓讀者細品。

三、議論：生存之思閃亮的光源。文章后半部分以議論為主，由實到虛，借物明理。文中廣漠無垠的舊土不僅具有可視物質之“大”，更具有內在胸懷、精神世界之“大”——歷經磨難而不屈不撓，堅韌頑強，化險克難，負重前行，包容萬物，堅守本真，索取極少而樂于奉獻，永遠散發生命活力……文中對舊土的議論蘊含著多種象征義、隱喻義，如燭光照亮了讀者關乎生命的哲思之路。文章提到舊土承載過苦難、“污垢、丑陋和罪惡”，提及舊土“等待”種子、雨水、肥料，這令讀者聯想到當下土壤被污染破壞、人們濫用化肥、高爾夫球場占農田等亂象，體會傳承農耕文明的當代價值;還聯想到中華民族走過的艱難道路，進而聯想到在實現中國夢的復興之路上，龍的傳人怎樣弘揚艱苦奮斗的民族精神，怎樣呵護、滋潤祖國的大地，怎樣給“舊土”一滴清水、一顆良種、一縷春風……感性與理性如此交融，物質與精神如此諧和，正是散文追求的大格局、大境界。

【我仿我秀】

蘇州，蘇州

江蘇如東中學 花清芳

蘇州就在那里，長久而靜默地站立著，不卑不亢，不哀不矜。

蘇州離“王氣”太遠了，在六朝古都金陵面前，它似乎該屈下膝蓋了，但是它沒有。在北京城“內九外八皇城四”的闊綽與大氣面前，它難道不該跪倒嗎？但是它不肯。它甚至也從不為它那一點秀美的氣質而洋洋得意，它只是站著，長久地站著，一句話也不說。

陸文夫說，這種淡而不矜的性子，正好成就了蘇州的氣質。

蘇州人似乎從來不會自尋煩惱，他們從來不會應旁人的高大而折腰。吳王刻下的劍痕還在虎丘嘆息，蘇州人把西施的行跡一同收著。說實在的，會稽，既是報仇雪恨之都，那姑蘇呢？亡國亡君之城嗎？可是蘇州人不在乎，我甚至覺得，夫差恐怕從未向勾踐低頭。他們揮揮衣袖，卻感謝越國為他們送來了西子，給蘇州河添了別樣的風韻。許多人說，見了紫禁城方知什么是氣度，我不以為然。那是帝王的氣勢，遠稱不上“度”，蘇州這一份“含著”的心意，成就了它“放出”去的氣度。

這樣的氣度，是蘇州人用吳語小調一句句砌出的，是蘇舜欽、韋應物砌下的，是蘇州河邊的青磚黛瓦一片片砌下的。

正是有了這樣的氣度，蘇州從不向任何所謂的“王氣”低頭，從不嗟嘆，從不彷徨，長久而靜默地站立著。

當美國人熱烈擁抱他們200多年的輝煌時，蘇州卻早已那么站立了2000多年。2000多年啊——當蘇州河里舟楫來往的時候，威尼斯還是一片荒原！

可是蘇州人說了嗎？蘇州不說話，蘇州人也就陪著它一同沉默。他們只是默默地堅持在公共汽車上用吳語播音，默默地在周末奔向評彈，奔向虎丘和山塘。他們似乎不夠熱情，在有些人看來。倘若你在蘇州問路，他們只會笑笑，為你一指，便翩然遠去。他們不會告訴你，這個地方有了多少年歷史，蘇東坡是不是在這兒留下了足跡——他們并不認為這有什么的。乾隆爺賜的字，全部被他們收了起來。

他們不說話的，只是長久而靜默地佇立著。當吳王的劍揮舞到他們的頭顱上時，他們也不會曲下膝蓋;當萬千文士將筆墨和心一同投向蘇州時，他們也不會驕矜。

他們，和蘇州一起，恒久而靜默地站立。

不卑不亢，不哀不矜，這是蘇州人的氣度，也是蘇州的氣度。

蘇州，恒久而靜默地站立。

【點評】

歷史故事的詩意描述、致敬蘇州的深情傾吐和耐人尋味的新論闡發，帶領讀者進入蘇州城、進入蘇州人淡而不矜、“含”而不卑的大境界;觸及美國、威尼斯的文字，更是在順帶一筆中辟出大格局。作者開闊的閱讀視野、大氣老到的語言，引發讀者多重思考——由歷史到當代，由感性到理性，由“城”品到人格，由積淀到傳承……