淺談《古詩十九首》的時空意象及空間轉換

◎謝建艷

（西南民族大學航空港校區 四川 成都 610225）

《古詩十九首》開文人五言詩的先河，代表了五言詩的最高成就，自古以來都是人們重點研究的對象。其中人們關注的重點多為它的產生年代及所表達的情感，而它的產生年代目前仍然不能確定。

一、《古詩十九首》的產生

從古至今，《古詩十九首》的產生年代一直處于爭議的狀態。但可以確定的是，《古詩十九首》是東漢以來的作品。

其中最重要的有以下幾個說法：1.西京遺翰，莫見五言，故十九首非西漢作品。乃六朝時人說，見《文心雕龍》。2.十九首用字有觸西漢皇帝諱者，故非西漢人作。乃顧炎武說，見《日知錄》。3.十九首中有隱括樂府而成者，故非西漢人作。乃朱彝尊說，見《玉臺新詠》。4.“促織”之名，不見于《爾雅》《方言》等書，至漢末緯書始見此名，故十九首必非西漢人作，乃徐中舒說，見《五言詩發生時期的討論》①。

以上的種種說法都在為《古詩十九首》非西漢作品佐證。由于文獻的缺失，目前這個難題也一直困擾著許多人。通過對作品年代的考證，可以窺見幾千年前人們的生活狀態以及情感；通過對文獻的查閱，其產生可能在東漢末與建安時期之間。

曹操的詩歌目前尚存的有二十多首，全部是樂府詩體。其中《短歌行》《觀滄?！贰洱旊m壽》等均為四言詩，創作于東漢末年。其余詩歌例如《蒿里行》《苦寒行》等為五言詩。除此之外，曹操的詩還受到了《楚辭》的影響，在組詩《步出夏門行》中《艷》即為騷體：“云行雨步，超越九江之皋。臨觀異同，心意懷猶豫，不知當復何從？經過至我碣石，心惆悵我東海?！痹诓懿俚脑娭?，可以看出他仍受四言詩以及《楚辭》的影響，而后慢慢過渡到了五言詩。另外，徐干的詩均為五言詩，至今尚存的有三首，其中《與妻別》一首中“與君結新婚”與十九首中其八《冉冉孤生竹》里“與君為新婚”只一字之差，“會合安可知”與十九首中《行行重行行》里“會面安可知”同樣只一字之差，由此看出《古詩十九首》對建安時期文人的影響之大。這個時期，五言詩已經流行起來，如第二首《青青河畔草》“昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床獨難守?！雹?/p>

另外，在《古詩十九首》中有玄學的影子?！叭松斓亻g，忽如遠行客”（其三《青青陵上柏》），是對時光易逝、人生短暫的嘆息。在第十五首《生年不滿百》中有“仙人王子喬，難可與等期”，“服食求神仙，多為藥所誤”，都是對服食仙丹的批判。在那個時期，士人的思想一度陷入迷茫，玄學在當時已成為進入仕途政治的重要條件?！豆旁娛攀住穼髞淼臇|晉文學同樣影響深遠，包括其中“人生短暫，及時行樂”的思想，在《蘭亭集序》中也有體現。

故本文以為《古詩十九首》應產生于建安時期以前。

二、《古詩十九首》的時空意象

（一）主要的空間意象

在《古詩十九首》中，主要的空間意象是高樓、宴會、道路和城市，其中高樓、宴會與城市多象征權力，而道路則更多象征生離別。

1.高樓

“高樓”這個意象在《古詩十九首》中比較少見，通常只有“令德”才能住在高樓上。在《西北有高樓》一篇中，“西北有高樓，上與浮云齊”寫高樓與浮云比齊，可見高樓之高。而作者是于樓下看高樓，“上有弦歌聲，音響一何悲”，歌聲從高樓上傳來，帶著絲絲悲涼。高樓難上，心自悲涼，對理想可望而不可及的悲傷溢于言表。而在《青青河畔草》一首中，“盈盈樓上女”一句里的“樓”同樣是作者于樓下望而所見，借“樓女”之“空床獨難守”來寫自己的志向難以堅守。曾原謂：“此詩刺輕于士進而不能守節者?！痹凇豆旁娛攀住防?，大多是失意而作。在這首詩中，我們同樣可以解讀為作者因不得志而自比為“倡家女”“蕩子婦”，壯志難酬而“空床難守”。

2.宴會

宴會多為交際場所，而不僅僅是用于吃飯，在宴會上作詩的人也很多，這是一個展示才華的地方?！豆旁娛攀住分?，“宴會”這個意象提到的次數較少。在《今日良宴會》一首中即有“今日良宴會，歡樂難具陳”。在這首詩中，沒有具體描述宴會，而是用“難具陳”三字來表達這樣的歡樂的場景。據朱自清先生分析，“這里只提樂歌一事，一面固然是因為聲音最易感人，一面還是因為‘識曲聽真’，才引起一番感慨，才引起這首詩?！雹鬯赃@首詩可能是宴會上所作?！傲畹鲁哐?，識曲聽其真”寫認真聽“令德”高言，有一點恭維的意味，后面直接夸贊“新聲妙入神”更顯得有些夸張，但它們確實符合了宴會獻才的情景。

3.城市

這里說的“城市”多為大都市，如洛陽。城市里住的都是達官貴人，繁華富麗，與鄉村比起來自然有著天壤之別。游子漂泊于城市，身份的落差更引起他們的失落感，處在邊緣，理想不得實現，城市之于仕途，中間隔著重重阻隔?！肚嗲嗔晟习亍芬皇字?，“驅車策駑馬，游戲宛與洛。洛中何郁郁，冠帶自相索。長驅羅夾巷，王侯多第宅?！痹谶@首詩中，基本在寫宮殿。城市繁華，而“我”卻落魄無家。兩兩對比，其中的凄涼只有自己能體會。

4.道路

道路是《古詩十九首》中用到最多的空間意象，共有8處。道路意味著距離感，既可以是心靈的也可以是空間的。在當代，道路對人們來說并無特別意義；而在古代，道路意味著離別，或生離死別的可能。在《行行重行行》里“相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知？”是對道路的描寫，在“我”與“君”之間阻隔著千山萬水，這里的“君”或許是思婦的丈夫，又或許是作者所想要得到提拔的那個君主，都是有可能的。真正讓詩人覺得后會無期的，不是現實世界中這段盡管艱難而漫長的道路，而是遙遙無期不知所終的宦游之路④。在《今日良宴會》中，“何不策高足，先據要路津？”里的“路”又是一種延伸的道路，是仕途的路。沈德潛曰：“據要津，詭辭也，古人感憤語。既是良宴會，此時的作者必有一定的身份，而何須讓‘令德’為‘我’先據要路津呢？”所以這里可能是虛寫，士不得進，故以虛景來掩蓋自己內心不得志的失落。在隋樹森《古詩十九首集釋》里是這樣解讀的：據要路即孟子“當路”，“當路”方得展用。然細玩“何不”“無為”語意，有“然有命也，不可倖致”意，故吳氏以為“大類《論語》‘當而可求’章”，卻將“如不可求，從吾所好”，留作歇后。而后人指為激詞，目為詭調，皆未會其意。

正如一千個讀者就有一千個哈姆雷特，不同的人對詩歌的解讀角度也有所不同，這樣的解讀是獨特的。但在我看來，放入古代的社會背景，是“如不可求，從吾所好”的意味的可能性很小，與《古詩十九首》中其他詩相比起來，它應該更多是一種失意的強顏歡笑。

（二）時間意象

在《古詩十九首》中，除了四大主要的空間意象，還有許多時間意象。比如蟋蟀、螻蛄、秋蟬、芙蓉等表時間的意象。在大部分詩中，都會提到一些事物來表示季節，而其中最主要的就是表示秋季的意象。無論是蟋蟀、螻蛄還是秋蟬，都透露著一種悲涼的氣氛。宋玉《九辯》開中國古代“悲秋傳統”的先河，《古詩十九首》同樣繼承了這樣的風格。在《明月皎夜光》的開頭兩句“明月皎夜光，促織鳴東壁”“秋蟬鳴樹間，玄鳥適安逝？”以“促織、秋蟬”就表明了季節；在《東城高且長》中的“晨風懷苦心，蟋蟀傷局促”一句里“晨風、蟋蟀”同樣表明了季節。不僅以上兩首，在其他的詩中也體現了中國古代的“悲秋情懷”，秋天在許多文人眼里，似乎就是一個傷感的季節，面對人生苦短而不得志的失意，秋天不言而喻少了那份收獲的喜悅。

在《古詩十九首》中，也有表示其他季節的意象。在《青青河畔草》一首中“青青河畔草，郁郁園中柳”里的“青草、柳樹”無不顯示著一種生機勃勃的氣息，這是夏天的熱情。在《庭中有奇樹》里“庭中有奇樹，綠葉發華滋”同樣展示了一種富有生機的畫面。這在古代流行的“悲秋傳統”中是少有的，卻也顯示了古詩《古詩十九首》的特別之處。不濫觴情懷，偶有生機勃勃的意象，為詩歌添上了一種不一樣的色彩。

三、《古詩十九首》的空間轉換

《古詩十九首》往往用多種多樣的空間表現形式來創造詩歌的空間意象，其中在景物的變換和人物的行動里，移步換景是其主要的空間表現手段⑤。時間與空間是古代詩歌離不開的話題，空間的轉換，往往引起時間流逝的感嘆，“物是人非”也是這樣一種時空變幻帶來的一種失落感。

在《古詩十九首》中有許多描寫人生的詩歌，往往開頭寫景，但很快就進入對人生的感嘆中?！八季钊死?，歲月忽已晚”其一《行行重行行》寫歲月流逝的快速；“人生天地間，忽如遠行客”其三《青青陵上柏》寫天地之大而人生短暫，如遠行客的無奈；“同心而離居，憂傷以終老”其六《涉江采芙蓉》寫同心而無法如愿，歲月催人老的憂傷。在十九首中還有很多這樣的詩句，“人生苦短，及時行樂”是不變的主題，也是寄托失意的掩藏點。恩格斯說：“離開時間的空間和離開空間的時間同樣都是不可能存在的”⑥，在《古詩十九首》中，時間和空間也是互相照應的。

《古詩十九首》的空間轉換一直受到人們很大的關注?？臻g的轉換往往意味著情感的轉變，這樣兩者交織，更能表達出作者的情感。由“與君生離別”到“各在天一涯”其一《行行重行行》的遙遙相望，兩者的空間置換均把“你、我”推向遠方，相隔萬里，各在天涯?！扒嗲嗪优喜荨钡健坝瘶巧吓逼涠肚嗲嗪优喜荨返挠上碌缴系目臻g置換，也是十九首常用的表現手法；“路遠莫致知”到“但感別經時”，其九《庭中有奇樹》由空間到時間的轉換，更顯出一種空間帶來的久遠感?！肮拍估鐬樘?，松柏摧為薪”其十四《去者日以疏》由古墓到田地、松柏已為柴火的時間置換，空間里的事物也隨之轉換，這些種種空間轉換的描寫，更顯物非人非的凄涼感。

在時間的回環往復和空間的移位疊映中，《古詩十九首》建構了獨具特色的抒情模式。一方面，是漢代文人高妙的寫景言情手段的充分體現；另一方面它也因此而成為影響中國古典詩歌言情構景藝術兩千多年之久的一種基本技法。它所創造的許多時間以及空間意象，也已成為中國古典詩歌里重要的抒情母題?！豆旁娛攀住氛蜻@種時空關系巧妙的轉變而贏得了千古不朽的聲譽⑦。

【注釋】

①隋樹森《古詩十九首集釋》，中華書局2018年版，第1-2頁。

②《古詩十九首》其二。

③④簡顯鵬《空間與詩:試論〈古詩十九首〉中的空間體驗》古代文學研究2009年6月下旬刊。

⑤張紅運《古詩十九首》時空意象論，陜西師范大學學報（哲學社會科學版），2001年5月。

⑥《馬克思恩格斯選集》第3卷，北京人民出版社1980年。

⑦李永梅《漢代詩歌的空間結構——〈古詩十九首〉的空間結構》，語文學刊，2008年7月。