倒掛在樹上的童年

□ 廖增湖

在很長一段時間里，上樹是我的“職業”。倒掛在樹上，是我的主要姿勢。

倒掛在樹上看書，是我們這些上課不好好聽講、下課一哄而散的“猴孩子”在裝模作樣。其實，在我的童年時代沒什么書可讀，只有些課本和連環畫。相比之下，還是連環畫有意思。

小學的5 年時間，我和小伙伴幾乎是在上樹和倒掛中度過的。

在我們眼中，樹可以分為兩種：可以攀爬；不可以攀爬。例如，木瓜樹是不可以攀爬的。此樹空心、松脆、易折，不過不高，摔下來就是一個大屁股墩兒，干號幾聲就過去了。還有一些樹，樹干高直而光滑，直沖天際，很嚴肅、很干巴，一點兒親近感都沒有，如梧桐樹、桉樹，危險不說，沒啥可耍之處。你好不容易爬到高處，只有幾根瘦瘦小小的枝丫，好像不小心泄露出來的小秘密，卻不值得深究。通常來說，直接長在樹干上的枝條大多松脆，易壓折，墜落下來會摔成肉餅。不過，我很少看到自己的小伙伴從樹上掉下來。原因有二：我們都很聰明；我們都很敏捷。

鄉村孩子，與自然直接連接，對各種樹、各種水都有切身感受，知道哪些樹可以攀爬，哪些河流可以戲水，哪些地方可以大吵大鬧。

成熟季節，果樹上有吃有喝，簡直樂不“下地”。但通常這些果樹都是別人家的，或公家的，要提防看樹老頭兒和鳥槍。老頭兒和鳥槍都是我童年時的噩夢。雖然我沒有直接面對過這種老頭兒，但我的同學曾在農場偷摘紅橙時，與看樹老頭劈面遭遇。據說，老頭抬起鳥槍就開火。砰！啪！鋪天蓋地的鐵砂撒出……

我爬樹的據點之一，是小學校園周邊。我們龍平小學坐落于山腰位置，下為水塘，上是操場，周邊密密匝匝地長滿甘蔗，甘蔗與校舍之間圍了一圈相思樹。水塘淺，多泥，玩夠了之后常常是一身的泥沫，如同被上了油漆。

作為資深“上樹黨”，我要說，倒掛在樹上的方式很簡單，但也很職業，不是什么人都能隨隨便便在樹上倒掛，也不是什么樹枝都能承受。小孩子倒掛在樹上，是賞心悅目的。小孩要瘦，像猴子那樣瘦且敏捷。倒掛這件事情，除了腿上有力、腳上用勁，你的腰、背都要能有效拉伸，這需要“職業”技巧。

我就曾因不“職業”，倒掛時由于書包帶太長，垂下來纏在脖子上，勒得我差點兒透不過氣來，應該說有點危險。

長大后，我總是懷念自己童年時的上樹時光。我們這些鄉村“猴孩子”，從小沒有什么起跑線，也不論什么輸贏，就是那樣在鄉村的田野、水塘、流云和風的陪伴下悄悄地長。

那是一種野生野長，悄無聲息地來，了無痕跡地去，如草籽散于田野，長于田野，失于田野。但，我們都長大成人了。