像星星一樣的人

神毛

張北斗是我來這里記住的第一個學生的名字。

那是我的第一堂課，為了盡快和學生熟悉起來，我不得不用了和自己的中學老師一樣的套路——介紹名字。當然，不只是簡單地介紹，而是為自己的名字想一個有趣的典故，以便讓大家迅速記住。

“爺爺說，我要像北斗七星一樣為人們指引方向，所以我就叫張北斗?！币粋€瘦小如豆芽菜般的男孩站起來發言，只是他太小了，校服就像道袍一樣裹著他。

“你爺爺？哈哈哈哈哈哈?！辈恢朗悄睦飩鱽淼穆曇?，大家都跟著笑了起來。

教室的另一個角落發出聲音：“你爺爺知道那么多，他沒告訴你北斗七星是什么？”聲音的主人是個長得像小鼴鼠一樣的胖孩子。

張北斗擦了擦鼻涕，急得眼淚都要出來了：“我當然知道?！?/p>

“那你說呀?！辈恢钦l的聲音。

“爺爺說，北斗七星就是——”他頓了頓，“就是天上最亮的七顆星星?！睆埍倍芬驗閯偛挪帘翘榈膭幼鞣容^大，衣服領子歪在了另一邊，顯得很滑稽。

“你胡說?！?/p>

“好像就是這樣……”孩子們七嘴八舌，顯然沒有人知道北斗七星究竟是什么。

為了盡快讓課程進行下去，我只好打斷了他們的爭論。

“好了，同學們，不管北斗七星是什么，總之，老師都記住了你們的名字?！?/p>

那節課就這樣稀里糊涂地過去了，直到下課鈴響，我才意識到，我來耿家莊小學的第一堂課結束了。大學畢業后，我被分配到這里支教，本以為這里只是一個規模比較小的學校，可當我來到這里的第一天，所有的幻想都破滅了。

這里的確是一個小學校，如果它姑且可以被稱為學校的話。教室是兩間平房，另外還有一排房子是教師宿舍和辦公室。這里雨水極少，每天都能看到陽光，刮大風的時候塵土好像彌漫在空氣里，我甚至能感受到沙粒透過衣服打在身體上的痛感。唯一值得慶幸的是，我的床鋪上面有一方小小的窗戶。我喜歡自然，尤其是晚上，北方空曠的夜空總讓我覺得自己置身于廣闊的天地之間，無牽無掛，只有未來。

我擔任二年級（1）班的語文老師兼班主任，整個年級只有兩個班，學生少得可憐，老師自然也不例外。

這里的孩子和城市里的孩子不一樣，大概是因為他們總能讓你看見他們的眼睛，而不是低頭看著屏幕回應，分外地拒人于千里之外。

張北斗，那個我第一個記住名字的小孩，總給我一種特別熟悉的感覺。

“在這堂課前，我們先復習一下小時候學過的內容?！边@是一個再簡單不過的問題，為了活躍課堂氣氛，我讓孩子們搶答，“誰來背誦一下《憫農》？”

我環顧著班級，有幾個孩子的眼神告訴我他們想回答，但是我說得很明確：“同學們，想回答問題可以直接站起來?！蔽抑篮⒆觽冃睦锏哪懬?，但我還是很堅定地等待著。

大約過了半分鐘，有的孩子低下了頭，有的開始默默翻著書本。

“老師，我會?！币粋€細聲細氣的聲音打破了短暫的安靜，大家都回過頭去，望著發出聲音的那個人。

靠窗的倒數第二排，一個仿佛被裹在大床單里露出腦袋的小孩，是張北斗。

“春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農夫猶餓死?！?/p>

“好！請坐?！蔽衣冻鑫⑿?。

“老師，他背錯了?！比绻覜]有猜錯，這句話一定是上次打破砂鍋問到底，刁難張北斗“北斗七星是什么”的小孩說的。

我微微抬頭：“你來說說為什么？”

那個像小鼴鼠一樣的男孩站起來，背著手說著：“老師，應該是‘鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！?/p>

“我沒有背錯，我爺爺就是這樣教我的?！睆埍倍贩瘩g。

“你爺爺，什么都是你爺爺，你爺爺有多厲害？”另一個孩子也不甘示弱。

“我爺爺還見過解放軍呢?！睆埍倍返靡馄饋?，見沒有人說話，他的小臉紅通通的，仿佛掛起勝利的旗幟。

我示意大家停下：“你們回答得都對，這首詩叫《憫農二首》，它就是由兩首詩組成的?！?/p>

張北斗把頭撇向一邊，像是菜園里被風吹到一邊的小狗尾巴草。

關于張北斗的家庭狀況，我只知道他的父母在他很小的時候就去省城打工了，家里只有他和年邁的爺爺。但聽村里人說，他爺爺是個很精神的老頭，年輕的時候還是生產隊的隊長。

在批改張北斗的作文時，我也常能看見他對爺爺的描寫：“爺爺雖然老了，但是他什么都懂，除了給我輔導功課外，還喜歡給我講故事，講解放軍的故事，講打仗的故事。我的名字是爺爺起的。他總說我要抬頭，我不懂，爺爺說天上有星星，星星只有抬頭才能看得到。但是爺爺不知道有一種更好的方法，躺在地上也看得到啊?！?/p>

看孩子們寫的東西，我時常忍俊不禁，尤其是張北斗的。

“我家的蘋果樹上有好多的蘋果，咬一口會有種葡萄的味道?！?/p>

西北的夜晚總給人一種荒涼的感覺，而農村的夜晚尤為明顯。沒有滿街的霓虹，整個世界像陷入一片黑暗，唯有天空中流動的盛大的星河和那些目視天空的眼睛在泛著微光。

小時候父母不在的晚上，我最喜歡躺在床鋪上看星空，月亮旁邊總有一顆最亮的星星。這時，我突然想起張北斗爺爺說的七顆最亮的星星，天上這么多星星，哪里能找到七顆最亮的呢。

下午，我正在辦公室批改作業，一陣細碎的敲門聲傳來。

“請進?！?/p>

我抬起頭，看見一個小孩的腦袋伸進來。

他走到我面前，仰起臉看著我，手里拿著試卷。

“老師，我有一道題批改錯了?！睆埍倍钒言嚲矸旁谖业淖雷由?，用手指著一道填空題。

他從口袋里掏出一本紅色的字典，字典的封皮用膠帶纏著，里面的書頁仿佛一折就碎。

我看到他手指著的題目，修正筆改動的痕跡清晰可見，我記得很清楚，張北斗把“形狀”寫成了“型狀”。

“那一定是老師改錯了?！蔽覍⒂嬀陀?，將張北斗的90分改成了92分。這個時候我突然意識到，這次期中考試，最高分是91分，這樣的話，他就成為第一名了。

張北斗一直盯著我的紅筆，直到筆尖離開試卷，他的臉上也并未有第一名的開心。

“好了，北斗，你這次真棒?！蔽页?，他沒有看我，鞠躬之后跑出教室，忘記了關門。

根據學校要求，班主任每學期都要進行一次家訪。我從來沒有過類似的經驗，只是記得小時候，每當老師說要去家訪時，我都極其痛苦。我不知道該如何拒絕老師，卻也不好意思告訴他，我的父親母親都不在身邊。不過于我而言，那只是一段短暫的時光，等我上小學四年級時，父母已經安頓好工作與我同住了。

我想了想，決定換一種方式決定去誰家。

“同學們，老師馬上就要進行這學期的家訪了，這節課我們做一個小測試，誰是第一名我就去誰家?！?/p>

我明顯感受到孩子們放下了心中的負擔，愿意家訪的孩子必然會認真答卷，不愿意家訪的孩子也少去了被老師點中的擔憂。

那節課我坐在講臺上，孩子們還是很聽話，沒有提前交卷或者干脆不寫的，但是他們的答卷上已經表明了他們的心意。

那天，張北斗是最后一個交卷的，他的作文多添了兩頁紙。我收好試卷，也知道了要家訪的人選。

去家訪的日子到了，那是一個大晴天，我想起“秋高氣爽”這個成語。我很早就用它來寫作文了，可是直到那天早上，我才真正體會到它的意思。

張北斗老早就等在了我的辦公室門口，他把手插在衣兜里，像個小大人的樣子。這孩子真的太小了，輕輕拍他能感受到凸出的骨頭。他在門口踱來踱去，我叫住了他：“北斗，我們走吧?！?/p>

“老師快點！”張北斗跳了起來，我從沒見過他如此興奮。

我們一起走著，他時而走在我前面，時而走在我后面。

突然，他問我：“老師，城里的孩子會做和我們一樣的試卷嗎？”

我思索了一下：“對，我們的卷子都是一樣的?！?/p>

張北斗跳得更高了，把路上的石頭踢得到處漂移。

我們七拐八拐，上了一個小坡，又下了一座小山，我沒想過他上學的路途如此遙遠?？斓剿視r，周圍都是山，甚至再往遠點走，就能看見黃河水。

終于，我們到了一個村莊前，張北斗家在第二個巷道。

院子外的鐵門生銹了，一推動就發出刺耳的嘩啦聲。張北斗叫我先在門口等他一會兒，然后他便做出百米沖刺的樣子一溜煙兒地跑進屋。

我獨自走進張北斗家的院子，屋子是土房子，門框很矮，門上掛著厚厚的簾子，院子里有一棵蘋果樹，想必就是那棵結出葡萄味兒果子的樹。

我望著遠處隱約可見的大山悵然若失，這時我突然聽見一陣哭聲。

本是輕微的細小的，可不知怎么，變成了號啕大哭，樹上為數不多的幾只鳥兒都撲騰著翅膀飛走了。

我躡手躡腳地向前走，輕輕拉開門簾，瞬間，一股爐火和土炕的氣味撲面而來。一個穿著舊迷彩服戴著帽子的矮小的老人在屋子中央站著，手里攥著一個雞毛撣子，雞毛撣子上的毛脫落了一半，露出小半截棍子。

張北斗正躺在地上，一邊用手捂住臉哭號著，一邊在地上打滾，絲毫不在意揮舞著雞毛撣子的老人。

我心里一驚。

“老師，你快點坐，我去給你倒茶?！崩先颂ь^看見我，慌忙把雞毛撣子放在柜子上，去爐子旁尋找他的茶壺。

我坐在一把木椅子上，面前是張北斗。剛才一見我進來，他便一骨碌從地上爬起來，站得挺直，只不過還在抹眼淚。

老人端來一個一次性杯子和一個茶壺，茶水是剛燒好的，還在壺里咕咚咕咚地翻滾。

“拿去?！睆埍倍窢敔斶f給張北斗一個紅色殼子的手機，然后狠狠地瞥了他一眼。張北斗接過手機后便噔噔噔地跑了出去。

張北斗爺爺望了望窗外，嘆了口氣：“本來今天娃娃父母說要回來，但臨時有事來不了了?！?/p>

我心里大概知道了些什么：“您是說，剛好在今天他的父母要來？”

“是喲，”張北斗的爺爺接著說，“老師，真的太感謝你了，聽說北斗這次考了第一名?！?/p>

我笑了笑：“爺爺，是你教得好?！蔽噎h顧四周，張北斗家有一個木頭柜子，柜上貼著一面長鏡子，上面擺著很多照片和書，書多半沒有封皮，零零散散地堆著。

“對了！”張北斗爺爺仿佛忽然想到什么，拍了拍頭，“老師，我去給你洗幾個水果?！?/p>

說罷，張北斗的爺爺就走了出去。

我站起來，走到那個柜子前。

柜子上面擺滿了照片，張北斗百天，張北斗一周歲，張北斗五歲……直到六歲。柜子后面的墻上還貼著一幅畫，畫上有四個小人站在小河邊，柳樹輕輕垂在地上，太陽掛在右上角。

畫的側面有一行小字，我探著身子，吃力地讀了起來。

“張北斗七歲生日快樂?！?/p>

回憶如潮水般涌來，我突然想起自己的童年。

在那段短暫的沒有父母陪伴的日子里，我也幻想著在自己生日那天，全家人可以一起去飯館吃飯，乃至于整整一學期的美術課，我都在圖畫本上畫著類似于這樣的畫作。那時我總喜歡坐在廚房的柜子上，看著樓下來來往往的車輛，希望某輛停下來的車里會走出熟悉的身影……

“老師？”張北斗爺爺忽然出現，把我嚇了一跳。

我迅速收回自己的情緒，不料張北斗的爺爺卻自顧自地說了起來：“那是我畫的，你不要見笑?！彼蛄艘豢诓?，“今年娃娃父母忙，來不及照相，我也沒辦法?！睆埍倍返臓敔斈四?，臉上又現出了笑容。

臨走時，張北斗爺爺送我出門，見我走遠后他便獨自回去。我轉過頭，老人的背影是那么的落寞，我想起在我獨自待在那個屋子時聽到的張北斗的電話。

“媽媽，你什么時候回來？”他的語氣很平靜，和上一秒還在地上打滾的那個孩子判若兩人。

“我這次考了第一名！”

“那就要一個蛋糕吧?！?/p>

“好，媽媽再見?！?/p>

在回去的路上，我記起家訪前的小測驗，張北斗在作文里這樣寫道：

“我的名字叫張北斗，爺爺說，我以后要像北斗七星一樣指引人們方向，但是我爺爺根本就不知道北斗七星是什么。我問他，什么樣的人像北斗七星一樣指引人們方向？爺爺說，就像你的老師這樣的人，我問爺爺他是不是這樣的人，爺爺只是笑著搖頭，可我覺得他也是?！?/p>

回到辦公室后我休息了一會兒，醒來時已經到晚上了。抬頭望去，月光透過小窗戶灑在我的臉上。

我躺在床上，我還是那個喜歡在晚上看星星的孩子，每個人都曾是。