秋雨

祝魚

室外已經綿延了一日的秋雨，天氣相比于前幾日確實冷了不少，路上穿著秋衣的人多了起來——？？一件夏衫似乎有些單薄。入夜，“沙啦啦”的雨聲攜著人們悄咪咪地沉入夢鄉，也循著記憶里泥濘的路回到了家。

南方的秋天是多雨的，每至狂風暴雨之際，奶奶總會閉實家中的木門，在門栓里塞上一把菜刀。天雷滾滾，奶奶說，這是天上的神龍過境，因憤怒而發出的聲響，不怕一萬就怕萬一，只要插上一把菜刀，便可護家中周全。老人家總是有些迷信的，然而黃發幼兒不過一兩年學識，自然分不清世間多數真假，便天真地信了去。

狂風猛烈地擊打著樹枝，浸透雨水的將黃枝葉在風中凌亂地墜落在坑坑洼洼的泥土上。暴雨碰撞大地的聲響里摻雜著貫耳的雷聲，將遠處山丘上方明亮的閃電作為“沖鋒號”。屋子里的電器一早就拔離了插頭，有電的日子里開一盞搖曳的白熾燈，紅色的燈光照亮了昏暗的屋子，沒電的日子燃一兩盞燭火，看火苗飛舞，蠟燭滴淚。屋子里總是有風的，它從四處的縫隙里逃竄進來逍遙，這時奶奶往往會從房間里拿出一件衣裳為我披上，好御御稍顯凜冽的寒意。

沒有《大風車》的傍晚本是無聊的，但猛烈的秋雨用浩浩蕩蕩的聲勢震懾著幼童的心靈，又或者是幼童對大自然的威力感到新奇有趣，無聊的感覺很奇妙地在大風大雨的秋日里遁了形。炊煙比往常更早也更艱難地升起，于是孩童的樂趣便延續至廚房里來。

廚房的屋頂是瓦蓋的，雨打在上面發出的聲音格外清脆動聽。順著瓦與瓦之間的溝道，雨水直流而下，一條條水柱在檐下排列開來——廚房里留了一個沒有門的口子通向水井，所以外面的情形看得很清晰。屋頂有幾處漏雨，奶奶會拿來盆盆罐罐接雨，所幸漏雨的口子很小，雨滴下落的頻率很低，這些盆盆罐罐還算應付得來。飯上了蒸籠，擺上了中午吃剩的菜，柴火一如既往燒得很旺，廚房難免還是有些許煙彌散開，本就咳嗽的奶奶咳得更厲害。盡管如此，奶奶還是會坐在添柴火的口子邊，一杯熱水放在灶臺，通紅的火光映在她滿是皺紋的臉上，環境的昏暗又很好地勾勒出邊角的陰影。不一會兒，飯熟了，香味飄滿了整個廚房，肚子按捺不住喜悅，妄自發出“咕咕”的叫聲。晚餐平平淡淡，卻吃得分外滿足。

如果那日上課，回家是比較困難的，好在有姐姐陪著。學校和家離得很遠，平日里為了省時間抄小路，需翻過一座小山丘，經由一條還算寬闊的泥路，再踏過無數的田埂，才可回到家。大雨來臨的時候，路難走得很，積水深深淺淺，寬寬窄窄，在爛泥上行走又容易摔跤，畢竟還是小孩子。一雙雨鞋、一把小傘，在狂風暴雨面前是羸弱的，雨鞋在爛泥里容易陷進去拔不出來，而小傘在大風的作用下總是翻了上去。姐姐會幫我，積水也好，爛泥也好，她總會一只手挎著兩個書包，一只手舉著傘，背著用兩只小手牢牢環住她脖子的我。很多個大風大雨天里，姐姐總是這樣帶我回家，一邊吩咐我小心，一邊默默地承受。直到她小學畢業，少了庇護的我才慢慢學會一個人在風雨里行走。

周內，如果作業少，回家后不久就能寫完，太多的話，吃完飯后還要伴著昏黃的光做作業，實在是困了乏了，第二天一大早爬起來趕緊補。如果不是周內，一般早早地便睡下了，暖暖的被窩成了冰冷小腳的庇護所，整個身子縮成一團，像只小貓一般。耳邊回蕩著雨滴落的聲音，如同一首催眠曲帶你進入夢中，可能那時幼小的我在做一個關于長大后的夢——在沒有泥濘道路、燈火通明的地方，在一個風和日麗、萬紫千紅的日子，和最好的朋友，最親的家人。

可能，我沒有做夢，我在熟練地唱著“小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來……”，或者背著“窗前明月光，疑是地上霜……”。也可能，我在想著前幾天和同伴們捉迷藏、跳房子、滾彈珠的事。我忘懷得干干凈凈，但是除這些之外我又會想著什么呢？沒什么可想了，那時太單純簡單，也太樸實無華了。

有一天，半夜里夢醒夢滅，“沙啦啦，沙啦啦……”，屋外的雨還在下著，我循著記憶里的道路回到家。又是秋雨，只不過有些東西變了，田埂上長滿了雜草，水泥鋪滿了門前的道路。我在手機上搜索著“兒歌《小老鼠》最后一句是什么什么滾下來來著”。