聰裕攥腕

劉心武

兒子緊緊攥住媽媽手腕那一刻，那一互望，竟是人生轉折的寶貴一瞬！

疫情中宅在家里，關注我的人還真不少。曾在我家做保姆的小孫，也來電話問候。

三十年前，小孫來我家幫忙，那時候她還不滿二十歲，我妻子把著她的手教她做菜，后來她最拿手的菜是紅燒魚。她對我妻子最感恩，說她永不會忘，有次她燒好了一條鱖魚，已經裝進了長圓的青花瓷盤，打算從廚房往餐廳端送，忽然不慎將盤子掉到地上，發出極大的響聲。我不由得一邊喊著“怎么啦”，一邊從電腦桌那里起身要出屋看個究竟。這時我妻子在廚房門口，對我說了一聲“你請留步”。她那時病體已經衰弱，說話總是細聲細氣，那一聲針對我的“你請留步”卻朗聲亮氣，我當然也就轉身回到電腦桌那里去了。這本是一樁小事，那天晚餐的主菜改成西葫蘆炒雞蛋，我吃得也很香。

后來我妻仙去，小孫繼續為我烹飪飯食。有次她想起摔掉魚盤的事情，跟我說：“叔叔你可不知道，那天廚房里碎瓷渣子、油汁蒜瓣濺了一地，我真怕你過來看見！”說著眼圈紅了，念我亡妻的好處說：“阿姨沒為我掉盤子說我一句，跟我一起收拾了殘局?！?/p>

小孫后來回鄉完婚，老公是鄉里的小干部，過一年生下一個兒子，求我取名字。我想來想去，建議叫聰裕，她老公先叫好，說是呀，用聰明謀富裕，正合咱們農村人的念想。兩口子欣然采納，我也算有了個叫聰裕的外孫子。

后來小孫和她老公都來京城，帶著異常淘氣的聰裕來我家看望我，帶來一些他們家鄉的土產。我正高興地跟小孫兩口子聊天，忽聽咣啷一聲，是聰裕把我多寶格上一只花瓶碰到地下跌碎了。小孫老公二話不說，過去一手抓住聰裕胳膊，一手就大巴掌打聰裕屁股，小孫竟也過去幫著打，聰裕大哭。我勸開以后，兩口子一再跟我道歉。說實在的，我沒有亡妻那么寬厚的胸襟，嘴上說“沒關系”，心里也別扭了好多天。

那時已經另有小時工來幫忙。小孫兩口子有了份好工作，就是管理鬧市區的一處公廁，待遇不錯，還給上醫療、養老和工傷保險，聰裕也在北京一所小學讀書。逢年過節，兩口子總帶著聰裕來看望我，我眼看著聰裕長高長胖，他來了總是拘束得過分，顯然父母千叮嚀萬囑咐，不許他來了以后亂說亂動。我覺得聰裕能安靜一時也是好事。

歲月流淌，小孫隔段時間會來個電話，通話的重點不再是詢問我的情況，而是傾訴她的焦慮：聰裕學習成績很差，幾乎總在倒數五名之內，有時干脆就是墊底。老師約她老公和她多次，說聰裕成績差倒也罷了，問題的嚴重性在于，他個頭挺高，坐在最后一排，上課的時候沒一刻不在晃動。點名批評，要他坐穩，他還頂嘴，老師的意思是，這樣下去會影響全班，干脆退學算了。小孫老公對聰裕的教育方式就是打，打也打不順溜;小孫按我的建議，給聰裕講道理，似乎還有點效果。后來小孫老公懶得打懶得管了，要不是小孫堅持，聰裕真的就輟學，送回老家爺爺奶奶那里了。

忽然一天晚上，小孫一個人來找我，眼淚汪汪，說起當天的事：聰裕在課堂上，把試卷揉成紙團，扔到老師身上。這次找家長談話的不是班主任老師，而是校長了?？磥砺斣１婚_除是難免的了。小孫說她從學?；氐剿麄冏庾〉暮s院的小屋子里，見聰裕坐在床上發呆，千愁萬恨涌上心頭，過去就想打上幾下?？墒?，聰裕見她來了，站起來伸出兩手，一下子攥住媽媽的雙腕，攥得緊緊的，這下她可打不成了！

后來小孫平靜下來，細細形容聰裕攥腕那一刻的感受。她說那一刻她才意識到，聰裕長大了，比她高兩指了，那攥住她的一雙手，是男子漢的手了，很有力氣。而且，說著說著小孫滴下眼淚，告訴我，在那一瞬間，她以前從未注意到，聰裕的上嘴唇那里，有小絨毛了。

我聽了也很感動，歲月、生命、前途，人世間多少看似平淡瑣屑的瞬間，容納進多少牽心掛肺的情愫！我雖然說了好多勸慰小孫的話，也提了好多建議，但是我的確并沒有什么改變聰裕的良策。

但是，疫情稍緩后，小孫來電話，告訴我聰裕已經初中畢業，回老家繼續上學去了，上的是三加二的職業培訓學校。聰裕是怎么轉變的，竟終于把初中念完，走上了比較順溜的人生之路？我問她，小孫學我的口氣：一言難盡！但她又告訴我，也許，轉變是從那次聰裕攥住她雙腕開始的。聰裕后來告訴她，直到那天，他才看清媽媽的雙手，那雙氣得哆嗦、想打他的雙手，青筋暴起，那暴起的青筋一下子照亮了他的心。從那一刻，他銘心刻骨地意識到自己的罪過，發誓要給父母、首先是媽媽，一種新的表現。

想起小孫一家，我就覺得，仿佛那天聰裕攥住他媽媽雙腕的一幕，活現在了我的眼前。那一攥，那一互望，竟是人生轉折的寶貴一瞬！

摘自《新民晚報》