同形異構：勞倫斯與吉爾曼筆下的“女患者”

李 婕

(廣西大學 外國語學院，廣西 南寧 530004)

勞倫斯(David Herbert Lawrence，1885—1930)是英國著名作家，一生創作頗豐。因為其小說中的大尺度描寫，其作品幾經坎坷才得到認可。但勞倫斯的作品不局限于感官刺激，還包含男人與女人、人與自然的深刻關系。作為男性作家，勞倫斯卻創造了很多鮮明的女性形象。有學者認為，勞倫斯筆下的女性追求自由，解放天性，與女性主義的觀念一致，其短篇小說《太陽》就被認為是生態女性主義作品。但這其實是種誤讀，通過將其和真正的女性主義作品對比，可以發現其男權主義的內核。吉爾曼(Charlotte Perkins Gilman，1860－1935)是美國女權主義運動的先鋒，也是一位經典的女權主義作家，其作品不多，但為女權運動發出了振聾發聵的聲音，深刻地寫出了女性所深陷的精神困境。代表作《黃色壁紙》就是女性主義經典文學作品。但由于其“精神病內心獨白式”的敘事和哥特式的情節，導致其作品在所處時代收到很多負面評價?？梢哉f，生活于相同的年代，勞倫斯和吉爾曼都是特立獨行的作家，同樣擅長女性角色的刻畫?！短枴泛汀饵S色壁紙》都塑造了“女患者”的形象，非常具有可比性。站在女性主義的視角研究二者的異同，可以揭示同時代男性作家和女性作家對女性角色的不同書寫方式。

一、相同的形式

《太陽》(Sun)是勞倫斯創作于1925年的短篇小說，講述了女主人公朱麗葉遵照醫囑到西西里島曬日光浴治病，從而恢復生機的故事。朱麗葉不到30歲，原本和丈夫生活在紐約，生有一個兒子。朱麗葉的丈夫是個商人，一家人的物質生活不成問題。但長期的城市生活讓朱麗葉感到精神不濟，孩子出生之后情況不但沒有改善，反而經常對丈夫，甚至孩子懷有敵意。于是，朱麗葉帶著孩子離開丈夫到西西里島治療。朱麗葉每日沉浸在日光浴中，漸漸地，其生命力伴隨著原始的自我意識和性沖動都復蘇了。朱麗葉對當地的一個農民產生了渴望，但隨著丈夫的到來，她覺得這是不可能實現的結合。在故事的結尾朱麗葉希望可以長期留在島上，丈夫同意了其請求。

《黃色壁紙》(The Yellow Wallpaper)是吉爾曼1892年出版的短篇小說，講述了女主人公“我”因產后抑郁，采用丈夫的“休息治療法”(rest cure)，但精神卻逐漸走向崩潰的故事。文中，“我”被丈夫約翰帶到鄉間別墅療養并禁止一切寫作，因為丈夫和哥哥都是醫生，他們認為絕對的休息對病情有利。起初，“我”不喜歡丈夫為“我”準備的房間，因為房間里的黃色壁紙破舊、陰郁。但“我”的不滿并沒有得到丈夫的重視。隨著時間的推移，“我”因無事可做對壁紙的紋路產生興趣并著迷，竟然發現黃色壁紙下關著很多爬行的女人?！拔摇备嬖V約翰，但約翰始終覺得“我”是胡思亂想。于是在經歷長時間的精神斗爭之后，“我”決定偷偷將女人放出來。在故事的結尾，“我”撕毀了黃色壁紙，也開始爬行，并且爬過了昏倒的丈夫的身體。

勞倫斯與吉爾曼生活于相同的年代，見證了同樣的社會變遷。20世紀初，工業的迅速發展使人們的內心感到無所適從，同時，越來越多的女性開始走出家庭，走入社會，女權主義運動風起云涌?！饵S色壁紙》誕生于女權主義運動第一階段，吉爾曼根據自己的親身經歷，希望將女性束縛在家中的“休息療法”，引起廣大女性的警醒?！短枴氛Q生于女權主義運動第二階段初期，除了貫穿勞倫斯所有作品的人與工業社會的矛盾的主題，不能不說其沒有受到女權主義運動的影響，其作品確實反映了一些當時女性的掙扎與困境。勞倫斯與吉爾曼都熱衷于塑造那個時代的女性，所以，二者的作品之間出現了很多的共同之處，或者說互文。

首先，兩篇小說的主要情節都是一個女患者的治療過程。在《太陽》中，朱麗葉時?！皟刃膽阎钌畹膽崙亢痛鞌「小盵1]2。生了孩子之后，“她覺得對孩子負責是那么可怕，恐怖”[1]3。按照現代的醫學，這是產后抑郁癥的表現。于是，朱麗葉遵照醫囑到西西里島療養。在《黃色壁紙》中，女主人公同樣是生了孩子之后時常筋疲力盡，覺得自己病了。其丈夫是個內科醫生，覺得她“只是有點暫時的精神憂郁，稍有一點歇斯底里的傾向?！盵2]157于是，丈夫帶著她在鄉間租了一座宅子，實行休息治療法。理論上來說，朱麗葉和“我”采取的都是休息治療法，停止工作，遠離人群，也就是當時的社會所普遍認同的女性應該待在家里做一個“家庭天使”。

兩個女主人公住的地方都是鄉間野外，臨近海邊的大房子。一個“帶有一個相當大的花園，或者叫葡萄園，所有的葡萄樹、橄欖樹成階梯狀直垂到細長的海岸曠野?！盵1]3一個“相當偏僻，遠離馬路，……到處是方磚鑲砌的小徑，覆蓋葡萄藤蔓的幽長的棚架?！盵2]158“從另一扇窗可以眺望可愛的海灣”[2]161。她們都有一個看起來對自己盡職盡責的丈夫，付出時間和錢財為妻子養病。朱麗葉的丈夫同意妻子留在西西里島，自己則往返于紐約和妻兒之間，約翰為了妻子在鄉間租一個大房子，親自陪妻子養病。但兩個女主人公都對自己的丈夫懷有某種敵意或害怕。朱麗葉覺得“她不接納他，她不了解他?！盵1]22“我”則對丈夫限制自己寫作不滿，“會莫名其妙對約翰生氣”[2]158，不過一旦丈夫嚴肅起來，就“不敢再多說一句”[2]166

這些相似之處體現了那個時代的女性普遍的生存困境，也就是男性對女性的身體乃至精神的絕對主導。自《閣樓上的瘋女人》問世，“瘋女人”“女精神病患者”似乎成了某種女性主義書寫的文學傳統。無怪乎有學者指出，在《太陽》中，“無論女性還是自然，在勞倫斯的生態女性思想的關懷下已從悲劇中走了出來，朝著光明走去！”[3]那么，勞倫斯也和吉爾曼一樣是女權主義的代言人嗎？答案并不是，二者只是披著相似的外衣，本質上卻是南轅北轍。

二、不同的本質

1.不同的隱喻

“隱喻包含源域和目標域，它的認知力量就在于能夠從一個認知域(源域)投射到另一個認知域(目標域)，使得有限的概念和符號能夠覆蓋無限豐富的事物及其關系?！盵4]目標域所揭示出的就是文字背后的隱藏含義，很大程度上能夠體現作者的寫作意圖。通過分析兩篇小說中重要的隱喻，可以看出二者的不同內核。

《太陽》中主要的隱喻有太陽和柏樹?？偟膩碚f，這兩個隱喻無不體現出女性對男性的崇拜與依附。太陽作為源域指涉的目標域是給萬物生機的太陽神或生殖力強大的男人。首先，太陽在文中起著治愈朱麗葉的作用。在太陽下，朱麗葉“感覺到太陽穿透了骨頭，……進入了情感和思想。情感中那郁悶和緊張開始讓步，思想中明冷的冰河開始融化?！盵1]4其次，文中多次提到朱麗葉渴望與太陽結合，“到那兒并不只是進行日光浴，……她內心里一種神秘的愿望，……把她與太陽聯結在一起，陽光的溪水流淌著穿過她全身，環繞著她的子宮?！盵1]10世界上許多民族都有太陽崇拜，“勞倫斯于1923 —1925 年間三次到過墨西哥，在那里度過了約11個月。墨西哥在勞倫斯眼里成了剛陽之氣的圣地……根據當地印地安人的信仰，初升的太陽能把已知和未知聯系起來，使得人們強壯?！盵5]《太陽》正是寫于1925年，將勞倫斯在墨西哥受到的影響體現得淋漓盡致?！懊看沃傅教枙r,朱麗葉總使用“他”，而非“它”。潛意識里，朱麗葉把太陽看作一個男人,一個精力旺盛、性能力強的男人。這篇短篇小說的標題“太陽”沒有使用定冠詞,也意味著太陽被擬代成了一個男人,一個超人或太陽神?！盵6]太陽崇拜反映了人們對強盛生殖力的渴望，毫無疑問，朱麗葉對太陽也是無比崇拜的，這種女人對性能力強的男人的崇拜和附庸正是古往今來男權主義的核心。

柏樹作為源域指涉的同樣是強大的男性。文中多次提到峭壁旁的柏樹，“粗壯的樹干，斜斜的樹梢，直插藍天。柏樹聳立在那里，是位守望大海的哨兵；或者說是一支蠟燭，其巨大的火焰是光明對黑暗的訴說，長長的火舌沖向天空，卷舔著黑暗?！盵1]3柏樹的描寫處處充滿了男性的陽剛氣息，甚至將其比作“蠟燭”。而“蠟燭”在勞倫斯的小說里也總代表著“燃燒著生命之火”[5]的男性。朱麗葉尋求的是“高大威猛”的柏樹，即強大男權的庇護?！懊刻鞆纳衔绲街形?，她都躺在高大威猛的柏樹腳下，而太陽則快活地徜徉于天空之中?！盵1]6她不僅自己到柏樹下，也要求兒子到柏樹下，體現出男權對女性和幼子的庇護。

《黃色壁紙》中主要的隱喻是黃色壁紙和月光，二者都體現出女主人公對男權的反抗。黃色壁紙是小說的標題，貫穿全文，是總領女主人公心境變化的主要線索，指涉的是壓抑的男權牢籠。一開始，“我”看到黃色壁紙就十分不喜?！拔乙惠呑記]看過更糟糕的壁紙?！伾钊送吮苋?，幾乎令人作嘔。一種逼人、不潔的黃，因為流動緩慢的陽光退成奇怪的顏色?！盵2]159這個時期，“我”的精神還沒有崩潰，但在潛意識里，“我”對約翰的絕對話語權和管束是不滿的。這種不滿投射到黃色壁紙上，使得“我”極度討厭黃色壁紙?！疤K珊·S·蘭塞爾(Susan. S. Lanser)指出，黃色又與代表男性壓迫的陽光的顏色相似，因而也表現了父權統治，男性壓迫這樣的含義。墻紙散發出的氣味則寓示著令人無處可逃的父權氛圍?！盵7]隨著時間的推移，我因處于嚴密的監控之下無事可做，只能轉而開始研究起黃色壁紙的秘密?！拔摇卑l現“壁紙的圖案里有個反復出現的部分，好像斷掉的頸子，兩個骨碌的眼珠子倒吊著瞪著你?！盵2]161這個時期，“我”的身體看起來好轉了，但精神狀態卻日益惡化，出現了壁紙后有人的幻覺。實際上，這是“我”察覺到壁紙對自己的囚禁的表現。直到最后，“我”徹底分辨出圖案的背后是個女人，決心要瞞著約翰將圖案背后的女人拯救出來，“月亮一升起，那可憐的東西就開始爬行搖撼著圖案，我趕忙起床，跑去幫助她，我拉她搖，我搖她拉。天亮之前，我們撕了好幾碼的壁紙?！盵2]171這個時候，“我”的自我意識已經覺醒，意識到“我”實際上被困于父權的牢籠里，這也是“我”生病的原因，撕掉壁紙實際上是一種自我拯救，因為壁紙后面的女人就是“我”自己，還有很多未能爬出來的女人都是和“我”一樣被困牢籠的女性。在故事結尾，象征著父權的黃色壁紙被“我”撕掉了，“我”開始和壁紙后的女人們一樣“爬行”，并從丈夫身上爬了過去，體現出了對父權的反叛。

第二個重要的隱喻就是月光，月光作為源域指涉女性或者女權，和指涉男權的太陽是截然不同的。文中的“月光”出現了很多次，每一次都與“我”的覺醒有關，月光使“我”看清了黃色壁紙背后的真相：“……整夜都有月光照進來……它變成柵欄！我指的是表層的圖案，柵欄后面的女人清楚可見?！盵2]167但是，“日光下她沉靜退縮。我想是那表層圖案令她如此安靜?！盵2]167當月光照到圖案上時，“我”才能發現壁紙背后被壓抑和扭曲的女性形象，而在太陽的照耀，即男權的嚴密監視下，壁紙背后的女人是不動的?？梢?，不論是黃色壁紙，還是太陽，在吉爾曼的故事中都是男權壓迫的象征，只有月光出現時，女性才有一絲喘息的時機，而在勞倫斯的小說中，太陽的強大力量是被反復歌頌的，這就是兩篇小說的不同。

2.不同的敘事

《太陽》采取第三人稱的敘事視角，是十分傳統的寫作手法。在第三人稱視角下，朱麗葉實際上是“失語”的。朱麗葉只能被作者構建而沒有發言權，所以，在《太陽》中，讀者看到的就是一個要靠強大的男權才能被治愈，并且被治愈之后對強大的男性產生欲望的男權附庸者。這和所有男權作家心中的女性形象是相符的。

但《黃色壁紙》采取的是第一人稱的敘事視角。吉爾曼以日記的形式記錄了“我”在整個治療期間的心理變化過程，再現了一個女精神病患者的內心世界。忽略主人公名字的做法使“我”可以指代任何一位女性，這種代入感使讀者感同身受，帶來強烈的震撼。伍爾夫就在《一間自己的房間》中提倡以“我”作為敘事的主體。所以，沒有誰比“我”更有資格做女性主義的代言人，“我”體現出強烈的表達欲望，只有“我”才能振臂高呼，發出真正屬于女性自己的聲音。吉爾曼的家族中有許多先進的女性主義者，例如，寫出《湯姆叔叔的小屋》的斯托夫人，提倡女性主義的凱薩琳·畢秋等。但是，吉爾曼在那個文學被男作家統治的時代想要發出自己的聲音，就像《黃色壁紙》中的“我”一樣困難。所以，第一人稱的敘事視角也表達了女性作家在文學領域爭取創作自由，希望得到承認和肯定的呼聲，這與勞倫斯所構建的“失語癥”患者是截然不同的。

3.不同的出路

女性主義文學作品是女權主義運動的有力武器之一，不僅要提出問題，也該尋找出路?！短枴泛汀饵S色壁紙》都寫到了女性的危機，但其出路卻完全不同，或者說，在《太陽》中根本沒有給女主人公提供出路。

有不少學者認為勞倫斯應當屬于生態女性主義的陣營，認為“勞倫斯塑造如此多的女性角色，并把自己的理想寄托于‘她’，而不是‘他’，似乎與生態女性主義者已經站到了一邊?！盵8]誠然，勞倫斯謳歌自然，批判工業社會，而且其筆下多是女性主人公。但是，說其是女性主義作家顯然流于表面，勞倫斯作品中的內核仍然是男權主義。生態女性主義者認為，對女人的壓迫與自然的退化之間存在著某種關系，認為“以男性為中心的世界觀才是造成人類生態危機的真正根源，所以，她們不僅反對人類中心主義，而且還反對男性中心主義?！盵9]但在《太陽》中，勞倫斯絲毫沒有反對男性中心主義的傾向，反而是一種謳歌的態度。勞倫斯始終堅信自由的完美的兩性關系，才能拯救工業社會帶來的精神和文明危機，這種對“性自由”的提倡并不代表著他反對男權主義。反而，勞倫斯認為男性應該在兩性關系中占據更多的主導地位，祛除被工業社會異化的部分，恢復最原始的生殖力和陽剛之氣。所以，《太陽》中的朱麗葉的結局就是被象征男權的太陽治愈，雖然對健壯的意大利農民(同樣是太陽神的化身)產生遐想，但還是選擇回歸家庭，繼續之前的婚姻生活。勞倫斯在女權主義浪潮下確實看到了女性生存的困境，但其是默許這種狀況的，朱麗葉們的反叛只是小打小鬧，最終的結局早就被男性所書寫。

反觀《黃色壁紙》的結尾是驚心動魄的：“我終于出來了?！还苣愫驼淠菰趺磳Ω段?。我把大部分的紙都撕下來了，你們再也不能把我關回去了?！盵2]174“我”最終以瘋癲的方式，實現了女性對男性權威的反抗?！饵S色壁紙》可以說是一部半自傳體小說，因為吉爾曼也曾親身經歷過故事中女主人公的遭遇。吉爾曼在生下孩子后患上了抑郁癥，醫生建議她休息。但是，這種療法反而加重了病情，幸運的是，吉爾曼通過重返工作逐漸恢復了健康，于是寫下了這篇意義深遠的小說，希望給廣大婦女和社會警醒。在父權的極端壓制之下，“瘋癲”或自殺成了很多女性主義作品中女主人公的出路，但吉爾曼希望在現實生活中女性能夠更好地解決這個問題。如此看來，兩篇小說結局的不同使他們不同的權力內核昭然若揭。

三、結語

《太陽》與《黃色壁紙》在設定上有著很多相似之處，但本質上來說二者的內核完全不同。一個為男權代言，一個為女權高呼。而作品本質上的不同是通過不同的隱喻，不同的敘事視角，以及女主人公不同的結局所體現出來的。通過這些方面所體現出來的男權主義書寫和女權主義書寫的差異是值得研究的，能為以后的女性主義文學的書寫提供借鑒。