《翻譯官》與《茶花女》：兩個時代的兩種愛情敘事

摘 要： 小仲馬的《茶花女》和繆娟的《翻譯官》創作于不同的時代，一部是批判現實主義的小說，一部是作為大眾文化產物而存在的網絡小說，在表層相似的情節設置下是完全不同的愛情敘事，這折射了不同文化語境下作家創作觀念的變化。本文通過兩部小說的比較閱讀，由此分析網絡小說的意義、價值與局限。

關鍵詞：《茶花女》 《翻譯官》 愛情敘事 女性意識

《茶花女》是世界文學殿堂中的經典作品，法國作家小仲馬塑造了一個美艷絕倫又癡情不改的女性形象，一代佳人瑪格麗特的結局是在貧困孤獨中郁郁而終?！斗g官》是一部網絡小說，繆娟塑造了一個獨立堅強的現代女性形象，女主人公喬菲不僅收獲了一份真摯的愛情，還憑借自身的不懈努力成為一名出色的翻譯官。把《茶花女》和《翻譯官》放在一起分析，是因為這兩部小說在愛情敘事模式和女性人物塑造等方面有著驚人的可比性，通過兩部小說的比較，可以看到不同時代、不同民族文學之間不同的創作風貌。

一

愛是人類最熱烈持久的情感之一，愛情是文學永恒的主題，《茶花女》與《翻譯官》都是描寫愛情的小說，“愛情倫理敘事最能體現創作主體的敘事倫理訴求，在不同的愛情倫理敘事模式中蘊含著作家的敘事目的、敘事意旨、道德價值判斷趨向、文化立場選擇和美學風格訴求等敘事倫理質素”a。 下面從兩部作品的愛情敘事出發，對兩部作品進行分析闡釋。

《茶花女》講述的是男青年阿爾芒·迪瓦爾和巴黎上流社會交際花瑪格麗特的凄美愛情故事。眾所周知，《茶花女》是小仲馬根據自己親身經歷創作的一部小說，小仲馬是私生子，出生后很長一段時間都不被父親大仲馬所承認，由母親獨自撫養長大，這樣的童年經歷引發了他對女性地位和家庭問題的思考，也使得他對被拋棄被侮辱的女性充滿同情?！恫杌ㄅ返呐魅斯敻覃愄亍じ甑侔５脑腿宋锩邪栘S西娜·普萊西，現實生活中小仲馬愛上了交際花阿爾豐西娜，但不能忍受她與其他貴族男性保持聯系，于是寫了一封分手信交給阿爾豐西娜，而后離開巴黎去往國外旅行，當小仲馬從國外旅行回來，卻發現阿爾豐西娜已經離開人世，小仲馬面對著阿爾豐西娜的遺物悲痛萬分，花了很短的時間就創作出了《茶花女》。

在小仲馬筆下，瑪格麗特擁有國色天香的容顏和高貴不凡的氣質，更難能可貴的是她還有善良的心靈。為了謀生，瑪格麗特來到巴黎闖蕩，上流社會奢侈腐化的風氣盛行，徒有美貌卻無一技之長的瑪格麗特成了一名交際花，長期縱欲、飲酒無度的壞習慣損害了她的健康，對物質的渴求腐蝕了她的靈魂，往日淳樸的農家少女再不復見?，敻覃愄卦谟龅桨柮⒅蟊黄湔嬲\所打動，決心和他在一起，雖然阿爾芒也深愛瑪格麗特，但他的占有欲和嫉妒心很強，這也是導致二人愛情悲劇的一個原因。小仲馬寫《茶花女》時，法國是一個被父權和宗教統治的社會，雖然小仲馬憐惜女性、同情女性，但他并不會一味贊揚所有女性，貪圖享樂、不勞而獲的行為也是他所批判的。用小仲馬的話來說，瑪格麗特“既是一個純潔無瑕的貞女，又是一個徹頭徹尾的娼婦”。小仲馬抨擊當時社會上用金錢來物化女性、以美貌為標準對女性品頭論足的風氣，同時他也是個近乎冷酷的作家，他讓瑪格麗特從一個鄉下姑娘飛上枝頭變成鳳凰，看似成功地對抗了宿命，但瑪格麗特最后的結局是依舊不被主流社會所接納?，敻覃愄貝凵习柮⒑?，決心與過去的一切告別，兩人一起離開巴黎，在遠離塵世的鄉下過上了無拘無束的田園生活，那是瑪格麗特一生中最快樂的時光。只是好景不長，阿爾芒的父親得知了兒子和妓女在一起，出于自私的偏見迫使瑪格麗特離開阿爾芒；瑪格麗特為了阿爾芒的前途最終選擇離開他，阿爾芒卻誤會她依舊掛念著以往的奢侈生活，在重逢后對瑪格麗特進行種種言語和行為上的侮辱，一系列的打擊致使瑪格麗特心力交瘁，最后在貧困孤獨中郁郁而終。

《茶花女》是19世紀法國批判現實主義文學的代表性作品，有論者對此做出總結：“其批判現實主義成就集中體現在對娼妓制度的批判、對被侮辱的女性的同情和謳歌以及對純潔愛情的向往?！眀通過閱讀，讀者能夠看到絕代佳人奢靡生活背后的寂寥和落寞，還能感受到作者對瑪格麗特悲慘遭遇的深切同情，小仲馬敏銳地捕捉到有關交際花、兩性關系等社會現實問題，通過創作引發讀者的共鳴。

《茶花女》通過愛情悲劇突出社會階級矛盾，這是由批判現實主義文學的特質所決定的，批判現實主義文學意在揭露社會黑暗現實、反映資本主義社會的階級矛盾和沖突，具有深刻的思想意義。小仲馬的寫作批判了資產階級貴族的貪婪、自私，也反映了妓女階層墮落的社會根源以及她們思想上存在的局限性。

《翻譯官》是一部現代都市言情小說，講述了窮苦人家出生的漂亮、倔強、自強的外語學院學生喬菲和外交部部長的兒子程家陽間的愛情糾葛。喬菲出身卑微，但她有著極高的語言天賦、積極樂觀的生活態度、幽默開朗的性格。喬菲和程家陽并不是一見鐘情，他們初次見面是在學校組織的一場講座上，彼時喬菲只是一名外語學院的學生，而程家陽是留學歸來光芒萬丈的翻譯精英，生活在平行世界里的兩個人本不會發生交集。程家陽得知青梅竹馬的傅明芳要結婚的消息，失意不已，在娛樂城兼職的喬菲看到了程家陽光鮮背后頹廢的一面。而喬菲為了湊齊父親的醫藥費，打破了不出臺的原則，同意出賣初夜，在程家陽朋友旭東的安排下，喬菲與程家陽陰差陽錯地發生了性關系；二人先性后愛，后來在相處中感情日漸深厚。程家陽第一次去大連，住在喬菲家破落的小房子里，那時他才知道喬菲的父母都是聾啞人，他驚訝于能夠把法語講得那么動聽的女孩，竟然從小生活在一個無聲的世界，他見過喬菲努力付出的樣子，心疼這個倔強女孩所吃的苦，從那個時候程家陽開始想要愛她。

喬菲和程家陽的愛情同樣遭到了來自男方父母的強烈反對，喬菲在夜店當“小姐”的經歷成為她的污點；此外，喬菲為家陽墮胎導致喪失生育能力，這也是喬菲的心結。而程家陽在認識喬菲之后，第一次對自己所擁有的優渥物質條件產生了懷疑，深刻反思之后他開始反抗父母的安排，當由金錢、社會地位導致的差異成為橫亙在二人感情之路上的障礙時，喬菲和程家陽以積極的努力共同對抗世俗的偏見，并在此過程中有了更深層次的情感交流，兜兜轉轉之后他們更堅定了對彼此的愛。

《翻譯官》是一部網絡小說，與《茶花女》中批判現實主義的愛情敘事模式不同，這部小說給讀者呈現了另一種愛情敘事。作者繆娟的創作既不是為了反映社會黑暗現實和階級矛盾，也不是為了批判娼妓制度。網絡文學是大眾文化的產物，這決定了其敘事倫理的不同。雖然《翻譯官》看上去是灰姑娘遇到王子的故事套路，但文本的現實深度不在于灰姑娘的被拯救，而在于灰姑娘本身的獨立和堅強，現代社會中越來越多的女性擁有獨立生存的能力，就算喬菲迫于無奈成為夜店“小姐”，她也不愿意將自己的人生完全依附在某一個男人身上。經歷過種種殘酷激烈的社會競爭，喬菲仍能夠以一種別樣的堅強，輕松愉快地說起自己曾經的坎坷生活，正是她樂觀向上的生活態度和堅忍不拔的性格打動了“天之驕子”程家陽。

隨著時代的發展和社會的進步，曾經處于相對弱勢地位的女性有了表達自身訴求的平臺，女性自尊、自強、自立、自主的訴求在《翻譯官》中展露無遺。網絡小說追求“爽感”，言情小說在“移情”“變情”“慘情”的故事波折后必然會回歸“純情”，即男女主人公在克服重重艱難險阻后最終幸福地生活在一起?？娋暝凇斗g官》中也創造了一個完滿結局，但她的高明之處在于沒有把男女主人公描寫得過于“神性”，而是塑造出豐滿而真實的人物形象，讀者在閱讀中不僅可以感受到女主人公喬菲獨立堅強的性格，也能清晰地看到男主人公程家陽脆弱、掙扎和猶豫的一面，整部作品既真實又浪漫。

二

《茶花女》和《翻譯官》兩部小說在敘事視角方面存在差異，敘事視角是“作品中對故事內容進行觀察和講述的角度，根據敘述者觀察故事中情境的立場和聚焦點而區分”c，不同的敘述視角勢必會影響敘事效果和人物塑造，也反映了作者的創作心理。

從敘述視角來看，《茶花女》為第一人稱敘述視角，小仲馬分別安排了“我”和阿爾芒用第一人稱展開敘述。小說先借“我”之口點明瑪格麗特的妓女身份和她香消玉殞的悲劇結局，再由阿爾芒敘述瑪格麗特的生前經歷，小仲馬所運用的這種倒敘手法，不僅清楚地交代了瑪格麗特的最終命運，而且勾起了讀者的閱讀興趣。值得注意的是在故事講述過程中，瑪格麗特一直是不在場的，她的人生經歷是在她死后由他人進行講述的，在這種“他者”敘述中，愛情故事的女主人公一直處于缺席狀態，這在一定程度上反映了男權社會中男性的主導地位，以及女性話語權的被剝奪。西蒙娜·德·波伏瓦在《第二性》一書扉頁上引用了女性主義者普蘭·德·拉巴爾的話：“但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的，因為男人既是法官又是當事人?！薄恫杌ㄅ分鞋敻覃愄氐墓适戮褪怯杉仁欠ü儆质钱斒氯说哪腥藖頃鴮懙?。

茶花女生活在法國七月王朝統治時期，雖然憲法規定人人享有平等的權利，但社會等級森嚴的狀況并沒有得到改變，妓女依舊是被人們輕視糟踐的社會群體。貴族們覬覦瑪格麗特的美貌，但是在他們心里瑪格麗特只是玩物而已?，敻覃愄睾桶柮⒄嫘南鄲?，可是在阿爾芒父親迪瓦爾眼里，“真正純潔的愛情只會發生在真正圣潔的女人身上”，兒子與妓女在一起是一件敗壞門風的事，無論如何也要加以阻止。

故事中的“我”同情瑪格麗特的遭遇，寫下了這個故事，看上去“我”是為妓女階層振臂高呼的人，但“我”并不認為“凡是像瑪格麗特那樣的風塵女子都能夠做出這樣的事”；換而言之，“我”贊同的是瑪格麗特為愛犧牲自己的行為，在“我”看來正是瑪格麗特的死亡才使這段愛情值得歌頌，“我”內心深處認同阿爾芒父親的自私行為，覺得“父愛超過其他任何的感情”。所以，“我”對瑪格麗特的早逝深感痛惜也不過是“正如一件精美的藝術品不幸被毀壞，人們會感到惋惜一樣”?，敻覃愄乇晃锘闪艘患赖乃囆g品，只有觀賞的價值，這反映了男性在男權文化中一直占據主導地位，女性是被物化的對象，失去話語權?！恫杌ㄅ窂哪行砸暯沁M行講述，力圖塑造符合主流審美的女性形象，男性將瑪格麗特當作情欲的對象，而她所遭受的無情壓迫和蹂躪則被淡化。

與《茶花女》多個敘述人、多個敘事層面不同，《翻譯官》采用了雙層內視角來敘事，“花開兩朵，各表一枝”，分別從男女主人公的視角進行講述，同時運用心理描寫的手法，“把人物內心世界的所想、所感等方面的心理活動過程和性格、意志等方面的心理特征徑直予以表現”d。這樣直接把男女主人公的內心世界展示給讀者，滿足了讀者對人物心理的好奇，男女主人公之間的視角轉換也推動了情節的發展。

程家陽和喬菲曾經因為金錢產生間隙，程家陽想要給喬菲買項鏈，而喬菲不想他們之間的感情摻雜進太多物質?？娋赀\用心理描寫將二人內心的想法展示在臺面上，程家陽不善于哄這個心愛的姑娘，“我也知道牽涉到金錢，對我們來說是敏感的事情”。他想通過給喬菲買東西的方式換來更多的安全感。而喬菲心里想的是，“錢，我們因此而結緣，卻也是橫亙在我們之間的距離”。喬菲知道家陽是想要她高興，但喬菲內心深處有著女性獨有的敏感，她不想自己的愛情里摻雜物質交易的成分，她不愿意將自己的全部人生依附在程家陽身上，她有自己熱愛的工作，成為一名優秀的翻譯官是她畢生的夢想，愛情不是她生活的全部，可以說喬菲是一位擁有獨立人格的現代女性。

小說從頭到尾，是以程家陽和喬菲二人視角呈現的敘事，有兩性對話的意味，讀者可以從中看到作者繆娟的女性意識，這與小仲馬在《茶花女》中呈現的“男性至上”的價值觀是截然不同的。茶花女瑪格麗特獲得眾多男性青睞的主要原因是她的美麗外表，美貌在小說中被視為女性獲取財富以及社會地位的籌碼。這是一種不對等的交換，將女性置于物化的位置，將男性視為女性的拯救者，一開始就預設了女性在愛情中的依附地位。反觀網絡都市言情小說中的女性，雖然她們也多具有貌美的特征，但那僅僅是一種凸顯個人魅力的方式，女性吸引異性的首要條件往往是性格上的獨特魅力?！斗g官》中喬菲的美好品格和堅韌性格是最吸引程家陽的地方，這是她勝出的籌碼；喬菲面對生活的積極樂觀態度也感染了程家陽，與喬菲在一起后，程家陽戒掉了抽大麻的壞毛病，從上一段感情的失意中走了出來。喬菲追求的是心意相通、靈肉一體的感情，她的美好愛情結局證明了這種努力是可行的。

三

《第二性》扉頁上還引用了古希臘哲學家畢達哥拉斯的名言：“有一個產生了秩序、光明和男人的好本原和一個產生了混亂、黑暗和女人的壞本原?！?女人是一切罪惡的根源？事實真的是這樣嗎？社會心理學家米德提出，人的認知是在日常的人際交往和群體互動中“建構”的，而不是人固有的，《茶花女》中人們對妓女的偏見也是如此?！凹伺@一階層的存在，使人可以帶著騎士風度的尊敬去對待正派女人。妓女是替罪羊，男人釋放自己的卑劣欲望，發泄在她身上，然后否認她”e。小說中的瑪格麗特美麗善良，可她身處七月王朝統治的時代，上流社會的糜爛生活、貴族資產階級的虛偽道德以及男權文化的盛行，這一切決定了人們對于妓女群體的固有認知，人們認定妓女不配擁有真正的愛情。

西蒙娜·德·波伏瓦在《第二性》中專門用一章節深入闡釋了妓女這一職業，“從低級妓女到高級妓女，有很多等級?；静顒e在于，前者以女人純粹的一般性來做交易，結果競爭使她處于悲慘的生活水平，而后者竭力讓自己的特殊性得到承認。女人必須被輿論看中。如果她成功了，她就能期待高貴的命運。美貌、魅力或者性感在這里是必不可少的，但還不夠，女人必須被輿論看中。她的價值往往是通過男人的愿望顯露出來的，只有在男人宣布她在世人眼中的價值時，她才能揚名”f。 名動一時的交際花瑪格麗特無疑屬于高級妓女這一等級，巴黎上流社會處處流傳著她的事跡，可是瑪格麗特的特殊性和價值建立在有男人繼續為她傾家蕩產的基礎上；如此一來，她淪為男性的附庸，其主體性也不復存在了。

《茶花女》中的瑪格麗特一生都是男性的附庸，她想要突破有限的生存空間，想要登上更大的社會舞臺，于是她選擇依附不同的男人，通過交易來獲得財富、名聲，甚至是貴族頭銜，這是茶花女瑪格麗特的生存邏輯。不管是瑪格麗特曾經的情人德G伯爵，還是將其視為亡女寄托的老公爵，他們供養瑪格麗特，滿足瑪格麗特的要求，但是一切得以繼續維持的前提是瑪格麗特的順從。

瑪格麗特主體性的喪失不僅因為客觀上她對男性的依附局面，還因為她主觀上就沒有反抗的意識，瑪格麗特的悲劇在于她作為男性的手段而存在?！叭耸巧钤谀康牡耐鯂?。人是自身目的，不是工具。人是自己立法自己遵守的自由人。人也是自然的立法者”g?？档戮救藗?，只有當人成為自己的目的，才能真正實現主體性，不管是自我物化還是來自男性的物化都是實現主體性的阻礙。

瑪格麗特在遇到阿爾芒之后，也曾有過女性意識的覺醒，當一個沒有愛情的人生活在虛榮的環境中，她可以很滿足，但一旦有了愛情，原來的一切就會變得庸俗不堪了?，敻覃愄卦鴿M懷希望地追求真正的愛情，渴望在阿爾芒真摯的感情之中得到片刻的休憩，她義無反顧地與阿爾芒在一起，毫無保留地交付了全部身心，可是阿爾芒卻沒有做到信任她、順從她、慎重地對待她。即便如此，瑪格麗特還是一次又一次地選擇原諒阿爾芒，她留給阿爾芒的最后一封信上寫著：“我會給您一份發自內心的寬恕，我深知您那些使我受到傷害的舉動正是您深愛著我的明證?！爆敻覃愄剡x擇自我犧牲的行為和她的悲劇結局，正體現了女性意識的徹底泯滅?，敻覃愄貙δ袡嗌鐣姆纯闺m然失敗了，但抗爭的過程使這位煙花女子的形象閃爍著一種圣潔的光輝。

《翻譯官》中的女主人公喬菲不管是在生活中還是在愛情中都能清醒地認識自己，最大程度地發揮主體性，最終實現了自己的人生價值，并且收獲了屬于自己的愛情。喬菲有著為人所不齒的夜店生涯，但那是迫于無奈的選擇，她沒有迷失在夜場的燈紅酒綠中，小說中還有個富家公子一直糾纏喬菲，想要包養她，但被喬菲義正言辭地拒絕了。喬菲與程家陽走到一起是因為愛情，在與程家陽分離的日子里她也能夠以自己的方式參與學習生活和工作，并實現自己的社會價值。

喬菲有著一顆堅強的心，能夠負擔生活中所有的不如意，她堅強而勇敢，永遠追求逆流而上，在再艱苦的環境中她都能近乎野蠻地頑強生長。從小到大的經歷養成了她獨立堅強的個性，不管是在學習中還是在工作中，再多的艱難困苦都不能打倒她。喬菲不僅不是等待王子拯救的灰姑娘，相反，是喬菲將程家陽從前一段感情的失意中拯救出來，她就如同青草一樣，看上去弱小實際上堅韌無比；程家陽看到了喬菲的堅韌，也愛她的倔強。喬菲身上的勃勃生機也鼓舞了無數閱讀這本書的女性讀者。

小說《翻譯官》的結尾，程家陽從剛果收養了一個小男孩，名叫卡贊，和喬菲名字里“菲”的含義一樣，都是青草的意思，程家陽一直都喜歡稱呼喬菲為“菲”，明明是一個很普通的名字，卻被他叫成了最好聽的樣子。程家陽在電話里告訴喬菲收養卡贊的消息時，這個向來堅強的女孩子哭了，喬菲支持家陽陪同其父親出使戰亂四起的剛果，即使心里擔心二人的安危，她表面上依舊冷靜自持，堅持完成自己手頭的翻譯工作，直到家陽脫險后從遙遠的異國打來電話，喬菲的眼淚才肆無忌憚地落下來。

隨著社會的發展進步、女性受教育程度的不斷提高以及科學技術的不斷進步，男女之間體力上的差距已經越來越不重要，作家們對女性的思考也發生了變化。在愛情遭遇來自各方的壓力時，喬菲和瑪格麗特的表現并不相同，喬菲曾因為自己喪失生育能力逃避過，但她最終選擇直面所有艱難困阻，努力爭取自己的愛情，這樣一個有著獨立人格的女性人物形象受到眾多讀者的喜愛。當年《翻譯官》這部網絡小說大火，有很多學生甚至因為這部小說高考志愿填了法語專業，最后如愿成為一名翻譯官。

結 語

現實主義可信而不可愛，理想主義可愛而不可信。喬菲自身的奮斗和努力固然是她獲得成功的重要原因，但小說中喬菲需要靠出賣初夜才能拯救自己的父親，而程家陽的一個電話就能安排喬菲出國，這其中何嘗沒有大眾文學中常見的為女性“造夢”的成分，喬菲所追求的平等說到底是不平等下的平等，她最終實現了階級跨越，成為一名優秀的翻譯官，但她之所以能夠實現階層跨越是因為作者繆娟所寫的是一個傳奇故事，這個傳奇故事滿足了現代讀者的幻想，事實上，喬菲的成功經歷在現實生活中極難復制。

《茶花女》和《翻譯官》就像現實生活的兩個面，《茶花女》批判現實主義立場決定了它直面世界陰暗的一面，而《翻譯官》的敘事法則是大眾文化的造夢機制，向讀者展現的是世界光明的一面。從批判現實主義文學到網絡文學，從“茶花女”瑪格麗特到“翻譯官”喬菲，這樣的變化體現了隨著時代發展作家創作觀念的轉變。這讓我們思考，網絡小說之所以引起讀者的青睞，是因為更注重作品的積極社會效益，更有時代氣息，更符合當代讀者的閱讀心理期待?！恫杌ㄅ泛汀斗g官》帶給讀者不同的閱讀體驗，也讓我們看到網絡小說的價值與不足。

a 張文紅：《倫理敘事與敘事倫理——90年代小說的文本實踐》，社會科學文獻出版社2006年版，第59頁。

b 張海洋：《在渦流中掙扎的女性 ——〈茶花女〉藝術特色研究》，《劇作家》2019年第5期。

c 童慶炳主編：《文學理論教程》，高等教育出版社1992年版，第 249—250 頁。

d 牛炳文、劉紹本主編：《現代寫作學新稿》，學苑出版社2001年版，第 208 頁 。

ef 〔法〕西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性》II，鄭克魯譯，上海譯文出版社2001年版，第394—395頁，第408頁。

g 〔德〕康德：《實踐理性批判》，韓水法譯，商務印書館2003年版，第95頁。

基金項目： 本文系2018年國家社科基金重大項目《中國網絡文學評價體系建構研究》（18ZDA283）階段性成果

作 者： 蔡玉，安徽大學文學院在讀研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com