記憶失落，文化如何延續

孫慶忠，中國農業大學人文與發展學院社會學系教授。研究領域主要是民俗學與人類學理論方法、民間文化與鄉村社會組織、農業文化遺產保護與鄉村發展。

保護好我們的村落

在泥河溝村調研的學生們 攝影/劉虎衛

廣西龍勝的龍脊梯田、湖南新化的紫鵲界梯田、江西崇義的客家梯田、福建尤溪的聯合梯田看到這些中國的美麗梯田，你看到的是美景，是農業景觀，是文化景觀。但是，你想過沒有，如果沒有了村落，如果村落里的守望者相繼離世，這樣的村落，這樣的田地，這樣的農業景觀還能夠持續多久？

2002年，聯合國糧農組織（FAO）發起了全球重要農業文化遺產（GIAHS）保護項目，旨在保護生物多樣性和文化多樣性的前提下，促進地區可持續發展和農民生活水平的提高。非物質文化遺產被很多人等同為民俗學，人們只知“非遺”，卻不知農業文化遺產。我跟導師烏丙安先生探討過這個問題。老爺子說農業遺產是體，“非遺”是皮上的毛，如果體和皮不在了，毛就真的無法存在了，所以要重視農業遺產的保護。為什么要先保護“非遺”呢？老人家說，因為“人絕藝亡”，記憶流失得太快。那塊田地可能還能保留一段時間，但是農人一死，記憶就沒有了，在迫不得已的情況下，必須先來保護“非遺”。我很接受老人家這種說法。從這個意義上來說，無論是研究農業遺產還是研究非物質文化遺產，它們是一體的。我國高度重視這項工作，從2013年國家有關部門就開始進行中國農業文化遺產的審批工作，到目前已經有5批118項農業文化遺產列入保護名錄。前面提到的美麗梯田都是中國重要的農業文化遺產。農業文化遺產對我要進行的鄉村建設來說，更多的是具有一種文化干預的性質。

千年古棗園的文化如何挖掘

農業文化遺產和村落是緊密連接在一起的，沒有村落，也就沒有鄉土社會了。中國的傳統村落保護工作，實際上和鄉土社會的存留與保護是一體的。村落不只是由磚和瓦疊加在一起的聚落空間，而是經由生活在這里的祖祖輩輩的人們，世代累積的情感、文化和意義體系。你別小看村口那棵樹，是他們幾代人兒時爬上爬下快樂玩耍之所，那棵樹上的鳥窩是幾代人的記憶，所以才能夠轉換成為老百姓家鄉認同的情感依據。我們能不能把這些文化和記憶體系轉換成可以操作的文化符號，繼而讓我們的老百姓充分地認知這些鄉愁的棲息之所？

陜西省佳縣泥河溝村是黃河近旁的村落。這里地處晉陜大峽谷，風景很美。但是，它是中國呂梁特困片區中的1個村莊。2014年，我和學生們進泥河溝村時，全村213戶806人，常年在村的158人，60歲以上的111人，這是一個典型的老人村落。村莊的周圍36畝古棗園就是全球重要農業文化遺產。這里有1100多棵棗樹，年齡最長者1300多歲。這片棗林在這里1000多年，看了一輩又一輩人的故事，聽慣了黃河的流水聲，但是它不言語。

泥河溝村的古棗園被評為全球農業遺產后，我和學生說，棗樹是人工培植的，與棗園相伴的村落里那得有多少豐富的資料！我們去那里看看，到底有什么樣的生態智慧和文化積累?？墒侨チ酥?，我們非常失望。當地人講陜北話，我們聽不太懂，看到的是破敗的窯洞。更為遺憾的是，我們翻閱縣志和所有的文史資料，對這個村落沒有超過300字的記載。有的學生說：“這里只有河神廟、龍王廟和觀音廟，其他也沒啥，我們還留下研究它嗎？”我說：“你沒有看出來，那是你缺乏慧眼，缺乏專業的素養。如果能夠在平淡的日常中發現那些別人不能看到的文化特質，那才叫做訓練有素之人?！?/p>

在泥河溝村，我思考的主要問題是：如何看待這樣一個擁有豐富文化資源的村落？如何破解它的貧困之根？我們在那里前前后后工作了三年半的時間，以文化干預的方式，通過老物件、老照片的收集，重現了村民漸行漸遠的生活往事，為這個沒有文字記載的村落，存留一份屬于他們的文化記憶。這是用文化干預的方式去撬動鄉村建設的一個實驗。

喚醒鄉村記憶

編撰村落文化志是我最先設定的目標。在實施的過程中，我們發現老人們講述得有聲有色，有心酸、有淚水，也有歡樂。黃河帶給他們災難，也帶給他們幸福。

2018年的泥河溝大講堂 攝影/于哲

這些老人走進了我的生活，走進了我的記憶。我不僅知道村里老人的名字，他們的祖宗三代、他們的兒子孫子在哪打工我都清楚。族譜天天翻，去采訪的時候，每一個故事都能讓你跟他一起落淚，這樣過心又過腦的日子，你會把他們忘掉嗎？在我們那本50多萬字的口述史《村史留痕》中，每一個人的故事足以讓我講上半小時、一小時。

我和18位學生聯手，協同村民一起工作。這個幾乎沒有文字記載的村落，因為學生們的努力，因為老百姓的大力協助，最終我們出版了三本厚重的書，有泥河溝村的口述史、文化志，還有影像集。你不要小看它們，僅僅是一本一本書嗎？為了讓老百姓能看懂，我們的設計師朋友專門設計了一本圖冊集《鄉村記憶》，在這里他們可以看到自己的形象，看到自己爺爺奶奶的形象，我覺得這本身就是一種喚醒鄉村記憶的力量，是一種內生性的力量。所以我才說，這是鄉村發展不可或缺的一種精神特質，從此這個陜北村落里就擁有了。

在泥河溝村調研 攝影/侯玉峰

在做這項工作的過程中，我們感受到了一個又一個生命的存在，搜集了他們身上所攜帶的幾十年的生活記憶。黃河的記憶，那溝溝坎坎的灣塌坡峁梁的記憶，每一種地形都帶著他們對生存環境的神奇想象。泥河溝村一共有144個地名，每個地名只要你提及，就宛如村民自家的寶貝一樣。今天生活在鄉村的人，有幾個還知道家鄉那么多神奇的地名，那是祖先們對于那塊土地的認知之后給我們的一種最直觀的傳達。在這里，有過很多的瞬間，這些瞬間讓我意識到，人，必須在鄉村振興當中被重新發現，鄉村自身存在的力量，需要外部力量去喚醒。

成為文化遺產的參與者

怎么能夠讓村民在和你一起工作的過程中，覺得他不是遺產保護的旁觀者，而是積極的參與者呢？那必須得喚起他們的熱情，他們講述的熱情，他們關注家鄉發展的熱情。在村的就100多人，在外的幾百個年輕人，何時能夠關注它、研究它？所以，我們舉辦了三屆泥河溝的大講堂，舉辦了三屆泥河溝的慶典晚會。有位82歲的老人家，大字不識，但是慶典晚會上，他能登臺現場創作快板，看到什么就能說出什么，是不是本事??！

黃河邊上的泥河溝村 攝影/熊悅

再來看看泥河溝大講堂。很多人疑惑我們到底講什么，講今天的鄉村建設嗎？離他們太遠了。我們講泥河溝的垃圾誰來收拾;泥河溝破敗的窯洞怎么利用;泥河溝作為全球農業文化遺產地，當別人來村里觀光的時候，應該報以怎樣的笑臉。專門邀請建筑設計師團隊，給村民們講為什么這樣設計和改造。所以，大講堂舉辦時不少在外打工的人都回來了，老人家很早就在那里等待，一個又一個的夜晚，不論冬夏，都如此充盈豐滿。

2018年6月15_17日，有三天的大講堂活動。與前面的調研不同，我的學生們畢業了，我是光桿司令。但是，縣里說有棗花節，希望我再去做大講堂的活動。我就去了。我沒想到的是，兩輛大巴拉來了上百號人，據說有省城里的，有榆林市的，還有對口扶貧單位的。

志愿者團隊探訪泥河溝村 攝影/熊悅

2018年的冬天，泥河溝村所在鄉鎮的黨委書記和鎮長跑到北京，到我家里。他們說，教授在泥河溝工作這么長時間，泥河溝現在確實比原來好多了，但是老百姓的兜還是空的。那一刻，我挺傷感的。這其實是在質疑我，教授你在這里的工作確實做了文化的挖掘，但是你沒有告訴我們怎么賺錢??！我說：“如果我既能夠挖掘，又能讓老百姓賺錢，我還是我嗎？縣委書記干什么去？那么多企業家干什么去呢？”在我家談話的時候，我告訴書記、鎮長，我帶著學生工作了三年半的時間，做的是打地基的工作。文化資源的挖掘，如果能夠利用好，就是鄉村致富的一個前提。那36畝的古棗園，就是咱村的聚寶盆，你們會利用它嗎？從哪里利用它？這是考驗地方官、考驗村民智慧的時候，哪里是一個教授可以包打天下的。

當然，我和那里的鄉鎮干部、縣里的干部相處得非常好，泥河溝村在他們的努力下，在變化著。但是，通過這次對話，告訴我的一個事實是，做文化挖掘的工作，可能不像產業振興那樣，一下子就給村莊帶來百萬甚至千萬的收益，它所發揮的效用是柔性的。恰恰因為它是柔性的，所以它是具有彈性的，所能發揮的社會效益又絕對是剛性的。這就是一個做民間文化研究的人應該具有的自信。因為有這份自信，我們才覺得從事這個專業是可以為鄉村做實實在在貢獻的。

責任編輯：張蕾磊