婉容的“三城記”

張亞萌

天津靜園，溥儀與婉容在這里居住兩年有余。如今步入修繕完畢對外開放的靜園，Q版的“皇上皇后”在此“迎賓”，觀眾還可以在他們后面的涼亭中品嘗“皇后甜品”。

孟慧忠?　攝

長春偽滿皇宮中的婉容客廳，然而她無客可待。

孟慧忠?　攝

天津靜園中的婉容臥室，床上放著吸大煙的工具。

孟慧忠?　攝

寓居天津時期，溥儀與婉容的合影。從照片上看，他們似乎也曾親密無間。孟慧忠供圖

★末代皇后婉容的一生如同一葉浮萍隨波逐流，從北京到天津再到長春，天津利順德大飯店曾留下她短暫的高光時刻，長春偽滿皇宮則記錄下她最不幸的歲月，最后在邊境小城延吉化作一抔黃土，讓婉容的一生極富戲劇性，更讓后世看客唏噓不已。

民國13年（1924年）11月5日上午九時許，馮玉祥派鹿鐘麟帶兵入紫禁城逼清室離宮。已退位多年、正在皇后郭布羅·婉容所住的儲秀宮吃著水果聊天的末代皇帝溥儀聽到這個消息，一下子跳了起來，“剛咬了一口的蘋果滾到地上去了”。

軍警將溥儀等人幽閉在溥儀“老家”——后海附近的醇親王府內；第二天，日本公使芳澤謙吉就對外宣布“容留溥儀”。當月29日，已成“北漂”的他撇下婉容、文繡，潛入日本駐北京公使館；直至12月初，日本政府正式認可庇護后，婉容等人才被接入公使館。

不管是形勢所迫抑或有意為之，這都不是溥儀因為自己的“事業”或曰前途而拋下婉容“先行一步”的唯一一次，當然也不會是最后一次。

北京：終身大事

甚至，從兩人婚姻的“原點”來看，婉容都不是溥儀的首選。1922年，清室為溥儀選后，送上四張照片供他選擇，“四個人都是一個模樣，身段都像紙糊的桶子。每張照片的臉部都很小，實在分不出丑俊來。如果一定要比較，只能比一比旗袍的花色，誰的特別些。我那時想不到什么終身大事之類的問題，也沒有個什么標準，便不假思索地在一張似乎順眼的相片上，用鉛筆畫了一個圈兒?！变邇x的圈兒畫在了文繡的相片上，但因為端康皇貴妃（光緒帝瑾妃）的堅持，當時住在天津的婉容才被選為皇后。

入宮后，這位少時即由家庭教師教授古文、鋼琴，甚至由美國人任薩姆（Isabel Ingram）講授英文、頗為新派的貴族小姐與溥儀的關系頗為和美了一陣，他們吃西餐、看電影、騎自行車，吟詩作畫彈琴養狗養鹿，婉容還時常給溥儀寫“Elizabeth致Henry”的英文短信——英文名字都是溥儀的老師莊士敦起的。

但也是在這一時期，婚姻的隱患與時代的烏云已經籠罩在婉容身上——溥儀與婉容無法有正常的夫妻生活，個中原因外界猜測莫衷一是：溥儀生理欠缺或同性戀傾向，亦有一心向佛影響婚姻生活之說?；蚴浅鲇诳仗?，或是出于模仿，抑或為了緩解痛經，1924年秋，早年間受繼母恒馨影響已經學會抽香煙的婉容習得了如何抽大煙?？梢哉f，1922年12月1日，當婉容乘坐的大婚鳳輦通過拓寬了的今帽兒胡同35號院及37號院的郭布羅家舊居大門、進宮為后的那一刻，是她一生不幸的開始。

天津：張園幻夢

但在當時，生活尚未對婉容露出猙獰的獠牙。

民國時期，失去權勢的晚清貴胄、失利軍閥、官僚政客會紛紛蟄居天津，住進海河兩岸的租界，形成所謂“寓公”的特殊群體。1925年2月23日，天津“寓公”群體又添重磅人物——溥儀一家坐火車到天津，暫住大和旅館，與孫中山第四次訪津相距54天后，溥儀也住進了日租界宮島街張園。

如今位于鞍山道和山西路交口的張園，在上世紀20年代是張之洞搞洋務運動的得力干將張彪的房產。張彪在園中建起西洋古典風格的主樓“平遠樓”，在主樓后面為子女建了八所住宅，取名“宏濟里”，如今叫“鴻記里”。為了迎接“皇上”，張彪又在平遠樓頂加蓋了飯廳、游藝室和客廳，園內右側為隨從和下人蓋了四間平房，還有傳達室、總務所、汽車庫等。在平遠樓內，溥儀和婉容住在二樓，客廳、餐廳和各自的臥室，文繡的房間則在一樓。

在張園，遺老舊臣將溥儀出宮目為“皇上蒙塵”，拼湊了龐大的辦事機構，遺老遺少甚至遺孫都拉來當辦事人員；溥儀在張園發“諭旨”，給活人任命官職，對死者頒賜謚號——張園給了溥儀夫婦回到封建王朝的希望，又讓他們擁有了享受現代文明的權利：舒適明亮的樓房代替了沉重昏暗的宮室，松軟的沙發代替了雕花木椅，席夢思床代替了又窄又硬的睡炕，冬天室內的暖氣代替了令人討厭的熏爐，還有隨時可以使用的沐浴設備、干凈方便的抽水馬桶。

張園不遠即是段祺瑞的小舅子、北洋政府陸軍總長吳光新的宅邸，很多房間更與吳府隔窗可望，因而曾發生過吳府仆人偷窺婉容更衣的風波，但“張園對我來說，沒有紫禁城里我所不喜歡的東西，又保留了似乎必要的東西……遠比養心殿舒服”，溥儀在《我的前半生》里也沒有掩飾對張園的喜愛。

比他更愛天津的是婉容。20世紀20年代，天津是中國北方最繁華的時尚都會，故地重游則給了婉容無限的樂趣，盡管在張園她得聽胡嗣璦進講四書五經、陳曾壽進講《史記》與《唐詩三百首》，但她還能常邀老同學乘車前往萬國賽馬會、西湖飯店舞廳，與各國名媛和時尚人士交游，上惠羅公司購物，上中街閑游，上仙宮理發店燙最流行的發型，上新明戲院看梅蘭芳的《西施》……這讓她容光煥發，成為天津租界閃亮的摩登女性。

沒有了“清室優待條例”的庇護，溥儀夫婦的“寓公”生活相比宮里的排場自然差些，但出宮時弄出來的一大批財物，一部分被換成錢，存在外國銀行里生息，一部分變為房產，按月收租金?！疤旖驎r期的購買用品的開支比在北京時大得多，而且月月增加，像鋼琴、鐘表、收音機、西裝、皮鞋、眼鏡，買了又買，不厭其多”，溥儀回憶，“張園又出現了紫禁城時代的窘狀，有時竟弄得過不了節，付不出房租，后來連近臣和‘顧問們的俸銀都開支不出來了”。

昏天黑地的揮霍，讓溥儀每逢外出都能穿著最講究的英國料子西服，領帶上插著鉆石別針，手提“文明棍”，戴著德國蔡司眼鏡，渾身散發著古龍香水和樟腦精的混合氣味，身邊還跟著兩三條德國獵犬和奇裝異服的一妻一妾。

外出，無外乎吃、喝、玩、樂?！皬垐@‘小朝廷早期，我倆姊妹、皇后甚至皇上每天最留意的是天津吃喝玩樂等新玩意?！蓖袢莸呐榧媾痛藁勖泛髞砘貞?。雖然住在日租界，又有每餐準備40道菜的“御膳房”，但他們卻對天津的西式餐飲和英租界的利順德大飯店青睞有加。

1930年6月24日，溥儀二妹韞和寫日記：“下午，同皇上、皇后一起去正昌購點心，又來到跑馬場散步?！变邇x一家在天津，大部分面包和西點都購自法租界大法國路與狄總領事路（今解放北路與哈爾濱道）交口的正昌咖啡店，其店主是來自希臘的達拉茅斯兄弟，正昌紅火了40年，一直到新中國成立前夕。也是在大法國路上，1901年德國皇家廚師阿爾伯特·起士林在這里開辦的西餐酒吧，后來成為有名的“起士林”，是溥儀婉容購買德式糕點和糖果的必然選擇，而今，溥儀嘗過的味道只存在于張愛玲的文字中了——民國末年，起士林在上海開設分店，“在上海我們家隔壁就是戰時天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明制面包，拉起嗅覺的警報，一股噴香的浩然之氣破空而來……”

寓居天津時期，溥儀一家經常坐著汽車專門到位于維多利亞路與咪哆士道（今解放北路與泰安道）交口的利順德大飯店吃冰淇淋、刨冰、奶油栗子粉等冷食，有時還要吃西餐——這家始建于1863年、店名源于《孟子》與《易經》摘句，亦與創始人、英國傳教士殷森德（John Innocent）諧音的飯店會專門為他們準備山珍海味作為“御膳”，有海河中的銀魚、紫蟹、河蚌以及野兔與山雞。

利順德不僅有當時中國北方首個自來水和中央暖氣系統、1924年至今仍能運行（但目前停止使用）的OTIS電梯，留下了孫中山、黃興、袁世凱、曹錕、馮國璋、黎元洪、梅蘭芳、愛德華八世、胡佛、卓別林等中外名人政要的足跡，更以色彩迷離的穆拉諾玻璃吊燈、優雅華貴的絲綢落地窗簾、流光溢彩的大宴會歌舞廳與咖啡廳，為溥儀與婉容提供了西洋生活種種精致的想象。據當時《北洋畫報》載，溥儀光顧利順德，租界當局都會提前通知飯店，無論中外賓客一律不予接待，清場之后，溥儀才和婉容、文繡翩然而至——婉容在這里跳探戈，彈奏1900年生產的美國漢密爾頓牌鋼琴；據記載，每逢佳節，利順德舉辦舞會，溥儀夫婦等人必到飯店舞廳跳舞，王公遺老們在一旁觀看，有時興致極佳，不知東方之既白。婉容把自己的衣香鬢影與人生光彩的巔峰都留在了這里。

天津：靜園不靜

自張彪去世后，張氏后人希望將張園出售，各分家產，遂順勢向“皇上”開出每月七百大洋的住宿費?？此泼篮闷届o的生活在1929年7月9日結束——溥儀一家離開住了4年半的張園，搬去同在宮島街的靜園。

如今這座由淡黃色高大圍墻環繞的三環套躍式宅院的主樓為西班牙風格摻雜日式磚木結構的別墅，主體二層，局部三層，掩映于綠樹濃蔭之間。前庭院東西南三側原有平房，東側修復后為展覽館和影像資料室，西側平房原為溥儀藏書和弟妹上課之所。溥儀將這座原為北洋政府駐日公使陸宗輿的宅邸取名“靜園”，意為“靜以養浩然之氣”“心如秋江靜”，亦希冀“景觀變化”“靜待時機”。

名曰“靜園”，實則太不平靜。被趕出宮特別是孫殿英東陵盜寶后，“一刻不停地尋思著”“定于一”大業的溥儀已經和土肥原賢二、吉岡安直等日本軍政人士來往密切，把日本當成了“復辟第一外援”，密謀“龍歸故里”，家庭生活也出現了“天字號新聞”——文繡把皇帝“踹”了。

?下轉第10版