胡蓿

曲亮，男，1981年生于山東龍口，2009年嘗試文學寫作。中短篇小說散見《山東文學》《黃河》《都市》《椰城》《遼河》等刊。有散文獲全國征文優秀獎。

趙小北還是個孩子的時候，爺爺常摸著他的腦袋跟他說話，爺爺伺候了一輩子莊稼，手又糙又硬，趙小北感覺自己在那一刻也成了一棵莊稼，一棵玉米或是爺爺嘴里說的胡蓿。反正是那種高大的有筆直腰桿的莊稼，爺爺的手像山野上的季風，趙小北感覺自己的身體在一點一點的變化，他的胳膊、耳朵，還有頭發都變成綠色修長的闊大葉片，在季風的吹拂下發出“嘩啦嘩啦”的聲音。他的雙腳也開始痛癢起來，他感覺自己的雙腳、雙腿里面有很多只螞蟻在爬，他知道那是自己的腳底板開始生長，那些根須像蚯蚓一樣鉆進腳下的土地里，只有根扎實了，他才能成為一棵真正的莊稼。

爺爺跟他說話的時候更像是在跟山野上的莊稼在說話，他目光深邃地望著遠方，趙小北覺得爺爺的目光至少已經落在了埠曲最遠的那片土地上，那是爺爺在七十歲的時候新開的一片荒地，爺爺給那片地起了一個名字，叫“小開荒”。他在那片地里種了一片胡蓿，他在八十歲的時候夸下?？?，說他要種出埠曲最好的胡蓿。

第一年的時候那片胡蓿長得十分粗壯，很多人都誤認為爺爺在地里種了一片甘蔗，可那些綠色的葉片慢慢地開始變成褐色，后來像一片片生了銹的鐵片往下掉渣子。那年的胡蓿沒有長成，可村里人把它們當成了甜桿來啃，據說味道不輸甘蔗。

有人說，爺爺的胡蓿沒有長成，是因為那片土地缺鐵的緣故，爺爺收集了一年的鐵銹、鐵渣，他用半袋子旱煙和鐵廠的王大錘換了半袋子鐵渣子，他像撒肥料那樣把它們撒在那片叫“小開荒”的土地里。那一年的胡蓿長得分外好，胡蓿稈子像鐵一樣硬，只可惜那年大旱，長成的胡蓿只收來了種子，爺爺沒有泄氣，他保存了那些種子，企圖在風調雨順的年月，種出埠曲最好的胡蓿。他像一只鷹一樣地觀察著氣候的變化，一年又一年，他始終沒有等到他預期風調雨順的年景，大風和干旱讓他心力憔悴，他像守護孩子一樣守護著那些紅褐色的種子。

他最喜歡坐在山墻的石頭上，摸著趙小北的腦袋，他的心思早就到了“小開荒”那片土地上，他對趙小北說：“人就是高級動物，莊稼為什么掙扎著活，風里雨里，冰雹寒露，那都是為了留下種子??！”趙小北似懂非懂地聽著爺爺說話，爺爺對他說：“就說娶媳婦吧！你得掙給人家吃穿，要不人家也不跟著你！”爺爺這段話至少重復了二十年，每次都說得那么秉正，仿佛是天機密語一般。等趙小北讀書了，慢慢地懂了一些事情，他開始懷疑起爺爺的話來。愛情不是義無反顧地為對方付出嗎？愛情難道就只是為了吃穿和留下種子？那又和莊稼有什么區別？趙小北心里害怕起來，他覺得人還不如一棵莊稼，莊稼就一動不動地長在地里，自然有人來澆水施肥，人卻不行，手腳一停，立刻就沒了吃食。

從小趙小北就看爺爺跟奶奶吵架，爺爺總說奶奶是沒有知識不認字的家庭婦女，奶奶被說急了就動手打，拿勺子打爺爺的腦袋。打完了還是不依不饒，她坐在地上哭訴：“我嫁進你們趙家的門沒過過一天舒心的日子，我給你們家拉扯孩子到頭來沒有落一句好?！睜敔斈X袋上的傷口呈月牙形，恰好是勺沿兒的形狀，傷口的血被草木灰止住，他頹喪的神情像一個戰敗的俘虜。奶奶拒絕了所有人的說和，她不再給爺爺做飯，爺爺一輩子伺候莊稼，鍋臺上的活兒一竅不通。他開始要求大兒子來說和，大兒子央求自己的母親說：“你倆過了五六十年了，怎么老了倒打起架來？再說打架也不能不做飯吃?！蹦棠虃壬硖稍诳簧?，不時地抽噎幾聲，她要求我爺爺當著眾人的面保證，以后不許再說她是“無知識的家庭婦女”。她告訴眾人，她是上過學的，在瓦片上學的寫字，不信的話可以到房頂上揭下一片瓦，她可以當眾寫出日、月、山、河。爺爺腦袋上頂著灰褐色的草灰，神色凄然，他不知道以后的日子該怎么過下去？沒有飯吃，還談什么日子？他的胡蓿該怎么辦？自己的飯都吃不上了，該怎么考慮胡蓿的未來呢？三叔在眾人一籌莫展的時候出現了，他鄭重其事地對躺在炕上的奶奶說：“如果實在是嫌棄俺爹，可以去離婚，孩子們都成家立業了，也不能總綁著父母?！彼嵵氐亟ㄗh父母可以“去尋找自己的愛情”。有人出了屋，找個無人的角落狂笑一氣。奶奶從炕上坐起來，大罵三叔是白眼狼，早就應該扔在大河里淹死的沒良心的狗崽子……爺爺也氣憤地叫罵起來，他對眾人說：“父母就是天地，對父母不敬就是對天地不敬?！蹦棠淘诒娙说男β曋邢驴?，她給爺爺做了五個煎雞蛋，他們又愉快地過起了日子，爺爺又一次到角落里看了他的胡蓿種子，那是他的希望。

趙小北忽然害怕起愛情來，爺爺奶奶過了半輩子，還是爭吵，甚至大打出手，愛情難道都是這個樣子？爺爺奶奶都是至親的人，他無法從他們身上找出什么不恰當的地方，他覺得他們兩個人都沒有什么過錯，可為什么總是吵架呢？他將來的愛情也會是這個樣子嗎？為了愛情，他開始焦慮起來。

如果說，爺爺奶奶的愛情和所有人的愛情一樣，都是爭吵和打罵，那么愛情干脆不要到來好了。趙小北覺得，愛情就像是一陣雨，說不定什么時候就會降臨，世界上總有沙漠地帶，那些可怕的愛情永遠到達不了那里。他想一生都躲在那片沒有風雨的沙漠里。

他試著在爺爺奶奶中間找一個破壞愛情的替罪羊，他只好選擇爺爺，他試著拿自己和爺爺比較，爺爺愛吃黑桃酥，奶奶總是拿這個說事，奶奶說爺爺吃的黑桃酥有一拖拉機，趙小北不愛吃黑桃酥，他一聞到黑桃酥的味道就想吐，那是因為他小時候有一次吃了太多的黑桃酥，吃得上吐下瀉，從那以后，他再也沒吃過黑桃酥。他找到了自己和爺爺最大的區別，他覺得自己的愛情還是有希望的。那一年，趙小北十四，徐萌美十三，他們剛從小學到鎮上的中學，趙小北在二班，徐萌美在一班，下課上廁所必須要經過一班門口，徐萌美就坐在靠窗的位置，趙小北總忍不住透過窗戶看徐萌美。

不知從什么時候開始徐萌美發現了趙小北在看自己，他們的目光穿過玻璃遇到了一起。他們都像被一股電流擊中了一樣，趙小北看見徐萌美的臉上露出了紅色的羞赧表情，他內心一下子激動起來，他覺得徐萌美的目光像是一道美麗的閃電，在他的世界里下起雨來。無論他在哪里遇到徐萌美，他們的目光都會悄無聲息地交匯在一起，那種無比的幸福讓他覺得自己的愛情來臨了。他試圖用一種更直白的方法向徐萌美表達自己，他開始斟酌一些美麗的句子，他要把這些句子獻給徐萌美，要徐萌美一看就能明白自己的內心，他寫了一張又一張，最后都不滿意，他把它們扔進了鍋底燒掉了。

他為那些期待中的句子變得心力交瘁，再看徐萌美時臉上不安的神色，他讓徐萌美擔心起來，他甚至能清晰地感覺到徐萌美要和自己說話，如果徐萌美真和自己說話，他會一時語塞，他還沒想清楚要和徐萌美說什么，他覺得兩個人的眼神足以交流一切。他絞盡腦汁尋找那些美麗的句子，這讓他的作文成績在學校里出類拔萃，他的作文被當成范文在同年級里朗讀，他知道徐萌美也會聽到他在作文里的聲音，那些溫軟的文字都是為徐萌美寫的，他甚至能想象出徐萌美聽到他文字時的表情，趙小北感覺自己幸福極了，他像尋找寶藏一樣在書本里尋找美麗的句子，他覺得只有它們才能配上美麗的徐萌美。

他的計劃忽然被一次偶然事件打斷了。在一次英語課上，那個滿臉橫肉的老師一進教室就把英語書摔在講桌上，他臉上鐵青的顏色讓教室里鴉雀無聲，老師像個將軍一樣掃視了全班，每個同學都低下了頭。老師說：“今天的課我們不上了，我來給大家念一封愛情信?！壁w小北心里“咯噔”一下，他覺得老師一下子看透了自己的心思，難道是自己的那些情書被老師發現了？他開始慌亂起來，老師在講臺上讀到：“自從第一次見到你，我就對你產生了愛的萌芽……”老師忽然把英語書又重重地摔打在講臺上，一些灰塵和粉筆末便飛揚起來，“誰寫的給我滾出來！”老師臉漲得通紅吼到。趙小北來不及細想這些句子究竟是不是出自自己的手筆，他感覺自己的屁股離開了凳子，還好沒有人注意他半起的身體。輝子已經昂首闊步地走到講臺跟前，他像一個英雄一樣昂著頭，老師一只手掐著腰，另一只手扇了輝子的耳光，那些耳光像鞭炮一樣響亮，耳光打完，讓人覺得教室里放了一百響的“落地紅”。

輝子就那樣一直昂著頭，他倔強不屈的樣子像一個忠誠戰士不肯向敵人投降。輝子的臉變得紅腫起來，他閉著眼睛，鼻血在一直往下流。

趙小北放棄了給徐萌美寫情書的念頭，他繼續用眼神和徐萌美交談，就這樣一直四年，他沒和徐萌美說過一句話。徐萌美的樣子像是刻在他心里一樣，在他心里一直有一個秘密的地方，里面就放了徐萌美自己，他在夜晚的時候，悄悄地和徐萌美交談，他盯著她的眼睛看，看她彎曲修長的睫毛，看她大眼睛里美麗的瞳孔。他能聽見徐萌美均勻的呼吸聲，他就這樣和徐萌美保持著一定的距離，不近也不遠。

直到畢業那一天，他還是沒能和徐萌美說上一句話。多年以后，趙小北知道了柏拉圖式愛情，他對自己說，當年和徐萌美不就是柏拉圖式愛情嗎？那種愛情是無比高尚的，不會有吵架聲，更不會大打出手。那時候他已經和徐萌美分開數年，趙小北沒有上高中，他直接進了工廠，連徐萌美都不知道，她自己已經被趙小北帶走了，趙小北心里的那個徐萌美比現實中的更惟妙惟肖，他在閑暇的時候就閉上眼睛和她說話，睜開眼的時候他問自己，徐萌美究竟在哪里呢？這個問題他無法回答自己，他常常被這個問題逼得沒有出路，他躲在角落里哭泣起來，他又重新書寫起情書來，他要寫成一封最美麗動人的情書寄給徐萌美，不為別的，只為了一個心愿。他害怕找不到徐萌美的地址，等他把情書寫完了，卻又無處投遞。他開始試圖尋找徐萌美，關于徐萌美的去向一共有十三種，他無法確定其中任何一種究竟是真是假。

他開始竭盡全力追溯往事，讓往日的溫情來安慰自己，趙小北想起了自己的自行車。趙小北的自行車是二八式的，笨重得像一頭老牛，趙小北騎了它四年，算算也有了二萬五千里，他覺得自己像一名紅軍戰士，他的自行車像戰馬一樣。徐萌美的自行車是二六式的，比二八式自行車小了整整一圈。學校有片地，種了麥子，收麥的季節要學生騎著自行車往回馱，趙小北忽然發現徐萌美在前面走，他大膽地把自行車騎到徐萌美跟前，他看了徐萌美一眼，徐萌美低下頭，他沖她笑笑，徐萌美明白他的意思，輕盈地跳上了他的車后座。那是他一生中和徐萌美最近距離的一次接觸。

趙小北的自行車一直放在老屋的角落里，他拒絕了母親要將它當廢鐵賣了的請求。他覺得那輛自行車就是他和徐萌美愛情的見證。他進縣城工廠上班以后遇到了王小妮，他更希望能聯系到徐萌美，告訴她，自己要和王小妮結婚了，他在心里一次又一次地跟徐萌美道歉，他看見徐萌美傷心地哭泣起來，并且徐萌美不再看他的眼睛，從那以后，徐萌美在他心里就一直低著頭不看他。

趙小北和王小妮結了婚，結婚之前他們遇到了買樓的問題，王小妮是海邊的，家里有一條不大不小的漁船，趙小北跟她說她是格蘭特船長的女兒，她也不惱。買樓是個大問題，趙小北家里把所有的錢湊到一起才一萬多，四個姨一個舅舅，每家借了一萬，總共湊了六萬多，離十八萬還差一大截，王小妮說剩下的錢我們家出了，王小妮用絕食的方式逼著家里出了十二萬，家里勉強同意，但是這十二萬要算是趙小北借的，趙小北親手寫了一張欠條，寫完那一刻他覺得他把自己賣了，他始終感覺有一座大山在壓迫著自己。

趙東在趙小北結婚前一年就結了婚，他娶了個金城的姑娘，趙東是個警察，愛人月月是個老師，趙東在金城買了樓房，在那里安了家，趙東結婚的時候大伯就悶悶不樂，兒子離自己遠了，可自己又無能為力，趙小北覺得，婚姻和愛情也許本就不是一件十全十美的事情，有愛情就會有人受傷。直到月月有了孩子，趙東在前面走，趙南跟趙小北說：“你看，趙嘉毅的爸爸?！闭f完兩個人哈哈大笑起來，笑完趙小北心里一陣隱痛，他看著趙東疲倦的樣子，心里想，這就是愛情的樣子嗎？

接著是趙南，愛情也找上了他，他愛上了一個南方姑娘，愛的死去活來，兩方都不同意這門親事，二嬸甚至說寧肯不要這個兒子，也不同意他到南方去。最終的結果是雙方的家長都妥協了，趙南還是去了南方，二嬸哭得昏天暗地，趙南也哭，可他還是毅然決然地去了南方。趙小北的心里隱隱的有一種對愛情的懼怕和厭惡。

婚后的生活果然就成了雞毛蒜皮，沒有人可以逃脫這個命運。趙小北不用擔心沒有人做飯而餓著自己，因為家里的飯一直都是趙小北在做。直到有了孩子，趙小北的活兒越來越多。兒子三歲的時候就能說會道，王小妮問他：“爸爸下班了有什么工作要做？”兒子嘟著小嘴，眼睛眨巴眨巴想了一陣說：“爸爸，你先給我熱牛奶，然后給我洗腳，然后洗屁股，再然后把我的小尿桶拿過來?！眱鹤右换仡^看王小妮說：“媽媽，還有什么活讓爸爸干？”

王小妮手里拿著遙控器，忍住笑說：“先這么多吧！一會兒有什么吩咐我再喊你，你先去看你的書吧！”趙小北半開玩笑半認真地說：“難道我是你們倆的一條狗嗎？”王小妮這下忍不住了，撲哧一笑說：“你就偷著樂吧！別人要當我們還不愿意呢?！壁w小北說：“你們怎么一點兒感恩的心也沒有呢？”王小妮只說了一個字“屁”。趙小北很多時候都被這個“屁”打敗了，他不清楚自己為什么變得這么軟弱？這種軟弱究竟是從什么時候開始的？他開始拒絕做飯，王小妮便帶著孩子到外面下飯館，回來還不忘給他打一份包。趙小北吃著打包的飯菜，心疼起來，這多浪費錢！他又心甘情愿地做起飯來。趙小北覺得自己對生活慢慢品出些味道來，他跟父親說：“我現在才覺得當爹比當兒子累多了?！备赣H抽著煙，“嘿嘿”笑一笑，一句話也沒說。

王小妮嘴巴厲害，趙小北吵架的時候根本不是她的對手，兒子愛吃肉，一丁點兒菜也不吃，一塊肉上有半點兒菜渣子都不行，王小妮就變著法兒讓兒子吃菜，把胡蘿卜和芹菜榨汁給兒子喝，包餃子把菜剁碎不讓兒子察覺，這一點讓趙小北看不慣，至于嗎？餓了不就什么都吃了，一聽趙小北這么說王小妮就不高興，說他爺爺也愛這么說，老趙關于孫子的問題就愛拿兒子說事，說趙小北小時候沒吃什么好東西，不也長一米八的大個子嘛？

王小妮當著老趙的面不說，背后經常揶揄趙小北，她說：“你小時候見了賣豬頭肉的跟人家走了二里地，后來還是遇見你三姨才把你送回來，你三姨給你買了二斤桃酥，你一次全都吃了，吃得上吐下瀉，哈哈……?！蓖跣∧菘偘堰@事當笑話講，這事讓王小妮說出來就是根刺，扎得心里疼，趙小北到現在聞見桃酥味還惡心，王小妮一說這事趙小北就急，心里埋怨母親怎么啥事情都說呢？再說一個孩子一次能吃二斤桃酥嗎？

趙小北是吃玉米餅子長大的，直到現在他想起玉米餅子的滋味嗓子還會覺得難受，他小時候面黃肌瘦，臉色跟玉米餅子一樣，他回憶自己九年的讀書生涯，他仔細地回憶自己用過的零花錢，一筆一筆，一毛錢一毛錢地疊加，最終他確定自己在讀書的時候所花的零花錢不超過一百塊。這讓他在王小妮跟前抬不起頭來，是??！怎么能抬起頭來呢？身上還有一座大山壓著吶。

他覺得王小妮越來越霸道，動不動就甩臉子，隨便一件小事情就發起火來，有些時候很讓他下不來臺。還為一些小事情和他吵架，兒子發燒啦！為什么不拖地啦？為什么洗的衣服這么多皺褶啦？王小妮就像一個后勤部的領導一樣，每天都把趙小北的工作安排得滿滿的，他覺得自己就是一個仆人。

趙小北對王小妮說：“我寫了一個小說，讀給你聽??？”王小妮說：“屁，你寫的都是些屁?！蓖跣∧輰w小北說：“趙小北你別再寫了??！再寫你就成神經病了?！蓖跣∧菰诳措娨?，說話的時候眼睛根本不看趙小北，趙小北感覺自己一下子掉進了冰窟窿里。他剛認識王小妮的時候，他寫了一個很長的小說，用了三十幾頁稿紙才抄寫完，他跟王小妮說：“我寫了一個小說，有時間讀給你聽??？”王小妮說：“你拿來我看看吧！”趙小北把那篇小說裝在信封里，信封鼓鼓的，他把信封拿給了王小妮。很多人都以為趙小北的信封里裝的是錢，他們能結婚完全是因為這個信封里裝的東西。趙小北很高興王小妮能看他的小說，他覺得自己終于找到了知音。

趙小北喝了酒，就問王小妮：“你愛我嗎？”“不愛”，王小妮當時正在看電視，王小妮根本沒多想，不愛你能和你談戀愛嗎？不愛你能逼著家里拿錢買房子嗎？不愛你能和你結婚嗎？不愛你能給你生孩子嗎？在王小妮看來愛不用說出來的，天天掛在嘴邊能叫愛嗎？要是沒有愛這個詞愛情本身又是什么？愛不就是過日子嗎？愛不愛兩個人在一起難道你感覺不到嗎？王小妮一直容忍著趙小北，她對趙小北說：“趙小北你別再寫了啊，你再寫真成神經病了?！壁w小北感覺自己又有了寫小說的欲望，他很認真地說：“我要是成了神經病滿大街亂跑，把屎尿拉在褲子里，你會管我嗎？”王小妮哈哈大笑說：“不會?！?/p>

趙小北心里難過極了，他在一剎那間記起了徐萌美，徐萌美又重新抬起腦袋看他。要是徐萌美會怎么做？她會照顧自己嗎？他忽然又記起徐萌美的眼神，在沒遇見王小妮的日子里，徐萌美的眼睛就像天上的星星一樣給趙小北照亮前方的路，像溫暖的小火球一樣熨帖著他。他現在非常想再被那雙眼睛盯著看一次，哪怕是一會兒也好。

他每次和王小妮吵架之后都會想起徐萌美，有時候會記起她的眼睛，有時候會記起她的鼻梁，她的耳朵和腮上的一顆小黑痣他都記得清清楚楚。要是自己和徐萌美結婚會怎么樣？也會這么整天為雞毛蒜皮的事情吵架嗎？他說不準，過了這么多年，徐萌美還好嗎？她會不會也像自己一樣在某個時刻想起自己呢？王小妮吵架的時候會摔杯子，趙小北想起了拿著勺子的奶奶，那一刻他覺得自己和爺爺一樣可憐。愛情啊，究竟是個什么東西？

葦子要結婚了，他是趙小北最好的朋友，他倆加上龍江在學校時整天廝混在一起，一起上學，一起逃課。葦子會拉二胡，在三年級的時候就能拉《二泉映月》，葦子拉的《二泉映月》能把人拉哭，上初一拉《賽馬》，那節奏拉得評委差點從椅子上跌落下來。葦子后來去了成都上大學，后來在一所音樂學院當了老師。葦子終于要結婚了，趙小北要回老家參加葦子的婚禮了。

葦子結婚那天趙小北刮了胡子，穿上先前買的藍色小西裝，他在鏡子跟前看了一會兒自己，他忽然對自己挑剔起來，眼神沒有以前亮，眼角已經有了皺紋，還好現在他的樣子和當年比沒有太大的改變。至少能讓一個熟人很快地認出自己來。

很多同學都來參加葦子的婚禮，龍江和葦子一個村，早早就等在村口，吳一海、龍杰、王磊也早就到了。趙小北和他們打招呼，很親切地擁抱，來了幾個女同學，趙小北都叫不出名字，唯一一個能叫出名字的是田曉慧，他和趙小北是同學，也是葦子的表姐，為了田曉慧，葦子和趙小北一起和別人打過架。

那天趙小北喝了不少酒，一些有年份的劍南春，數杯烏龍酒廠產的葡萄酒，他感覺自己有些暈，他在人群中尋找著徐萌美，聽同學們講當年的故事，他幾次想插話，誰知這些人一個比一個更興奮，趙小北覺得自己沒有插進話的可能。他和龍江單獨坐在一起聊了一會兒。龍江的酒量很大，看上去沒有什么醉意。趙小北說：“今天來了不少人?！饼埥f：“是。葦子的交際很廣，那個白色的奧迪是公安局副局長的?！壁w小北不依不饒地說：“同學也來了不少！”龍江說：“嗯，吳一海是從威海趕來的，他正在那里辦一個大案子?！?/p>

趙小北感覺自己的心“怦怦”地跳，太陽穴附近的動脈仿佛要從皮肉里蹦出來?！靶烀让罌]來？”趙小北感覺他是說了這樣一句話。酒意早已掩蓋了他的羞赧?！靶烀让?？”龍江皺著眉頭說：“你是說徐萌美嗎？”趙小北說：“是??！”趙小北聽見龍江一字一句地說：“她早就死了！剛畢業的時候吧？快二十年了吧？”趙小北感覺自己的酒一下子醒了，他說：“她怎么會死呢？我是說……她，怎么死的？”趙小北有些語無倫次。龍江說：“聽說是到河里洗衣服，掉進河里淹死的?！薄澳臈l河？”趙小北問?！昂谏胶??！饼埥f?！澳菞l河能淹死人？”趙小北不相信龍江的話。他希望這只是一個玩笑，哪怕是這輩子也不再見她，也希望她好好地活著。

趙小北回到家里便開始嘔吐起來，他能感覺出每次的嘔吐物里都有什么酒，最后他的胃里空空的，他聽見王小妮在厲聲地咒罵，趙小北的心像自己的胃一樣空空蕩蕩，苦水不知從什么地方一點一點涌出來。徐萌美就這樣從他的世界里消失了，他放肆地大哭起來。王小妮收拾完了洗手間，端著水過來，“起來，喝水！”王小妮的聲音很大，嚇得兒子躲進窗簾里。趙小北拒絕和她說話，他想讓自己安靜下來，再一次回憶徐萌美，他要在心房里問問徐萌美，這么多年，她有沒有想過自己？當他再去心里那個秘密的地方時，徐萌美果然不見了，并且沒有留下任何痕跡，趙小北的心里徹底空了。

趙小北第二天起來發現自己頭重腳輕，好像酒一直沒醒，又躺了一天，誰知病情更加嚴重了，他簡直站不起來，頭像要裂開一樣。王小妮帶他去了醫院，一量血壓105/149，醫生開了一瓶降壓藥說：“你這情況要吃藥了?！蓖跣∧荻挍]說付了錢，回家就把藥扔進垃圾桶里。

她給趙小北請了半個月假，又找熟人買了三七粉，每天逼著趙小北喝，那些三七粉味道特別苦，趙小北每次都想嘔吐，可王小妮箭一樣的目光讓他強忍著喝下去。她逼著趙小北每天起來跑步，給趙小北做玉米餅子吃。兒子看見黃燦燦的玉米餅子也要吃，才吃了一口就吐了出來，兒子痛苦地看著趙小北說：“這是沙子?！彼麑ν跣∧菡f：“媽媽，你為什么要給爸爸吃沙子??！”王小妮說：“爸爸犯錯誤了，媽媽懲罰他吃沙子?！眱鹤涌拗f：“媽媽你別讓爸爸吃沙子了?！?/p>

趙小北回了老家，爺爺說：“我把胡蓿種到地里了，今年秋天就能長成埠曲最好的胡蓿?！睜敔斣谑畮啄昵昂蛣e人夸下?？?，他要種出埠曲最好的胡蓿，至今他仍認為要堅守承諾，他絲毫沒有意識到，當年聽見他夸下?？诘睦先巳缃穸疾辉谌耸懒?。趙小北問爺爺：“胡蓿到底是什么東西？”爺爺一聽趙小北這么說，很是失望，他嘆了一口氣說：“這么大的個子，連胡蓿都不知道，胡?？梢哉麸埑?，磨了面可以打米湯喝，胡蓿打完了籽還可以做炊帚?！睜敔斣秸f趙小北便越糊涂。他去問大伯，大伯說：“胡蓿就是高粱??！老人都那么叫，好多年都沒人種了?！?/p>

趙小北這才明白過來，爺爺說了多年的胡蓿原來就是高粱。他覺得這像極了愛情。愛情只是情感和生活其中最美的一個名字。其實愛情還可以叫成一個長長的名字：活著并且生兒育女，并在這個過程中體驗酸甜苦辣咸，痛苦地吵架，并在痛苦中體驗幸福，在衰老中祝福下一代，像一棵枯草那樣撒下種子，并無怨無悔地死去。趙小北想了很多有關愛情的問題，他想爺爺和奶奶，趙東和月月，趙南和邱媛。所有人的愛情，都和胡蓿一樣，在山野里生長，經歷風雨，死死地抓住土地，直到結出飽滿的種子。

趙小北恢復過來以后，還是經常和王小妮吵架，只是沒有以前那么頻繁，有時候只是斗嘴。趙小北要參加二十年同學聚會，王小妮以警告地口吻對他說：“你這次可注意點！”趙小北“嘿嘿”笑了兩聲，他穿了他那件藍色的小西裝，刮了刮胡子，他感覺自己有些憔悴，他去了“老艦長”大酒店。桌子上寫好了名字，吳一海、陳志、龍杰……這些政府的官員和生意做的比較大的同學一桌，龍江和趙小北還有幾個同學一桌，另剩一些同學分兩桌。

聚會是肖君主持，她當年是二班的文藝委員，她握著話筒，很激動地說：“親愛的同學們，今天我們敬愛的徐團長在百忙之中抽出時間從省城來參加我們的聚會，我們先請徐團長講話?！焙芏嗳斯钠鹫苼?，趙小北看著正握著話筒的徐團長，他怎么也記不起來這個女同學是誰，她的聲音是那么的柔美，像是專業的播音員，她講話的姿態是那么的純熟，顯然是經常在一些場合講話。她的眼角下垂，厚重的粉底難以掩飾數條擠在一起的魚尾紋。

“她是誰？”趙小北問龍江。龍江說：“徐萌美，是軍區醫院的副院長，團級干部，據說很快就是副師級了?！薄澳悄阏f淹死的是誰？”趙小北很平靜地問龍江?！把退赖?？”龍江不解地問。趙小北看著龍江，龍江想了一會兒說：“那個是智曉婷，徐萌美的妹妹，她倆是表姊妹?！壁w小北回憶著龍江在葦子婚禮那天說的話，他不確定是龍江說錯了還是自己聽錯了，他喝了兩杯葡萄酒，其中包括徐萌美來敬酒的時候干掉的半杯。

那天晚上的聚會不歡而散，所有來參加聚會的人都感覺似乎有該來的人沒有來，他們互相看著對方赧紅的臉色，不約而同地想起了喜歡掐著腰扇耳光的英語老師，所有的人幾乎都挨過那響亮的耳光，不知道為什么，同學們在那天晚上忽然都記起他來，二十年前，他曾經把一首歌寫在黑板上，就是那首《再過二十年我們來相會》。很可惜那位英語老師在多年前就得了嚴重的血液病去世了。那天晚上所有人都回憶起那些耳光，那些疼痛竟然在時間的作用下變得溫暖起來，很多人在醉意中回憶他，仿佛看見他在晚年時慈祥的樣子。

晚上回到家，他回憶徐萌美很禮貌地走到他跟前，微笑著示意和他碰杯，趙小北干了杯中的酒，徐萌美說了聲：“謝謝?！蹦鞘呛苣吧穆曇?。他仿佛和徐萌美從來就沒熟悉過，他甚至懷疑他和徐萌美之間一直是自己的錯覺。他終于和徐萌美再見，可惜沒有閃電，更沒有雨。他長長地嘆了一口氣，他感覺滿屋子都是葡萄酒的味道。

那年秋天，爺爺的胡蓿豐收了，那些粗壯的胡蓿桿子裝了滿滿的兩推車，胡蓿穗兒裝了整整三麻袋，趙小北累得滿頭大汗，他走到河邊洗洗臉，涼涼的河水讓他感覺像一只冰涼的手撫摸過他的臉頰。他調整一下自己的呼吸，讓自己內心各種的情緒都如塵埃一樣落到地上。他要在這豐收的時刻把自己給徐萌美寫的情書在河邊讀給她聽，現在，他確信徐萌美在二十年前就死在這條河的上游，他思索了很久，終于鼓起勇氣，他感覺真正的徐萌美就站在他的眼前，他看著山嶺上蔚藍天空中的一行行白色的字，他飽含深情地沖著那個模糊的身影大聲念到：“自從第一次見到你，我就對你產生了愛的萌芽……”他的聲音讓河面上的水紋都起了變化，他把那封子虛烏有的情書向空中一拋，只見它像一塊石頭一樣落進水里，發出“噗通”的聲音，趙小北心里的石頭也在那一剎那落了地，他在那一刻感覺，世界如此靜謐，一切美好的愛情似乎正在發生。