春風送暖別舊年，昔人何以迎新歲

孔冰欣

元旦之前，一場防不勝防且來勢洶洶的急性腸胃炎令記者臥床難起，被動辟谷半月有余，瑟瑟生出幾分“吸風飲露”快升天的感覺，悲哉。這便也罷了，最難將息處，當數收到了來自爺娘的嚴酷無情禁食令：今年春節，旁友儂太平點，忌大葷。尤其肉圓蛋餃，不準瞎喫哦，覅剛剛恢復就作死。

總之，屈指細細盤算，系我一生心的本幫老八樣里，居然就沒幾件是能敞開肚皮放誕吃的。對一個資深的肉食主義動物來說，悲傷瞬間豈止逆流成河，簡直逆流成一片無邊無涯的茫茫滄海。好，美食不容人，自有容人景。奈何，“冬季到魔都來看雨”的鐵律，2020照例未破，滴滴答答時斷時續夾纏不清，間雜抽筋拔骨的寒，直鉆到你每個毛孔里邊去。阿鳳兄，說好的“太陽一上屋檐，鳥雀便又在吱叫”呢？

在《江南的冬景》里，郁達夫寫，“凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃煊羊肉、剝花生米、飲白干的滋味”;“但在江南，可又不同……到得灰云掃盡，落葉滿街，晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的”;“對于江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調，說得摩登些，便是一種明朗的情調”。

果然，情人眼里，出“明朗”江南冬景。伊接著發散思維，神馳意蕩：“我們總該還記得唐朝那位詩人做的‘暮雨瀟瀟江上村的一首絕句罷？詩人到此，連對綠林豪客都客氣起來了……‘晚來天欲雪，能飲一杯無？自然是江南日暮的雪景?！按迳钛├?，昨夜一枝開又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來報告村景了?！?/p>

古風悠悠，趣尚雅致，亦勾起了讀者的好奇。海日生殘夜，江春入舊年，今人與昔人候一方初雪、迎一國新歲，不知千百年前，我們的祖先，究竟是如何共度春節、相與慶賀的？

先秦兩漢：固定年節日期

上古干支歷法的制訂，為節日產生提供了前決條件。立春為“歲始”，也即“歲節”，而由歲首祈年祭祀演變而來的春節，蘊輪回再啟、萬象更新之義，承風調雨順、五谷豐登之愿，其發展過程是潛移默化地完善與普及的，它的文化內涵、民俗功能存續至今，既記錄著古代的社會，也影響著現代的中華。

《詩經》的《國風·豳風·七月》云：“……十月獲稻，為此春酒，以介眉壽?！旁轮銎?，十月納禾稼?！砧彵鶝_沖，三之日納于凌陰。四之日其蚤，獻羔祭韭。九月肅霜，十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆?！逼渌d下田收稻釀春酒、韭菜羊羔為獻祭、主人廟堂敬賓客、大家高呼壽無疆的場景，若嚴格計較，并非周代歲首節俗活動（彼時十一月為歲首），然氣質已然接近。姚際恒贊該詩：“鳥語蟲鳴，草榮木實，似《月令》;婦子入室，茅綯升屋，似《風俗書》;流火寒風，似《五行志》;養老慈幼，躋堂稱觥，似庠序禮;田官染職，狩獵藏冰，祭獻執宮，似國家典制書?！?blockquote>

到了漢武帝時的《太初歷》，改夏歷正月為歲首（夏歷即今之陰歷），使年節近于立春時節，方便各種慶典舉行，年節的日期，因而也就固定下來了。

先秦時期，南北風俗迥異，“春節大一統”之態勢不可得見。待六王畢、四海一、書同文、車同軌，大秦帝國推《顓頊歷》，及至西漢初年依舊施行。此歷法以建亥孟冬之月（今農歷十月）為歲首，以今農歷九月為一歲之終，卻因與實際農事不完全相符，故導致民間仍難廣泛開展成系統、有規模的過年活動。到了漢武帝時的《太初歷》，改夏歷正月為歲首（夏歷即今之陰歷），使年節近于立春時節，方便各種慶典舉行，年節的日期，因而也就固定下來了。

值得一提的是，經先秦至漢代，臘祭的傳統，通常被認為是極重要的迎新之舉。百姓會在十二月捕獵野獸，用于祭祀先祖與家神（門神、戶神、井神、灶神、中霤神），祈求來年豐收、闔家安祥。漢時，門神更被賦予了具體的形象和姓氏，最著名的是神荼和郁壘。傳《山海經》佚文謂“門戶畫神荼、郁壘與虎，懸葦索以御兇魅”，足見度朔山大桃木上的二位神人，手執葦索捆縛惡鬼，并以之喂虎，實乃不可或缺的居家好保鏢。當然，除想象中的神祇能壓伏邪氣外，英氣勃勃的將軍勇士亦備受歡迎，得以享受門神待遇。如《漢書·景十三王傳》記載：“去即繆王齊太子也，……其殿門有成慶畫，短衣大绔長劍，去好之，作七尺五寸劍，被服皆效焉?！睗h景帝的曾孫廣川王劉去，殿門即貼有成慶的畫像，短衣大绔長劍，似驅逐邪祟。顏師古注：“成慶，古之勇士也，事見《淮南子》?！?/p>

臘祭另一項重大內容，是為驅儺，意思大約與“送瘟神”雷同。其本系古老的巫術活動，殷周時期就在中原一帶流行，到了漢朝，則再出“創新”?！逗鬂h書·禮儀志》對宮廷里的驅儺儀式觀察得頗詳細：“先臘一日，大儺，謂之逐疫。其儀：選中黃門子弟十歲以上，十二以下，百二十人為侲子，皆赤幘皁制，執大鼗。方相氏黃金四目，蒙熊皮，玄衣朱裳，執戈揚盾。十二獸有衣毛角。中黃門行之，冗從仆射將之，以逐惡鬼于禁中?！?/p>

在新年第一天的元旦，古人的心情，一般總是歡悅愉快的。東漢崔寔《四民月令》告訴我們：“正月之朔，是謂正旦，躬率妻孥，潔祀祖邇。及祀日，進酒降神畢，乃室家尊卑，無大無小，以次列于先祖之前。子婦曾孫，各上椒柏酒于家長，稱觴舉壽，欣欣如也?！薄稘h官儀》也佐證，“正旦飲柏葉酒上壽”。此外，《太平御覽》引《三齊略記》《列子》《孔叢子》 《萬歲歷》內雜談若干，神神叨叨表達“鳩雀背后竟藏故事”，漢成帝詔正旦不得殺之，不啻此類小動物的年度最強福音了。

而追溯上元節的風俗，根據資料、野史、傳說，也跟老劉家密不可分——漢文帝深感太平盛世來之不易，遂將平息“諸呂之亂”的正月十五，定為與民同樂日，鬧元宵，就這么開始“京城家家張燈結彩，天下處處長治久安”起來了。漢武帝迷信神仙方術（司馬遷為此沒少黑他），把隆重的“太一神”的祭祀活動定在正月十五，《史記》的《禮記·樂記》言之鑿鑿：“漢家常以正月上辛祠太一甘泉，以昏時夜祠，到明而終?！睗h明帝對佛教的態度甚積極，聞正月十五僧人觀佛舍利點燈敬佛，令當日晚間宮城寺廟、士族庶民皆掛燈，未知算不算為后世正月望夜“鳴鼓聒天，燎炬照地，人戴獸面，男為女服，倡優雜技，詭狀異形”埋下伏筆。

魏晉唐宋：民俗充分發展

《藝文類聚》嘗引三國東吳裴玄《新語》曰：“正朝，縣官殺羊，懸其頭于門，又磔雞以副之，俗說以厭癘氣?！闭f的還是元朔的那些事兒，若論除夕守歲語之屢見舊章，還看魏晉風流。

西晉周處《風土記》曰：“蜀之風俗，晚歲相與饋問，謂之饋歲;酒食相邀，為別歲;至除夕達旦不眠，謂之守歲?！庇衷唬骸霸赵煳逍帘P，正元日五葷煉形?！?/p>

周子隱是陽羨（今江蘇宜興）人，他編撰的《風土記》記錄了不少吳郡的早期風俗。而和《風土記》同樣出名的《荊楚歲時記》，為梁人宗懔所作，在腥風血雨與杏花春雨糾結得難分難解的南北朝，這部回憶楚地歲時節令風物故事的筆記體文集，亦堪稱南方民俗之光，閃爍親切動人的華彩。試看——

流淌著華麗血的天可汗時代，新年讓人歡悅愉快。

“正月一日，是三元之日也?！谑情L幼悉正衣冠，以次拜賀。進椒柏酒，飲桃湯。進屠蘇酒、膠牙餳。下五辛盤。進敷于散，服卻鬼丸。各進一雞子。造桃板著戶，謂之仙木。凡飲酒次第，從小起。

“元日鏤懸葦炭桃棒門戶上，卻癘疫也?！?/p>

“元日庭前爆竹，以辟山魈惡鬼也。山魈，按《神異經》在西方深山中，長尺余，犯人則病，畏爆竹聲。又俗爆竹燃草，起于庭燎?！?/p>

“元日至于月晦，民并為醵酺飲食，名又似之矣。出錢為醵，出食為酺竟分明。擲樗名為博射，《藝經》為擲博?！?/p>

“正月七日為人日。（董勛《問禮俗》曰：正月一日為雞，二日為狗，三日為豬，四日為羊，五日為牛，六日為馬，七日為人。）以七種菜為羹，剪彩為人，或鏤金薄為人，以貼屏風，亦戴之頭鬢。（董勛《問禮俗》云，人入新年形容改從新。）又造華勝相遺。（起于晉代，見賈充李夫人《典戒》云，像瑞圖金勝之形。又取像西王母戴勝也。舊以正月七日為人，故名為人日。今北人此日亦有諱食菜者，與楚俗正反，剪彩鏤金薄為人，皆符人日之意，與正旦鏤雞于戶同。北人亦有至人日諱食，故歲菜唯惟新菜者。又余日不刻牛羊狗豬馬之像。而二日獨施人雞，此則未喻。郭緣生《述征記》云：壽張縣安民山魏東平王鑿山頂為會望處，刻文于壁，文字猶在，所載銘辭即此處?！独献印吩疲罕娙宋跷?，如登春臺，如享太牢?！冻~》云：目極千里傷春心。則春日登臨自古為通，但不知七日竟起何代。晉代桓溫參軍張望亦有正月七日登高詩。近代以來南北同耳，北人此日食煎餅，于庭中作之，云薰大，未知所出也。）”

上文出現的“人日節”，是魏晉后逐漸受到重視的。薛道衡“入春才七日，離家已三年。人歸落雁后，思發在花前”，是記者個人最喜歡的一首人日思歸詩。而宋武帝女壽陽公主的梅花妝，亦典出人日：“……人日臥于含章殿檐下，梅花落公主額上，成五出花，拂之不去?！睔g度人日后，正月半還有“迎紫姑”一節，《齊諧記》《異苑》《洞覽》等皆有八卦，不過說法不一，這里不再贅述。

《紅樓夢》第五十三回“寧國府除夕祭宗祠 榮國府元宵開夜宴”的開頭，“當下已是臘月，離年日近，王夫人和鳳姐兒治辦年事”一句，拉開過年之序幕。

現在進入夢回大唐時間。那是流淌著華麗血的天可汗時代，元日大朝會四方恭賀，凸顯中央權力的至高無上。傳言太宗曾用赤金箔做成賀卡，御書“普天同慶”頒賜群臣，此風吹到民間，迅速普及，改梅花箋為拜年帖，稱“飛帖”。玄宗時，《假寧令》規定“元正、冬至，各給假七日”——給假七日哎，貨真料足黃金周，白樂天怎不樂上天：“共知欲老流年急，且喜新正假日頻?！?/p>

守歲團圓，家族齊聚，“弟妹妻孥小侄甥，嬌癡弄我助歡情”。子時一到，街上便鐘鼓齊鳴，辭舊迎新。人們紛紛起身，晚輩給長輩行禮，奴仆給主人叩頭，道些“福延新日，慶壽無疆”的吉祥話。初一早，唐人喜歡在院里豎起竹木竿，竿頂飄懸著紙或布做的長條形旗子，風來抖動，喚作“幡子”，祈求長命百歲。這兩天，出于家產流失的擔心，特別忌諱倒垃圾;倘有用壞的掃帚，子夜時分付諸庭燎，大火燒毀，即可倉廩不虛;穿破的鞋子，要在院內挖坑埋掉，則家里會出所謂“印綬之子”。日本圓仁和尚大唐之行的年節見聞，更多佛教留痕——公元842年正月一日，他在長安見“諸寺開俗講”;俗講，是以通俗講唱形式傳播佛經奧義。民眾爭相入寺聽講，感受九天佛國的圣潔美好，驚嘆行善積德的種種神跡。

唐代的長安城有宵禁制度（中晚唐后宵禁廢弛，夜市日盛），日落以后城市居民必須返回里坊，犯夜者往往要受極嚴厲的處分，只有上元節是個例外。逢正月十四、十五、十六，長安開坊市門，點燈慶賀，所有市民都可出門看燈，踏歌行樂，墜入帝國的夢幻仙境。在2019年爆款電視劇《長安十二時辰》里，恐怖分子“狼衛”恰是準備挑上元節下手，“make a big news”。20年前的《大明宮詞》，也選擇了在上元節的長安夜，讓懵懵懂懂的太平公主邂逅了一張昆侖奴的面具，從此甘愿套上一輩子無力掙脫不想掙脫的“長相守”枷鎖。誰讓微云遮月，薛公子眼底盛滿笑意的星光，卻連最明媚瑰異的燈會都蓋不住呢。

一念長安，再念開封。宋《東京夢華錄》是這么講過年的：除夕，禁中呈大儺儀，是夜禁中爆竹山呼，士庶不寐守歲?！罢乱蝗漳旯?，開封府放關撲三日?！幌镆允澄?、動使、菓實、柴炭之類，歌叫關撲。如馬行、潘樓街、州東宋門外、州西梁門外踴路，州北封丘門外，及州南一帶，皆結彩棚，鋪陳冠梳、珠翠、頭面、衣著、花朵、領抹、靴鞋、玩好之類，間列舞場歌館，車馬交馳?！∶耠m貧者，亦須新潔衣服，把酒相酬爾?！薄按髢惹白詺q前冬至后，開封府絞縛山棚，立木正對宣德樓。游人已集御街，兩廊下奇術異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂聲嘈雜十余里”，什么張九哥的口吞鐵劍、李外寧的藥法傀儡，什么黨千的簫管、楊文秀的鼓笛，什么猴呈百戲、魚跳刀門、使喚蜂蝶、追呼螻蟻，什么賣藥、賣卦、沙書、地謎，統統小case。正月七日，“燈山上彩，金碧相射，錦繡交輝”，宣德樓上正中之位為御座，天子駕臨，賞國都盛景;至于廣大“市民朋友們”，則于樓下露臺下觀看演出，并乖覺地在樂人引導下時不時高呼“萬歲”。自元宵至十九日收燈，五夜城門不禁;收燈畢，都人爭先出城探春;不久，清明節也快到了，適宜踏青……大宋的東京人，城會玩，太讓如今過勞的我們嫉妒了！

《紅樓夢》中的春節。繪畫/ 戴敦邦

明清時期：已與今人近似

明清時期的春節習俗，觀二奇書《紅樓夢》與《金瓶梅》可領略大概。

《紅樓夢》第五十三回“寧國府除夕祭宗祠 榮國府元宵開夜宴”的開頭，“當下已是臘月，離年日近，王夫人和鳳姐兒治辦年事”一句，拉開過年之序幕。

“賈珍那邊開了宗祠，著人打掃，收拾供器，請神主，又打掃上屋以備懸供遺真影像。此時榮寧二府內外上下，皆是忙忙碌碌?！?/p>

“一時，拿了請人吃年酒的日期單子來了，賈珍看了，命：‘交給賴升去看了，請人別重了這上頭的日子?！灰娦P手里拿著一個稟帖，并一篇賬目，回說：‘黑山村烏莊頭來了?！?/p>

“已到了臘月二十九日了，各色齊備，兩府中都換了門神、聯對、掛牌，新油了桃符，煥然一新。寧國府……一路正門大開，兩邊階下一色朱紅大高燭，點的兩條金龍一般。次日由賈母有封誥者，皆按品級著朝服，先坐八人大轎，帶領眾人進宮朝賀行禮。領宴畢回來，便到寧府暖閣下轎。諸子弟有未隨入朝者，皆在寧府門前排班伺候，然后引入宗祠?！Z敬主祭，賈赦陪祭，賈珍獻爵，賈璉賈琮獻帛，寶玉捧香，賈菖賈菱展拜墊、守焚池。青衣樂奏，三獻爵，興、拜畢，焚帛，奠酒。禮畢樂止退出，眾人圍隨賈母至正堂上?！粫r來至榮府，也是大門正門一直開到里頭?！缓笊⒘搜簹q錢并荷包金銀錁等物?！?/p>

“至次日五鼓，賈母等人按品上妝，擺全副執事進宮朝賀，兼祝元春千秋。領宴回來，又至寧府祭過列祖，方回來?！醴蛉撕网P姐天天忙著請人吃年酒，那邊廳上和院內皆是戲酒，親友絡繹不絕?！?/p>

“至十五這一晚上，賈母便在大花廳上命擺幾席酒，定一班小戲，滿掛各色花燈，帶領榮寧二府各子侄孫男孫媳等家宴?！?/p>

賈府公卿之家，要辦年貨、祭祖、走親戚、請吃年酒、行禮拜壽領壓歲錢、熱熱鬧鬧過元宵。而土豪西門慶的家庭成員結構、人際關系網絡，雖相對不比那般高大上，過節該走的套路，卻差不離?！督鹌棵贰防?，“（除夜）置酒于后堂，合家大小——月娘等，李嬌兒、孟玉樓、潘金蓮、孫雪娥、西門大姐，并女婿陳經濟——都遞了酒，兩旁列坐”?！跋仁谴好贰鍌€磕頭，然后小玉……磕頭;其次者，來昭妻一丈青惠慶……一般兒四個家人媳婦磕頭，然后才是王經……來保兒子僧寶兒、來興女孩兒年兒來磕頭。西門慶與吳月娘俱有手帕汗巾銀錢賞賜?！薄暗酱稳?，重和元年新正月元旦，西門慶早起，冠冕穿大紅，天地上炷了香，燒了紙，吃了點心，備馬，就出去拜巡按賀節去了?！薄澳瞧桨矁号c該日節級在門首接拜帖，上門簿，答應往來官長士夫……后邊大廳，擺設錦筵桌席，單管待親朋;花園卷棚，放下氈圍暖簾，鋪陳錦裀繡毯，獸炭火盆，放著十桌，都是銷金幃，妝花椅甸，寶裝果品，瓶插金花，筵開玳瑁，專一留待士大夫官長?！?p>

《除夜美景》。繪畫/ 豐子愷

初一到初三，西門慶每日出門拜年，初四日到衙門中開印，表示年假放完了。但實際上，年節余興悠長——清顧祿《清嘉錄》便指“（元日）薄暮至人家者，謂之拜夜節;初十日外，謂之拜燈節;故俗有‘有心拜節，寒食未遲之謔”——遑論吃節酒、接路頭、破五、咬春、祭星、點灶燈等接踵而至的節令活動了。

元宵節，《金瓶梅》一大段對花燈諸品的描繪使得看客眼花繚亂：“山石穿雙龍戲水，云霞映獨鶴朝天。金蓮燈、玉樓燈，見一片珠璣;荷花燈、芙蓉燈，散千圍錦繡?！呤职四_螃蟹燈，倒戲清波;巨口大髯鲇魚燈，平吞綠藻……轉燈兒一來一往，吊燈兒或仰或垂。琉璃瓶映美女奇花，云母障并瀛洲閬苑?！迸私鹕彙疤街虢厣碜?，口中嗑瓜子兒，把嗑了的瓜子皮兒都吐下來，落在人身上……引惹的那樓下看燈的人，挨肩擦背，仰望上瞧，通擠匝不開”，佻達任情的她自是故意的，名曰看燈而實欲人看。當天燃煙火、放炮仗、婦女走百病，一派綺麗秾艷風光，引人入勝、樂不思返。

上元的燈彩，具有穿越時空的魅力。在作家孟暉眼里，此最為春節營造氣氛。大年三十起，家家高掛花燈，兒童們提著各種燈籠到處奔跑玩耍。高潮在元宵節——并非只有正月十五日當晚賞花燈，十四日到十五日接連三晚，民眾傾巢出動游街看燈，伴有各種隊伍表演傳統歌舞，如花籃舞、耍龍燈等。最夸張的是南宋，在臘月下旬就開始“試燈”，從官署到商鋪，一起把自家花燈掛出來檢驗效果，以便改進，同時也為節日鋪墊氛圍，逗大家開心。另外，自冬至日的晚上起，舞隊開始上街表演歌舞，是彩排和訓練，也是滿足表演熱情，更是萬民同喜。

她不乏遺憾地對《新民周刊》表示，當代春節缺“狂歡”之感，所以普遍覺得“沒勁”?！皞鹘y文化專家揚眉劍舞對我談到，在他的家鄉，元宵節本來一直有花燈游行，這是每一年最盛大的活動，每個單位都要自己精心制作載著花燈的彩車。節日當晚，各單位派出一輛彩車，一輛又一輛花燈彩車列隊游行，繞城幾圈，居民扶老攜幼舉家上街觀賞。我想，這是新中國對上千年傳統風俗進行良好發揚的最好例子吧！既延續了往昔的花燈盛況，又賦予其新社會的組織形式，并且采用電力等現代技術，讓花燈呈現出前所未有的燦爛?？上?，據他講，上世紀九十年代有一年，該活動突然停止，此后沒有恢復。人們不適應這種缺失，于是，到了元宵節的夜晚，大家仍然要上街，在暗沉沉、空蕩蕩的街道上隨意走?！泵蠒煾锌?，為什么有些地方“女人不上桌”之類的窮賤規矩倒留下來了，而不少傳統中美好的成分偏被放棄？

時代向前，中國發展，春節的形式必然會發生很多變化。孟暉指出，對于國際社會來說非常好的事情，是春節與其它文化的重要節日錯開，因此，在原本的旅游淡季，讓世界各地區的旅游業增多了一個營業熱點。但，這也意味著更多的中國人也許放棄老輩的過節方式，把春節視作度假，去登山、去潛水、去四處旅行……另一方面，外國的旅游勝地為了照顧中國游客過節的心情，可能也會適當安排一些中國春節的內容。這樣，漸漸地，傳統的過年風俗可能會四外擴散，在其它文化中激發起奇妙的回響。

春風送暖，自爾為佳節;古今中外，共此欣欣意。

繪畫/ 豐子愷