父親的味道

黃紹碧

從記事起，父親的味道就是魚腥味兒。

等我稍大一點兒，父親就帶我一起打魚了。村旁的河流，時而在大山腳下匯成一汪汪深潭，時而在大小石頭上形成湍流。傍晚，父親抬上一只竹排，放在水潭里?！白€，開船啦！”父親拉我上了竹排，他一邊下網，一邊用竹竿劃竹排。

“靠山的一邊，巖石下有許多洞，大魚都在那里躲著?！备赣H告訴我，晚上魚兒出來找吃的，要在必經之路布下一套網。

白天，父親打魚使用飛網。在一段湍流里，小魚時常來回游動。父親卷起褲腳蹚到河中央，一條飛網的綱繩子套在左手腕上，把收起來的飛網再折疊幾層，留有底部一米長的時候，從網兜撩起三分之一的網，鉤掛在左手肘上，剩下的一分為二，左手抓一半，右手抓一半，往前用力一甩，飛網在空中張開呈一個圓面落到水里，被網住的魚兒翻身掙扎，發出一個白色或紅色的點。父親拿著收攏的網到岸上一放，有的魚兒沒有卡在網眼兒里，立即落在地上，我趕快抓起來。

魚腥味兒是很臭的，打一次魚父親身上的腥味兒就會有幾天遺臭。

父親也有很香的味道，這個香味兒是獨特的，是全村人沒有的，那是一種清新的油香味兒。這種油香，是縫紉機的潤滑油。上世紀70年代的小山村，縫紉機是個稀罕物，整個村子就我家有一臺。父親非常愛護，用完一次就給縫紉機的那些運動部位滴一次油，油裝在一個漏斗型的鐵皮瓶里，按一下平的頂部，油就從長長的漏管滴出來，父親常用手指去接還沒有吸收而外滴的油，滿手油香味兒。

這臺縫紉機是父親在大隊部里當干部，爭取到的一個指標，120元買的，花掉了大姐幾個月的工資。父親學會了縫紉機的使用和保養技術，有空就自學裁縫技術。村里孩子的新年衣服，大部分是父親幫忙免費縫制的，大人破爛的衣服，有部分是父親幫忙縫補的。在那個以婦女做針線活兒為主的年代，父親一個大男人的手藝，讓那些大力士“爺們兒”羨慕，也讓那些心靈手巧的“娘們兒”嫉妒。

父親知道量體裁衣的重要性，在給男人和孩子裁縫衣服前要先測量，但給婦女量尺寸，總是招來異樣的目光。有一天，寡婦阿花帶著兒子過來，要求父親給她和兒子縫制新衣服。量完了孩子的身體，父親難住了。幫她量吧，男女授受不親，不量吧，如何剪裁布料?！鞍次艺f的做，你自己量吧?！备赣H遞過一條布尺子，用粉筆在布料上記錄一些數據。量到腰圍和胸圍時，寡婦難為情了，怎么也不愿用尺子圍量……村里傳出了父親的“緋聞”，此后父親不再幫人家縫制衣服。

我從村里到鄉政府所在地讀初中的時候，正值改革開放初期。

村里修了一條機耕路，把那條連接外面的15公里羊腸小道拓寬了，上坡的路變成了盤山帶子。村里有一個供銷社，需要運輸商品進村，在村里收購的土特產也需要運輸出來。村里有兩位從公路邊的村屯來的上門女婿，之前趕過馬車，父親聯合他們成立馬車隊，負責運輸生意。

開始時的生意不錯，父親他們每天一個鄉村來回，有50元的收入。我在初中的生活費不再成問題，學校的飯吃不飽，我時常到粉店去補充一碗肉粉。當時能吃一碗米飯，算是奢侈的了。父親時常告誡我，趁著他還健在，還能掙錢供我讀書，讓我珍惜機會，好好讀書。

父親和兩個叔叔，在供銷社的收購部倉庫裝車，有橡子樹皮、木耳等，裝得車廂高高的。鄉村的機耕路，凹凸不平，十步有七步是上下坡。在少許的平路，父親坐在馬車的左邊轅木上，一手拿木條，一手抓韁繩“駕駛”馬車。我坐在右邊轅木的“副駕”上，很享受的樣子。大白馬總是跟我們逗起來，一個接一個地放屁，走一下又拉屎又撒尿，我們被熏得一身臭。

很多時候，父親是陪著大白馬走路的。上坡的時候，父親在馬車后面推車，吃力地一點點兒挪動。下坡的時候，父親抓住轅木，用力地往后頂，幫大白馬“剎車”。

坐馬車去學校，村里十多個孩子只有我一個人享受。當時正在熱播一部電影《火車司機的兒子》，我被同伴們稱為“馬車司機的兒子”。

我在縣里讀高中時，父親還當馬車司機。只是村里有人買了拖拉機，馬車的生意不好做了，但父親還是堅守，以低價格專門拉那些油、碗等易碎物品。因為要供我讀書，父親成為馬車隊里的最后一個司機。

高考后回到家，我突然有一個想法：要與父親同床睡一晚。因為自從上小學，父親就在院門樓上整理出一間小屋，安放一張小床，我從此獨立睡覺了。我知道高考分數出來后，我就要真正地離開父親了。當時我已經19歲了，父親還是有點兒不好意思：“我一身的馬糞臭，怕熏壞你的鼻子?！?/p>

整個晚上，我輾轉難眠。

父親進入80歲以后，懶得換洗衣服，又懶得洗澡。他是家族里的一位元老，外出的族人回來都來看望他。家里開了一個代銷店，村民有事無事常來坐坐。母親還在的時候，督促父親洗澡換衣服，經常吵架。兩位老人一生同甘共苦，到老了卻為這事兒鬧得不開心。母親走后，父親的衛生由二姐負責，父女倆因此常罵架。

“弟，父親已經一個多月沒有洗澡和換衣服了，一身的酸臭，我要幫忙還挨罵?！?/p>

“兒子，你二姐嫌棄我人老味道臭，想趕我走呢?！?/p>

父女倆在電話里告狀，各有各的道理。我回到家，直接進入父親的臥室，一股老人酸臭味兒撲鼻而來，父親衣服的袖子、領子上都是污漬，內衣的顏色也變黑了。

我二話不說，打來一桶溫水，把父親的衣服脫了，幫他洗澡，換上干凈的衣服，帶他到屋外曬太陽?！疤娣?！”父親躺在懶人床上，慢慢享受陽光。

“爸，這樣不是更好嗎？原來您真的很臭呢，這是事實，但是我們不是嫌棄您的。就像以前我們還小，您幫我們擦洗屎尿，您也覺得臭，難道您嫌棄過嗎？”

悟出了我們的良苦用心，父親兩天換一次衣服，每天睡前沖涼。我每周回家幫他洗一次澡，父親恢復了良好的個人衛生習慣，不再是個“臭老頭”。

94歲那年的一天，父親知道身體狀況有所不同，自己洗干凈身體，換上新衣服，安然地離開了人世。

摘自《散文選刊》