《霸王別姬》中程蝶衣的三重悲劇

摘要：《霸王別姬》講述了一代名伶程蝶衣在親情、愛情和事業三個方面執著追求但所求皆成幻影的悲劇。本文以程蝶衣的三重悲劇命運為切入點進行探析，借助程蝶衣和段小樓最終和解的結局，反映出作者對復雜人性的思考和探索，能夠揭示出抗爭命運、追尋美好的人生真諦。同時，程蝶衣對情感、信仰的堅守，對現代人而言也極具啟迪和警示作用。

關鍵詞：《霸王別姬》 程蝶衣 悲劇 人性

《霸王別姬》是香港作家李碧華所創作的一部新體小說，故事記述了一代名伶程蝶衣充滿悲劇色彩的一生。作為這部小說的矛盾中心和靈魂，程蝶衣醉心于梨同事業，并極度渴望親情與愛情，可終究是求而不得，而他的悲劇也因為不斷地追求與抗爭帶上了強烈的美學意蘊，“悲劇美的內涵，在于體現人的存在的實踐主體暫時被否定，而最終被肯定的過程”（1）。程蝶衣性格敏感而倔強，在九歲時遭受母親的拋棄，在他孤獨無助時，對師兄小石頭產生了依賴之情，這份依賴隨著他的成長逐漸轉化為愛戀，可這份屬于戲中虞姬的愛卻始終無法被小樓和世人所理解、接受。程蝶衣生命中的另一抹亮色——京戲，也在時代變遷和社會動蕩中逐漸衰落。命運無常，盡管他窮極一生去與命運爭斗，但親情、愛情和事業都相繼離他遠去。程蝶衣所遭受的這種不幸和痛苦帶有深刻的思辨意義，使我們一邊痛恨命運不公，一邊對正義和真理更加向往和尊崇。使讀者產生張揚自我的意識，同時感受到生命的悲壯，“由于作品中某種情感力量的震撼，使讀者的某種情緒得以宣泄，使扭曲的人格變得純正”②。程蝶衣這一悲劇性人物因其與現代人極其相似的心路歷程而容易引發讀者共鳴，并且人性中的美好戰勝丑陋，給人們以自由與希望的力量。

一、親情悲劇

幼年是人類成長最脆弱的時期，在這一時期，父母的愛和言傳身教是決定一個人能否健康成長的關鍵因素，甚至決定著一生能否樹立健康正確的世界觀和價值觀。在小說中，程蝶衣自出生起便被所謂的“父親”拋弁，與母親相依為命，艱難成長到九歲后，也因母親的無力撫養而被賣到戲班。童年時期的不幸經歷在他的心里埋下了痛苦的種子，這些都作為一種基調滲透在小說中。親情的缺失讓程蝶衣過早地體會到人生的無奈和苦痛，也使得他對于親情極為渴求和敏感。成名后，他遇到了小四，并視這個與自己身世類似的孩子如弟如徒，最后卻遭受到后者瘋狂的揭露和背叛，這一切給程蝶衣帶來的是徹骨的悲涼，在親情方面，程蝶衣徹頭徹尾都是被拋弁的，也是孤獨的。

程蝶衣的父親一直是一個缺席的角色，父親作為人在成長中不可或缺的一部分，對于子女來說本該是榜樣和庇護所般的存在，可是對于程蝶衣而言，父親這個角色在他生命中始終是空白的，小說對他的描述也僅僅是“跑掉了”三字。因為不曾得到父愛，親情先天便缺失一角的程蝶衣，只能寄希望于從母親那里得到更多關懷和愛?？墒窃诂F實面前，希望也只能變為奢望。程蝶衣的母親只是一個從事“下九流”行業的“暗門子”，身份卑微，雖然說給了程蝶衣生命和還算美好的幼年生活，可程蝶衣是男兒身，在“堂子”這種地方是“留不住”的，母子注定避免不了分別的結局。母親的愛隱忍而無奈，為了兒子的未來，她只能狠心剁去他多余的小指，送去戲班。離開時，“她狠狠心，走了。為了更狠，步子更急。在院子里，幾乎就滑跌。一個踉蹌，頭也不回，走得更是匆匆”③?？沙痰聦δ赣H的不舍并不知情，他只知道，“她生下他，但她賣了他。卻說為了他好”④。把這層悲劇加深的正是他視作可以彌補自己缺失親情的小四，小四是關師傅的徒弟，按輩分來說也是蝶衣和小樓的師弟。關師傅去世后，蝶衣便把小四接到身邊做助手，盡力提拔。一開始小四對程蝶衣極其仰慕，服侍周到.可在被蝶衣告知他沒有成角兒的天賦和可能后便變得心術不正，縱容蝶衣吸毒，對其曲意奉承;之后便迫不及待地跳到了程蝶衣的對立面，惡意地套段小樓的話，找尋和利用一切途徑打壓、批判曾經如師如兄的程蝶衣和段小樓。小四的背叛，成為壓垮程蝶衣對親情幻想的最后一根稻草，讓程蝶衣以之尋找親情安慰的愿望徹底落空。

程蝶衣在親情方面的悲劇是他從內心極度渴望親情，但卻被不斷拋棄、背叛和傷害的結果?！皟和诔砷L中需要建立自我形象并需要愛護和支持，這些重要心理成長因素在與同性家長建立的關系中得到滿足和肯定。若這種關系不能建立，將會導致不平衡的心理發展”⑤，從嬰兒期便缺失父愛，一方面讓程蝶衣在潛意識中無比渴望這種從未被填補過的情感空白，一方面又無法避免地缺失屬于男子的陽剛之氣。這些潛在的情感因子在遇到如父如兄的段小樓時便噴薄而出、無法抑制?？梢哉f，正是父親的遺棄間接地導致了程蝶衣一生的悲劇命運。母親的遺弁顯現的卻是人性中的糾結和無可奈何，她愛自己的兒子，節衣縮食甚至出賣身體以供幼兒溫飽，然而世道艱難，她也只能忍痛分別。對親情的渴望和不斷被拋弁的命運發生了沖突，這種沖突不僅讓程蝶衣對親情更加看重，也激發了他心中的抗爭意識。所以在遇到小四之后，蝶衣對他傾注的情感更像是對下一輩親情的延續，是對自己遺憾的一種彌補，更是對命運無言的反抗。因為不曾獲得，所以更為珍視，可是滿腔真心最終換回的卻是愛護之人的假意。程蝶衣的親情悲劇在人性的不同側面都可以找到原因，父親的無德和失責、母親對生活的認輸和妥協、小四的貪婪與功利……他們人性中丑惡的一面給程蝶衣帶來的是刻骨的傷害，在他的生命中隱隱作痛?？梢哉f，他一生的敏感和近乎瘋魔的倔強與從小親情的缺失脫不開干系。

二、愛情悲劇

“那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名。根本不是人間顏色。人間，只是抹去了脂粉的臉”⑥，小說開篇的一段話貌似不經意卻精妙地概括出程蝶衣的一生。小豆子在經歷了父母的雙重遺弁后命運般地遇見了小石頭，并在后者的關心和照顧下不自主地情根深種。在戲臺上，他是“一笑萬古春，一啼萬古愁”、絕色又多情的虞姬，對霸王用情至深、生死相隨?？扇松鐟?，卻并沒有戲文里那樣純粹的情義恩愛，而是充滿了求而不得的無可奈何。程蝶衣的愛始終不被理解和認可，小樓與菊仙的兩情相悅更使他的渴求與煎熬成為荒唐的笑話?？坦堑膼坜D為入骨的恨，一切報復和丑陋傾瀉而出。最終菊仙自縊，小樓和蝶衣也都被下放，再見已過十余年。

故事始于那個寒冷的冬日，二人初次相見，那時候他們還不是名滿梨園的程蝶衣和段小樓，只是稚嫩白凈的小豆子和調皮粗獷的小石頭，也就是在這一天，小豆子失去了母親的庇護和“多余”的小指，成了小石頭的師弟。豪氣爽朗的師兄成了他的保護神，而小豆子對待師兄的情感也開始生根發芽。此時程蝶衣的性別觀念尚沒有迷失，當師傅的銅煙鍋把口腔搗得血肉模糊后，小豆子入境了，他相信自己就是舞臺上的虞姬、貴妃，而小石頭便是他的霸王、愛人。此刻，他的性別觀念開始模糊，自此，他才真正進入人戲不分的境界。日積月累的勤學苦練，他們終于出科了。隨著扮演虞姬次數的增加，虞姬與霸王之間的感情被程蝶衣生生搬到現實之中。他只覺得自己是虞姬，師哥是霸王，兩個人是彼此的唯一，是不能分開的。但是命運常常愛開玩笑，成年后的段小樓流連于煙花柳巷，結識了與他二人糾纏一生的菊仙，并將其娶回家。這一切讓程蝶衣迷茫和無助，對師哥不容于世的愛情，終是化為了一種不被理解的偏執。程蝶衣對師哥的畸形迷戀，最終思欲成狂，轉化成瘋狂的仇恨。在互相揭發時，他瘋狂地辱罵菊仙，檢舉小樓，頗有些不死不休的氣勢。最終，蝶衣的謾罵和小樓的“維護”使得菊仙心灰意冷地上吊自殺，而余下的兩人也都悔恨多年，天各一方。

程蝶衣在愛情方面的悲劇是他被深愛之人辜負，同時又是被那個時代的人所厭棄、不容的悲劇。但三個人又何嘗不是無辜的呢？蝶衣從小在脂粉堆里長大，再加上父愛的缺失、旦角的身份，性別錯位的愛戀讓人覺得唏噓不已的同時又帶著一份無可厚非。菊仙洗盡鉛華，唯一的念想只是能作為小樓“堂堂正正”的妻子，踏踏實實地過日子?？墒侨齻€人的愿望全都落空，蝶衣沒了霸王，小樓失了兄弟，菊仙含恨而死，造成他們悲劇的主要原因在于蝶衣的糾結與執念、小樓的魯莽與自以為是。在這段感情中，程蝶衣把戲視作人生，對人待事倔強瘋魔，小樓的照顧與陪伴讓他如墜戲中，不為人知卻滿腔孤勇地愛著他的霸王，也因此在愛而不得之后墮入了惡之淵藪，變得殘忍而瘋狂。而段小樓自視甚高，把自己當成戲中那無所不能的西楚霸王，以大家長自居，自以為是地“拯救”蝶衣和菊仙，卻直接釀成三個人的悲劇。數年后香港重聚，程蝶衣道出自己的心酸與釋然，雖然中間經歷了無數波折與磨難，并且成為虞姬這個愿望永遠也無法成真，但他對此付出的心血卻成為一種悲劇的美感，這種命運沖突下的抗爭精神激起了讀者強烈的審美情感和對主人公的同情以及對命運反復無常的思考和體會。

三、事業悲劇

如果說親情缺失的痛楚尚可從其他的途徑尋求安慰，愛情的摧心蝕骨已經讓程蝶衣單薄的身軀無力承受，那么他靈魂柄居的象牙塔——京戲，在時代浪潮沖擊下凋零衰落，則成為壓垮程蝶衣的最后一根稻草。小說中，京戲幾經起落，它的繁榮與衰敗都與時代變遷密切相關。首先是民罔初年，京戲地位穩固，梨園伶人爭當名角兒，幾代人前仆后繼;后來日軍侵華，民族氣節與茍且偷生的艱難抉擇中，人人自危。為了救段小樓，程蝶衣為日本軍官青木大佐唱《牡丹亭》和《貴妃醉酒》，青木對京戲與中罔文化贊譽有加;罔民黨時期，無人有心聽戲，臺下始終躁動不安，時不時還有士兵沖上臺去廝打一片……梨園的每一次動蕩都是當時社會變革的一個縮影，它不斷扭曲著人性中的堅守與美好，這也造成了程蝶衣在事業方面的悲劇。

程蝶衣可以說是一名當之無愧的藝術大家，他的一生是藝術的一生。從母親產生把他送到戲班的念頭起，他與京戲便注定糾纏一生。在師父的悉心栽培下，一場在倪老公壽宴上演出的《霸王別姬》開啟了程蝶衣與段小樓的“成角兒”之路。成角兒之后的程蝶衣風靡京城，每一次勾抹油彩、每一個眼神和動作，他都爭取做到盡善盡美。哪怕動蕩時期臺下暗殺，抗日時期戲園停電，傳單灑滿戲臺，他也絕不欺場，非要把未唱完的如常唱完，這是他對藝術的堅守，亦是自己的驕傲。在整部小說的伶人里，只有程蝶衣的心里無時無刻不揣著京戲，為了救段小樓，他委身去給日本人唱堂會，以高超的技巧弘揚了國粹技藝的同時，卻意外地發現日本人青木竟然也懂京戲。就連后來被批斗時，他身心飽受摧殘，可心心念念的還是京戲的存亡?？缮鐣眲邮?，入戲太深、人戲不分成了他事業悲劇最重要的原因。在大多數人眼里，程蝶衣是戲癡，不管對方是誰，他都唱，而且是認真地唱，只要臺下尚有一人聽戲，程蝶衣就全情投入，心無旁騖，無論聽戲人的身份地位。程蝶衣對自己所從事藝術的熱愛和深情，他的遠見和格局，遠遠超出了段小樓和其他人。

程蝶衣在事業方面的悲劇是他對藝術窮盡一生的癡迷追求，但卻無奈地看到它在歲月的洪流中凋零衰落。悲劇不是毀滅，而是那種寧愿被毀滅也要抗爭的悲情。時代變遷，人們的審美品位不斷發生改變，曾經輝煌一時的京戲被視作墨守成規的“毒瘤”，一些人更是不遺余力去抨擊京戲以標榜自己走在時代的最前沿。只有程蝶衣守著京戲振興的夢，滿腔孤勇地與時代的審美相對抗，“他是一個名副其實的藝人、一個癡迷的殉道者：為藝術而生存，為藝術而偏執，為藝術而淪陷”。程蝶衣的一生所為讓我們看到了一個藝術家對民族瑰寶的極大關懷，他的事業悲劇是一場“歷史的必然要求與這個要求實際上不可能實現之間的悲劇沖突”。他把京戲視為生命中的光，自己就像飛蛾一樣小心翼翼地追逐、呵護著那點光亮?？墒菤q月變動，人們的審美情趣也隨著時代風向標開始改變，他苦心守護的那點光也變得越來越暗，這一切徹底沖垮了程蝶衣。因為癡迷，他毫不猶豫地選擇用盡全身力氣去與時代浪潮抗爭，因為明知不可為而為之的抗爭，他事業上的毀滅也就成為令人扼腕嘆息但又極其敬佩的悲劇，使讀者感受到崇高的美學意蘊。

親情、愛情、事業的三重悲劇徹底沖毀了他內心殘存的美好幻想，而這種孤獨和崩潰借助時代的混亂仿佛打開了人性中惡的閘門，丑惡的一面接連從內心中爭擠著沖了出來。同樣放任人性丑惡一面傾瀉而出的，還有他最珍視的小樓和小四。戲子、妓女的特殊身份讓蝶衣、小樓和菊仙成為批斗的對象，在被抄家搜出寶劍時，“油煎火燎，人性受到了考驗”，為了保護段小樓，菊仙毫不遲疑地指證蝶衣。在三人互相批斗時，痛苦的人性考驗愈演愈烈，小樓在壓迫下將程蝶衣終身不愿再看一眼的瘡疤猛地一揭，血污狼藉。蝶衣再也無法忍受，不顧一切地開始反擊，他痛斥小樓的自甘墮落，把猛烈的怒火對準了菊仙，各種不堪的詞匯和形容從他的口中喊出，滿是怨毒，而段小樓的“劃清界限”更是成為菊仙心灰意冷穿著嫁衣上吊自殺的根本原因。最后，菊仙離世，小樓和蝶衣被雙雙下放，這場關于人性的鬧劇才得以收場?！八粌H表現了沖突與毀滅的存在之境，而且表現抗爭、拼搏，和人性中隱藏的美好”⑦，這便是悲劇的意義所在。盡管兩人間曾爆發過幾乎徹底毀掉對方生活的矛盾沖突，可程蝶衣與段小樓在十余年后于香港相遇時，仿佛又回到年少之時，耐心地說著話，這么多年的悔恨和懷念使彼此心中那些濃得抹不開的愛恨全被撫平，他們對人性中的美好追索終究是占了上風。二人演罷最后一場《霸王別姬》，“燦爛的悲劇已然結束，華麗的情死只是假象”⑧，所有藏在時間里的不甘和愛戀都隨那江水悠悠向東流逝，善良、眷戀這些正面的情感終究壓過了嫉妒與自私。小說的結局平淡而韻味悠長，留給我們的只有無盡的懷念和對現實的思考。故事中人物的悲劇命運使我們生發了對世事的反思，并在主人公不屈的抗爭和對美好的追尋中深刻體會到生命的悲壯。

①⑦朱立元：《美學》，北京高等教育出版社2016年版，第177頁，第178頁。

②童慶炳：《文學理論教程》，北京高等教育出版社2008年版，第341頁。

③④⑥⑧李碧華：《霸王別姬》，北京新星出版社2013年版，第13頁，第14頁，第3頁，第224頁。

⑤談大正：《性文化與法》，人民出版社1998年版，第312頁。

參考文獻：

[1]談大正.性文化與法[M].北京：人民出版社，1998.

[2j鹿義霞.糾結纏繞的人生困境——論《霸王別姬》的多重悲劇意蘊[J]河南工程學院學報（社會科學版）2015（1）

作者：于喆，吉林師范大學在讀碩士，研究方向：學科教學（語文）。