看牙

◎ 汪曾祺

我從大學時期起，牙就不好。一來是營養不良，饑一頓，飽一頓；二來是不講口腔衛生，有時買不起牙膏，常用食鹽、煙灰胡亂地刷牙，既抽煙，又喝酒。于是，我的牙齒齲蛀，時常發炎——牙疼。牙疼很不好受，但我對牙疼泰然置之，而且有點幸災樂禍地想：我倒看你疼出一朵什么花來！腮幫子腫得老高，我還能談笑風生，語驚四座。牙疼于我何有哉！

不過牙老疼，也不是個事兒。有一顆牙已經松動，每次牙疼，它都是禍始。我決定拔掉它。昆明有一位修女，又是牙醫，據說治牙很好，又收費甚低，于是我攢借了一點錢，想去找這位修女。不想我到了修女那里，發現大門緊閉，門上貼了一張字條：修女因事離開昆明，休診半個月。我當時那個高興呀！我拿了這筆錢美美地吃了一頓。

在昆明七年，我沒有治過一次牙。

在上海教書的時候，我聽從一個老同學母親的勸告，到她熟識的牙醫處看牙。牙醫拔掉了我早已糟朽不堪的牙。

到了北京，參加劇團，我的牙越發地不行，有幾顆陸續跟我“辭行”了。有人勸我去裝一副假牙。通過一位琴師的介紹，我去找了一位牙醫。此人是京劇票友，唱大花臉。他曾為馬連良做過一枚內外純金的金牙。他拔掉我的兩顆病牙，給我做了一副假牙，說：“你這樣就可以吃飯了?！边@副假牙讓我能吃爆肚。

“文化大革命”中，我正要出劇團的大門，大門哐的一聲被踢開，正撞在我的臉上。我當時覺得嘴里亂七八糟的！吐出來一看，我的上下四顆門牙都被震下來了，假牙也斷成了兩截。踢門的是一個翻跟頭的武戲演員。他直道歉：“對不起！對不起！”我說：“沒事兒！沒事兒！你走吧！”我能說什么呢？他又不是有心的。

掉了四顆門牙，竟沒有流一滴血，可見這四顆牙已經衰老到什么程度，掉了就掉了吧。假牙左邊半截已經沒有用處，右邊的還能湊合一陣子。我就把這半截假牙安在牙床上，既沒有鉤子，也沒有套子，嗨，還真能嚼東西。當然也有不方便之處，一是不能吃脆蘿卜（我最愛吃蘿卜），二是不能吹笛子（我的笛子原來是吹得不錯的）。

這樣對付了好幾年，直到1986年隨作家代表團去香港前，我才下決心另裝一副假牙。有人跟我說：“瞧你那嘴牙，七零八落，簡直有傷國體！”

我找到一個小醫院。醫院的牙醫小宋是我的讀者，我可以不用掛號、排隊。小宋給我檢查了一下，又請主任醫師來看。這位主任醫師用鑷子依次掰了一下我的牙，說：“都得拔了，全部‘二度動搖’，做一副滿口的?！蔽艺f：“行！不過再過一個月，我就要去香港，現在拔牙、安牙，來得及嗎？”“來得及?！?/p>

主任醫師去準備麻藥，小宋悄悄跟我說：“我們主任是在日本學的。她的勁兒特別大，出名的手狠?！蔽掖T果僅存的十一顆牙一個星期分三次全部被拔光。我于拔牙，已經不在乎，不過拔牙后還得修理牙床骨。這位主任醫師真是大刀闊斧，不一會兒，就把我的牙床骨鏟平了。小宋帶我到隔壁找做牙的技師小馬，當時我就咬了牙印。

小馬讓我從香港回來再去做一副。我從香港回來，找了小馬，小馬把我的假牙看了看，問我：“有什么不舒服的嗎？”“沒有?！薄澳蔷筒挥迷僮隽?，你這副很好?！?/p>

我從拔牙到裝上假牙一共用了兩個星期，而且一次成功，少有。這副假牙我一直用到現在。

常常見到很多人安假牙老不合適，不斷修理，一再重做，最后甚至就不再戴。我想，也許是因為假牙做得不好，但是也由于本人不能適應，稍不舒服，就覺得別扭。要能適應，假牙嘛，哪能一下就合適，開頭總會不適的。慢慢地，等牙床和假牙嚴絲合縫，渾然一體，就好了。

凡事都是這樣，要能適應、習慣、湊合。