獻給卓瑪一家

王十月

人生只有兩種事，就是幸福和愁苦;

一種口頭說出來，一種心里暗想著。

——西藏諺語

三十三年前，我在縣城讀高中，熱愛文學，滿腦子都是不切實際的幻想。那是文學的黃金年代，十幾歲的少男少女都會背幾首北島、顧城或舒婷。我喜歡金庸、古龍、梁羽生，幾乎看完了他們所有的小說。高一時，我的同桌是個叫卓瑪的女生。別以為叫卓瑪就是藏族人，她是漢人，父親姓卓，母親姓馬。在那個女生普遍叫張芳、李梅的年代，她的名字顯得那樣的與眾不同。更加與眾不同的，是在幾乎所有女生迷戀三毛、瓊瑤時，她卻喜歡扎西達娃和馬原。我當時已讀完了“金古梁”，又對三毛、瓊瑤不感興趣，正不知讀什么好，借了卓瑪的書看，沒想到從此改變了閱讀方向。我從她那里才知道，原來世界上的小說，并不都是金大俠和古大俠那樣的，還有扎西達娃和馬原，還有莫言和余華。

我問卓瑪，為什么會喜歡這樣的小說？初看感覺怪怪的，也沒有個完整的故事，一遍沒有弄明白，再讀一遍，也是似懂非懂，卻覺得還想讀第三遍。卓瑪說這兩個作家寫的是西藏。卓瑪告訴我，她的媽媽和爸爸，就在馬原筆下岡底斯以南一個叫貢嘎的地方工作。她從小跟外婆一起生活，兩三年才能見一次爸爸媽媽。她還告訴我，她是在西藏山南出生的，滿百日后被爸媽送回湖北。她讀西藏題材的小說，只為了解她爸媽生活的地方。卓瑪長得好看，話很少，總是心事重重的樣子。我們高一時是同桌，我承認，我是喜歡她的。只是暗戀，少男少女，情竇初開那種，也說不清為什么，就是覺得她哪兒都好，看見她心里總是幸福的，見不著她心里就空蕩蕩的。我們那會兒，男女生是不敢公開戀愛的。高二時，我成績不好，被分在第四小組最后一排，高三也在那個被老師遺忘的角落度過。卓瑪成績好，一直坐第二組二或三排，那是優等生的位置。因為自卑，我只能默默喜歡她。高中畢業，她考上了醫學院，而我落榜，早早出門在江湖上折騰，混到現在。

說起來，我能當作家，也有卓瑪的功勞。當初是她引我進了文學之門。高中畢業后，我們沒再見過。三年前，高中同學建了個微信群，把我拉進去，我們有了聯系，才知道她大學畢業后去了她爸媽工作生活的城市，當眼科醫生，再過兩年就要退休了。她經常會在群里發西藏美景美食的圖片，邀請同學們到岡底斯旅行。

2018年底，我和幾個朋友到西藏山南出差，并沒想到要聯系她，一是多年沒見，不知人家愿不愿見，怕給她添麻煩;二是多年過去了，當年的青蔥少年如今老矣，我早已謝了頂，她也偶爾在群里感嘆兩鬢添了霜。本想還是不見為好，為少年心中的女神留個美好回憶。不曾想，她在朋友圈看到我發的山南的照片，給我電話，倒沒有一丁點兒多年未見的生疏，劈頭蓋臉問我幾個意思？當了大作家不認老同學了，到山南也不聯系她。我說哪里話，我是怕給你添麻煩。她說那還是見外啊，這么多年沒見面，來了山南，沒有盡地主之誼，知道的是你瞧不起我，不知道的以為我吝嗇呢。我說我們一行好幾個人呢。她說人越多越熱鬧啊，請你們吃頓飯，多幾個人還能把我吃窮？

第二天，她在一家藏餐餐廳宴請了我和我的朋友們。多年不見，我完全認不出她來了，高原的紫外線將她的臉炙得黑里透紅，但人很精神，健康。她像變了個人，健談、開朗，能說會唱。席間，她不停敬酒，每敬一次酒都會唱首歌。從《青藏高原》到《我和山南有個約會》。她還會用藏語唱當地民歌。我和我的朋友們都很驚嘆，同行的畫家小如也是金嗓子，兩人就這樣你來我往，把負責接待我們一行的多吉才讓先生“剛來西藏少喝酒”的叮囑拋到了腦后。我說老同學，記得你之前不唱歌的，現在變金嗓子了？她得意地說，不看看我生活在什么地方？瓊結，雪村，那可是達娃卓瑪的故鄉。

和卓瑪的交談中，我才大略了解她的父母，還有她，和她孩子們的生活。聽她一家人的故事如聽傳奇，我當時就說，我要以你一家人為原型寫小說?；氐綇V州，用了一個月，寫了部三萬字的中篇。小說寫得很慢，寫得辛苦，也很感動。寫作過程中，我經常微信問卓瑪細節，她有問必答，也很好奇我會怎么寫她的故事。2019年3月10日那天，我終于敲完了小說最后一個句號。坐在電腦前，看著電腦屏，喝一杯咖啡，準備回頭潤色。突然電腦出問題了，顯示屏上，小說仿佛被人敲了Backspace鍵，從最后一個句號開始一個字一個字的在刪除。我嚇得手忙腳亂，慌亂中只好拔了電源。重新開機后，卻找不到那篇小說了。我在微信群里發求助信息，問哪個高手能幫我恢復。朋友們都很關心，一下子介紹了幾個高手，有在電腦城裝機的，還有專門從事數據恢復的，可一聽我的敘述，高手們都說不好意思從來沒有遇見過這樣的情況。忙碌了半天，依然一無所獲。

卓瑪一直在期待看小說。

我告訴卓瑪，小說丟了。

她說看到我發的微信朋友圈，安慰我說，小說沒有消失，它藏在你的電腦深處，只是我們無法進入電腦將它找出來。

我認為她的想法很科幻。我說我會重新寫。

卓瑪說，人不能兩次踏進同一條河流。重新寫的，就不是那部小說了。

我固執地想憑回憶將書稿重新寫出來，但怎么也找不到當初的感覺了。我把這事對銳強說了，銳強安慰我說，咱另起爐灶重寫一篇吧，也許會更好呢。

銳強是那次一起進藏的朋友，小說家，歷史學者，也是我見過最博學的人，在中央電視臺某節目當過主講嘉賓。他有超強的記憶力，也有驚人的閱讀量，有人形容他是行走的歷史書。你任意說一個年份，他就能說出那是唐某宗多少年或宋某宗多少年，那年發生了什么大事，誰任宰相，哪個詩人在那年寫下了膾炙人口的詩。與銳強一起旅行是件趣事。同行的還有東北作家于曉威，曉威兄名威，長得可一點也不威猛，黑而瘦，煙不離手，一天三包。還有女畫家小如，中央美院畢業的才女，現任某影視公司藝術總監。我們進藏，是為創作一部與西藏歷史文化有關的電影。作為藝術顧問團隊，事先來做田野調查。這是我第一次進藏，一路上挺擔心的，害怕身體吃不消。結果我一點事沒有，倒是數次進藏的銳強兄，這次進藏就感冒了。曉威一直高原反應，看著讓人揪心。我們在拉薩短暫停留，去了布達拉宮、大昭寺、八廓街。曉威淘到個老煙斗，歡喜得不得了。第三天，一行人前往山南。十天前，這里剛下了一場大雪。接待陪同的多吉才讓是個文化人，詩寫得不錯。他說西藏冬天很少下雪，十天前這場雪下得大，整整三天三夜，有些之前計劃的地方都進不去了。高速公路兩邊的高山，朝陽面雪化得斑駁了，背陽面白雪皚皚。車在兩山間沿幽藍的雅魯藏布江而行，千里冰封，江山如畫，風景是內地不得見的美。

這次調查選擇山南是銳強定的，銳強說，要了解西藏的歷史文化一定要到山南，西藏歷史上幾乎所有的第一都發生在山南。多吉才讓用他那帶有濃郁藏族特色的普通話對銳強表示欽佩。我說多吉才讓先生您是不知道，我們的銳強教授，人稱行走的百科全書，關于山南的歷史，你不一定比他了解呢。銳強謙虛地說，你別聽他瞎吹，略知一二，略知一二。這些年每年進藏，山南是來過的。我說銳強兄，你說山南那么多第一，你給介紹一下唄。銳強說還是多吉才讓先生介紹吧，我真的只是略知一二，不敢班門弄斧。多吉才讓就轉過身來面朝坐在后面的我們，介紹起山南的多個第一來。一路說說笑笑，看見兩邊風景特別處，搖下車窗拍照片，不覺間就下高速進入山南市區了。

在那部消逝的小說中，我用大量篇幅描寫山南風景，介紹山南歷史文化。只不過，那部小說中沒有我，沒有銳強，沒有曉威，沒有我們這個團隊，也沒有多吉才讓。那是一部純粹的第三人稱的小說，不像現在你們讀到的這部小說，與其說是小說，不如說是散文。在那部消逝的小說中，男主角沒有名字，我稱他為“老頭”，女主角也沒有名字，就叫“姑娘”。

故事開始時，老頭和姑娘在格爾木至拉薩的列車上相遇。他們住對面鋪。姑娘上車后，拿出一本小說讀，書是1987年作家社出版的《岡底斯的誘惑》。這本書吸引了老頭，老頭當年也寫小說，夢想過入這套叢書。老頭和姑娘打招呼，問姑娘要去哪里，為什么會有這本舊版書。姑娘說書是她媽媽留在老家的，書上有她媽媽做的筆記。老頭問姑娘可否把書借給他看看，姑娘便借給了他。老頭看到書的扉頁寫著“卓瑪購于石首新華書店”。問姑娘，卓瑪是你媽媽？姑娘說是。老頭問姑娘，石首在什么地方？姑娘說是她的故鄉，湖北荊州的一個縣。老頭說你媽媽是藏族？姑娘說不是，媽媽是漢族人，姓馬。她爺爺、奶奶、外公、外婆都曾經在西藏工作，她媽媽也在西藏。他們聊了許多，到拉薩后，老頭說他此行要去杰德秀鎮，姑娘說她也要去，兩人留了微信，說在杰德秀有機會再見。老頭年輕時曾經在岡底斯以南地區工作，援藏教師。后來也寫小說，發表過一些西藏題材的小說。后來離開岡底斯以南，再后來去了美國，在大學教書，再沒寫過小說。老頭退休后，回岡底斯以南，是來懷舊的。岡底斯以南有他愛過的人，他愛的人執意留在岡底斯以南，而他執意要走，他們因此分手，再沒見過面。在小說中，老頭深愛過的人，原型就是我的同學卓瑪。

老頭和卓瑪的故事，是卓瑪和德吉央宗媽媽講給我聽的。小說中的姑娘，原型是卓瑪的女兒陳娜。這次我到山南，沒有見到陳娜，她在北京讀書，大四。卓瑪和女兒關系緊張，這也是她的心病。我寫下的是卓瑪的心愿，我希望陳娜讀到小說后，能更多理解她媽媽。在那篇小說中，姑娘在岡底斯以南出生，滿百日就被送回內地。姑娘大學剛畢業，來岡底斯以南不是懷舊，是尋找困擾她多年的答案。姑娘一家三代都是內地援藏干部，年輕時入藏，退休后回到內地，孩子接過接力棒繼續援藏，回內地退休的老人肩負起為兒女撫養孫輩的責任。姑娘想弄明白，為什么她的父母要將幼小的她扔在老家不顧？那個叫岡底斯以南的地方，到底有什么在誘惑著他們？小說中姑娘的困惑，是我同學卓瑪年輕時的困惑。她說當年她正是懷著這樣的心情來西藏的。小說中，我虛構了老頭的心事，老頭近十年來一直愛做夢，做相同的夢。這樣的事情，似乎不那么可信，誰會十年如一日做相同的夢呢？可這卻是小說作者我生命中的真實，從童年記事起到十八歲，我就一直做相同的夢，做了無數次，卻無法將夢境復述。我將自身的經歷移植給了老頭，在夢里，老頭覺得他是蒼鷹，或者說，他并不是蒼鷹，是他的靈魂附在蒼鷹身體里，他感覺到他就是鷹。他在高天上孤獨盤旋，俯瞰岡底斯山至念青唐古拉山以南的這片土地。他在蒼鷹體內打量著身下那蒼茫的高原，在這片高原雪山之間，他曾經生活過五年，雖不像他愛的人那樣熱愛，但那五年他也走過岡底斯以南的許多地方。雅魯藏布江流經這里，江水漫漶，形成大片濕地和寬達三百余公里的稠密水網，江面最闊處達十余里，站在地上，一眼望去，江中有洲，洲后有江，仿佛無邊無際的飄渺仙境。從天空中，他看到的是糾結在一起一大捆水做的繩子。那些碧綠的水繩時粗時細，時而聚在一起，時而分散開來，將貢嘎、扎囊、桑日、加查、曲松、乃東、浪卡子這些岡底斯以南的縣編織在一起。那些繩子都有自己的名字，雅礱河、溫區河、沃卡河、增其河……大大小小四十一條河流，在高山和水做的繩子之間，串起數十塊翡翠，當地人稱之為措，那木措、羊卓雍措、哲古措……走到那些措邊，要忍受高原缺氧和強勁如刀的冷風。

在他的夢里，他是鷹，是高原的精靈。剛剛下過大雪，天地間除了河流白茫茫一片，他看見了在曠野里艱難行走的兩個黑點，那是他和她。他的腿受了傷，她扶著他艱難前行。天黑了，他們的目的地在山那邊的杰德秀。那是他振翅就能到達的地方，可是對于他們兩個黑點來說，那是足以讓他絕望的距離。

正是那次受傷，他下決心要離開山南，他請求她一起回內地，他記得那天晚上，他去她的宿舍敲門，她不開門。他說我敲門你不開，可我知道你在里面，我知道你在聽我說話，這里太艱苦了，我知道你對這里有感情，你們家已經有一代人奉獻給了這里，你也奉獻了五年，五年來你走遍了岡底斯以南所有的村莊，你做了多少手術？給多少人帶去了光明？你對得起自己的良知了，也對得起一個醫生的職業操守。我們還要有自己的生活，我愛你，如果你也像我愛你一樣愛我，同意和我一起離開，你就開門……我在門外等你到天亮。他說等她到天亮，可他等到晚上十二點，實在太冷，他受不了。而她在屋里，一直沒有回他的話。他對自己說她不會出來了，她要是想出來跟我一起走，就不用等到現在。而在屋內的她對自己說，再等等，如果這個男人真在屋外等一夜，我天亮就答應跟他走。他只等到了深夜十二點就走了。她也并沒堅持到天亮。她擔心他被凍壞，打開門，他剛走沒多遠。他聽到開門聲，看到從屋內傾瀉出橘黃的燈光，和燈光中她心碎失望的樣子。

他轉身往回跑。而這次，她關上了門，再沒有開。

他們就這樣錯過了。

我叫卓瑪。好吧，這是我的作家同學試圖重述的我的故事。他寫下的我，和生活中真實的我，有重疊的地方，也有不同之處。他的小說從電腦中憑空消失了，事實上，消失的只是有形文字的我，而我的生命并不因為這些文字存在而存在，也不因這些文字消失而消失。我要逃離他的故事，逃離他對我命運的安排，我要自己來講述我的故事，“我”和“他”的故事，我和我孩子的故事。

那天，我從微信群里看到同學來山南的消息，我們有三十多年沒有見過面了。三十多年前，他真的很不起眼，不僅身材又小又瘦，膽子也小。事實上，他那時喜歡過我，還為我寫情詩，偷偷塞在還我的書里。我懷疑他向我借書，主要是有機會在還書時塞進他寫的詩。我知道，但我從沒有回復過他，我假裝不知道這一切。但我信賴他。那時我話很少，和同桌還能說上一些話。父母不在身邊，我和外公外婆一起生活。外公外婆當然對我好，但我總有寄人籬下的感覺。我讀《紅樓夢》，特別能理解林黛玉，雖然老祖宗疼愛她，舅舅舅母也愛她，表親們對她也好，但她總是有寄人籬下的感覺。我和黛玉是一樣的。周末回到外婆家，我總是搶著要干家務。舅舅、舅媽有時會拿表姐和我比，說你看你這么懶，你要有卓瑪一半我都省心了。表姐因此和我鬧別扭，說我心機重，會討好她爸媽。我受了委屈也不敢對舅舅舅媽說，更不敢對外婆外公說。我要說了就變成打小報告了。我想爸爸媽媽，可是爸爸媽媽在遙遠的西藏。如果他們在別的城市，我就可以在他們身邊長大。

我去不了西藏，外婆說我三歲時去過一次，一去就感冒，高原反應嚴重，差一點就死在那里了，從此爸媽再不敢將我接去岡底斯以南。爸爸媽媽會有探親假，有時爸爸媽媽一起回來，有時是他們分別回來?？墒撬麄兓貋砹?，我不和他們親近。不是不想和爸媽親近，是不敢和他們太親近，我怕太親近了，他們走時我更傷心。后來，爸爸犧牲了，聽外婆說，我爸爸是英雄。我不要爸爸是英雄，我只要我的爸爸回家來。我后悔在爸爸回來時，故意裝著對他反感不理他。

20世紀八十年代，很多援藏干部都回內地了。我外公、外婆也勸我媽回來，說現在時代不同了，你們回來，沒有工作做點小生意也行，一家人在一起?？晌覌寷]回來。她有她堅持的理由，她說她回來了，爸爸一個人留在那里會孤獨。但是在當時的我看來，還有什么理由，比陪伴自己孩子成長更重要呢？她可以回家，還可以把爸爸帶回家安息。

說遠了。我在微信里看到同學來山南了，就給他發微信，略盡地主之誼。請他和他的同伴們一起吃飯，簡單說了我這些年的情況，他說對我一家的故事感興趣，要來我家拜訪我先生和我兒子、兒媳。他想以我家人為原型寫小說。當然，關于我和“老頭”的故事，有些是他虛構的。我有個戀人，后來他離開我回了內地。但他和作家同學筆下的“老頭”不一樣，“他”不是作家，是內科醫生。他去了美國，再沒回來過。他該早就忘記了我。我們是醫學院的同學，那年大學畢業，一起報名進藏。那時候的大學生還是比較理想主義的，我們心系國家，想著奔赴祖國最需要的地方。當然，我報名是有私心的，我想看看父母生活的地方，體驗父母的生活。我也想到父親的墳前獻花，我想告訴父親，我愛他，想他。很愛，很想。父親去世后，母親身體就一年不如一年了，母親退休后，回湖北老家生活，父親的骨灰留在岡底斯以南。這是父親生前就和母親說好了的。母親退休后，岡底斯以南的房子還留著。我在岡底斯以南還有家，我想回家看看。外公、外婆堅決反對我到西藏工作。一是他們年紀很大，沒有多少時間了;二是母親退休在家，一家人好不容易可以團圓，而我卻要走。我說我們家沒辦法團圓了，父親留在岡底斯以南，我要去陪伴父親，我母親就說卓瑪想去就讓她去吧。我當時只是想，在岡底斯以南工作三年，援藏期滿就回湖北。我的戀人本來沒想來西藏的，因為我，他也到了西藏。當時我們說好最多三年……是我不對，說好三年，他等了我五年。一切都是緣分，我和他終究是沒有緣分的。如果我早一分鐘開門，如果他再晚一分鐘走，那么，我和他，將是完全不同的人生。他也許不會出國，而我，也就不會和作家同學在岡底斯以南重逢，不會講這個故事。作家同學問我，后悔嗎？我說有什么好后悔的，我只是覺得對不起他。人生路就是不停的分岔，每分每秒我們都在選擇，每個選擇背后，都指向完全不同的人生。就像現在，我從作家的電腦里逃走，他要重寫一篇小說，而他重寫的小說，已經是完全不同的人生命運故事，在新寫的小說中，我將是完全另外的我。而本來可能讀到那個故事的讀者，讀到了現在這個故事，我間接改變了他們的人生，人與人在這塵世間，就是這樣糾結在一起的，每個人都是獨立的個體，但沒有誰是真正的個體，沒有誰能活成孤島。后來他還給我寫信，我沒有回，他堅持寫，于是我回信，說我要結婚了，我的愛人對我很好，有他照顧，我很幸福。我的丈夫的確對我很好，細心。再后來我的女兒出生了，女兒出生后身體不好，滿百日就送回了老家，也是讓我媽帶。事實上，女兒出生后，我才真正理解我父母的難處。在西藏，岡底斯以南，像我們這樣的家庭很多，我們最大的困難是子女的問題。大多數家庭和我們一樣，把孩子留在內地。但這就是生活，是我們自己選擇的生活。

女兒現在讀大三，她和我幾乎沒什么話說，和她父親還能聊一些。她從來不會主動給我電話。她上大學勤工儉學，學習之余兼兩份職。我知道，她是恨我的，就像我當年也恨過我的父母一樣。我也不想解釋，我是過來人，知道解釋是沒有用的，等有一天她當了母親，就什么都明白了。我的作家同學問我，希望女兒將來到岡底斯以南工作嗎？說實在話，我不希望。我們這個大家庭，已經有兩代人在這里，過著家人分離的生活了，我希望她能陪伴她的孩子成長。但如果她回到岡底斯以南，我也不會反對，甚至會欣慰。我媽自從退休回內地后，每次給我電話，總是會念叨她在這里的朋友們。她一生最好的年華在這里度過，老了回到內地，可是她的心在這里，魂在這里。她說她的家在岡底斯以南，她回到內地不是落葉歸根，是漂泊老人。

小說中的我女兒大學畢業后，踏上了我當年的征途。她也到了岡底斯以南，抱著和我當年一樣的心愿，她在來的列車上，邂逅了我當年的戀人?；蛟S我的同學想以這樣的方式來圓我的夢?？晌抑?，這不可能。他不會來，我也不知道，是否該讓他知道那些他不知道的事，是否該讓女兒知道她不知道的事。這也是我從電腦里逃離的原因。他的虛構，不僅試圖改變我的生活，也觸碰了我內心深處的隱痛。他將我當年回家的故事放在了我女兒身上。女兒回到山南的家，發現了我為她準備的公主房，女兒第一次主動給我打電話，女兒在電話里喊我，媽媽。說，我愛你，媽媽。在小說中，我和女兒因為這間公主房和解，這是當年我和媽媽的故事。我女兒長這么大，還沒有回過她的家。她不知道家是什么樣，也不知道，家里一直有她的臥室。從前舊房子有她的房間，十年前換新房子，也為她專門留了一間。有衣柜，有每年為她準備的衣服，有床有被子，屋子墻面刷了女兒喜歡的色彩。我從沒有告訴過女兒。我希望有一天，女兒回到岡底斯以南，回到她的家，會喜歡她的公主房。

說起來，我對不起我的同學，他來我家，沒有好好招待他。本來準備下廚做點拿手藏餐，臨時出了意外，我兒媳生病，送進醫院了。兒媳是公務員，本來工作不算太忙，這兩年全區打扶貧攻堅戰，要在2019年脫貧，所有公務員都有定點幫扶對象。兒媳的幫扶對象在浪卡子縣，熟悉岡底斯以南的都知道，那是地球上海拔最高的縣城，海拔五千多米。我兒媳去扶貧點前有點感冒，感冒在內地是小病，但在藏區卻是要命的病，這里常年風力在六七級，時在隆冬，寒風刺骨，我兒媳本來就感冒，被冷風一吹，上車后開始發燒，同事們嚇壞了，沒敢回岡底斯以南，直接送到拉薩的醫院。我們接到電話，一家人匆忙往拉薩趕。好在有驚無險，在醫院住了一晚，觀察了半天，沒有感染肺部，就出院了。

卓瑪的兒媳住院，我告別卓瑪，回到山南酒店。多吉才讓安排了接下來幾天的行程，每人工作重點不一樣，安排走不同的路線。銳強多次進藏，對山南熟悉，除了和我們一道去雍布拉康外，要獨自去走中印邊境，并去隆子縣玉麥鄉，想要采訪世代守邊的牧民卓嘎、央宗姐妹。曉威哥要和植樹造林的護林工一起生活，畫家小如提議，不住賓館，想到藏民家住。多吉才讓當即打電話，聯系了杰德秀的格桑曲珍家。格桑曲珍是邦典制作世家，聽說我們要在她家住，請多吉才讓轉達了熱情歡迎。小如提議帶些菜去，大家一起做晚餐，每人做兩個拿手的家鄉菜。當即三人各自開出要準備的菜，讓多吉才讓去準備原料配料，備好后，多吉才讓開車送我們去了杰德秀鎮。

從市區到杰德秀，也就一小時左右車程，沿途是殘雪覆蓋的荒野、農田，有肥大的斑頭雁在田野里覓食，遠處成群的牛悠閑地啃著枯草。一路有零散民居，墻上刷著白色石灰，窗子則涂了黑色梯形邊框。家家屋頂飄揚著鮮紅的國旗和五色經幡。天空有蒼鷹盤旋，暮色蒼茫，夕陽西下，雪山頂上的高天由湛藍漸變成灰藍。汽車駛下公路，拐上一條有些坑洼的石子路，行了沒幾分鐘，多吉才讓說到了，車在路邊一個院門外停下。院子有高大的紅鐵門，門兩邊各有一白底黑字的木牌，一邊用漢字一邊用藏文寫著“杰德秀格桑曲珍邦典廠”。我們一行下車，門口站著一位藏族老媽媽，穿著樸素藏袍，圍著五彩圍裙，頭扎彩色絲帶，手捧雪白哈達在迎接我們。站在她身邊的是個約三十來歲的藏族女青年。還有一個兩三歲的男孩子，和一個漂亮的小女孩。兩個孩子在跑來跑去。多吉才讓用藏語和老媽媽說著什么，用藏語把我們一一介紹了，又介紹老媽媽，是這家的主人，也是邦典的制作行家，名叫德吉央宗，我們叫她德吉媽媽。身邊青年女子是她的女兒，也是邦典制作傳承者，叫格桑曲珍。德吉媽媽給我們三人一一獻上哈達。我們合十謝過。德吉媽媽引我們走進院子，才發現院內別有洞天，一條水泥道，呈“干”字形，往前行百十米，右邊一個院中院，一看就是他們一家人生活起居之所。左邊成曲尺形的兩排房子，格桑曲珍說那邊是邦典工廠。一行人在德吉媽媽帶領下進了車間，闊大的車間里，兩排木制手工織布機在吱嘎、吱嘎地響著，十余位藏族婦女正在織布機上忙碌。見我們參觀，也不抬頭看我們。德吉媽媽給我們介紹了邦典從羊毛紡成線到染色，再織成邦典的過程。邦典制作工藝十分復雜，要選用上好羊毛，經過梳毛捻線，然后上織機手工織圖、著色、反復漿染、揉搓、晾曬，一條成品邦典才能完成。

格桑曲珍說，杰德秀生產毛織品有一千多年歷史，生產圍裙也有五六百年。我們在德吉媽媽和格桑曲珍的指導下，實踐了一把織布和紡線。那些織工們這才下班，滿臉笑容，不知說些什么的離開工廠回家去了。而室外，天已黑得嚴實。遠處的白山在暮色中顯得愈發高遠、碩大、莊嚴。

我們進了院中院，走進古色古香雕花描畫的紅門，眼前先是一間巨大的玻璃頂暖房。估計足有二百平方米。暖房里亮起了電燈，茶幾上擺著精美的銅壺和鑲著金邊的白瓷茶杯，沙發上鋪著花紋繁復的純羊毛卡墊。小如尖叫，說德吉媽媽您這玻璃花房太漂亮了。德吉媽媽露出慈祥的笑，她能聽懂漢語，也能說一些，只是語速慢些。小如說您家太漂亮了，我們能先參觀嗎？德吉媽媽就帶著我們一行參觀她的家，進門右手一間，是平日做飯的廚房，進屋是一張茶幾，上面有紅銅制的餐具茶具，左手一排藏式木制沙發，上面鋪著羊毛卡墊。右邊與前方靠墻兩排木柜子，上面是手工描繪的圖案，色彩艷麗，花式繁復。一口老式燒柴的灶，灶膛正燃著木柴，屋里溫暖如春。退出廚房，格桑曲珍指著左手邊一間小房子，說那邊還有個廚房，剛才這間是傳統土灶廚房，左邊那間是現代廚房，煤氣灶具一應俱全。掀開布簾，是客廳，靠著墻一溜木制沙發床，上面一樣鋪著羊毛卡墊。德吉老媽媽說，晚上你們就睡這里。

客廳也是靠墻兩排從底到頂的木制柜子，柜子上一樣描繪著繁復的圖案。墻上掛著唐卡，天花板上也描繪了圖案，整個客廳顯得溫暖而古典，有種低調的奢華感?？蛷d里面還有一進佛堂，佛堂里供奉著幾尊鎏金度母，度母像前酥油燈長明，墻上掛滿唐卡。我們驚嘆這樣的房子造價幾何，在杰德秀是不是最好的。格桑曲珍說房子連家具一共花了一百多萬，在杰德秀只能算得上中等人家。

一行人回到玻璃暖房里，多吉才讓已把買好的菜抬了進來。德吉媽媽讓我們坐下喝茶，她去老廚房，給我們做傳統藏族美食。我們也分工摘菜洗菜各自忙了起來，我做了玉米青豆牛肉粒、辣子雞丁。小如燒土豆牛肉、紅燒茄子。銳強則是清炒西葫蘆、西紅柿炒蛋。格桑曲珍給我們打下手，燒好一個菜，就用保鮮膜將菜包裹起來端進老廚房。我們燒菜時，格桑曲珍的女兒旺姆就纏著小如教她畫畫。小如先是畫了一張德吉央宗媽媽做飯的速寫，寥寥數筆，生動傳神。德吉媽媽看了，歡喜得不得了，一個勁夸小如手巧。小旺姆一下子迷上了小如，將小如當作偶像，叫小如仙女姐姐。大家初次見面，居然沒一點生分，如同一家人。忙活了近兩個小時，才將六個菜都燒好。格桑曲珍用高壓鍋壓了米飯，德吉央宗媽媽做了主食。一直不怎么說話，讓我們幾乎忽略了的德吉央宗的女婿，做了一道主菜。漢藏美食擺了滿滿一大桌，大家在老廚房圍幾而坐，品嘗美食。

老媽媽做了道主食，我們不知是什么，德吉媽媽說叫“帕查麻枯”，吃起來酸中帶甜，甜中透酸，甚是可口。我們三人對藏族美食贊不絕口，也開玩笑貶損我們自己做的菜，德吉媽媽一家和多吉才讓倒是對我們炒的菜贊賞有加。旺姆喜歡吃我炒的青豆玉米牛肉粒，居然吃了一大碗米飯。

飯畢已是晚上十點多，多吉才讓起身告辭回山南。送走多吉，大家一起圍著茶幾，喝著油茶。小如教旺姆畫畫，旺姆拿出她的藏文和漢語課本教我們學藏語。一會兒，又唱起了她跟著電視里學的歌，又跳了一段鬼步舞。德吉媽媽懷里摟著像只猴子似的不停扭動沒有一會兒安靜的孫兒，銳強和格桑曲珍聊著家常，問邦典廠一年的收益，工人一個月掙多少錢。一番問答下來，才知道與老一輩的傳承人德吉媽媽不一樣，格桑曲珍上過大學，還到北京參加過培訓，給她制作的邦典注冊了商標，并將傳統邦曲和時尚審美相結合，在天貓開了品牌店。銳強又問格桑曲珍家里還有些什么人，格桑曲珍說他們兄弟姐妹四人，大哥扎西頓珠，成家立業自己蓋了房子院子，跑運輸做生意。大嫂在她家邦典廠做工。二哥在八廓街經營門店。姐姐師范畢業，在日喀則當中學老師。她最小，繼承了邦典制作。在一邊教旺姆畫畫的小如笑著說，得了吧銳強，人家格桑曲珍可是西南民族大學畢業的，研究的就是藏族傳統文化。格桑曲珍紅著臉說沒有、沒有，我的知識很少的。我說，怎么沒見您父親？格桑曲珍臉上失去了笑容，說父親在她還小時就生病走了。格桑說著動情地摟著母親德吉央宗，說媽媽不容易，又當媽又當爹，把幾個兒女都拉扯大，除了大哥上學少外，她和二哥、姐姐都上了大學。

德吉央宗媽媽突然說后天是卓同志的祭日，家里要請喇嘛來念經。想起我同學卓瑪說過，她的婚姻是杰德秀德吉央宗媽媽介紹的，莫非就是眼前這個德吉媽媽？德吉央宗說起的卓同志，莫不是卓瑪的父親。于是我問德吉媽媽，我說您認得卓瑪嗎？德吉央宗問媽媽問哪個卓瑪，她可認識好多個卓瑪。我說是湖北來的卓瑪，援藏醫生。格桑曲珍用藏語和她媽媽說了幾句什么，德吉央宗媽媽很高興地說，怎么不認識？太熟悉了。格桑曲珍說，我媽媽和馬阿姨是好姐妹啊。卓瑪的爸爸卓伯伯是我們家的恩人，卓伯伯救了我大哥的命。

德吉央宗媽媽的普通話不太流暢，她和格桑曲珍共同講述的故事，歸納如下：當年，卓遠山十八歲，是工程兵。入藏后部隊駐扎在貢嘎，馬桂花是援藏的農技員。卓遠山服兵役期滿后，留在山南路橋工程隊開運輸車，經人介紹，和同鄉馬桂花結婚成家。馬桂花常到杰德秀指導農業生產，每次來就在德吉央宗家吃搭飯，她和德吉央宗年歲相仿，兩人慢慢成了好姐妹。德吉央宗和同鎮的強巴結婚后，兩家親人一樣常有往來。卓遠山是個豪爽的漢子，說話大聲，走路風風火火，馬桂花溫柔嫻靜，他們一家很幸福。他們婚后第二年，馬桂花生了兒子，孩子很健康，他們給孩子取漢名叫卓大海。又請強巴和德吉央宗給取藏名，強巴說孩子就叫次仁嘉措吧，這是個吉祥的名字，長命百歲，胸懷像大海一樣寬廣，漢名和藏名的意思也相近。第二年，德吉央宗也生了孩子，就是格桑曲珍的大哥扎西頓珠。

卓大海三歲時，因感冒發燒引起急性肺炎，當時的醫療條件差，孩子沒有活下來。卓遠山差不多一年才從失去兒子的悲痛中走出來。第二年，馬桂花又懷了孩子，但孩子在四個月時流產了，他們又失去了一個沒有出生的孩子。扎西頓珠十歲時，馬桂花才安全生下卓瑪。孩子的名字，取了卓姓和馬姓各一字，也是希望度母保佑孩子健康成長。卓瑪滿百日，馬桂花堅持把她送回內地，她怕孩子在這里再有個感冒發燒什么的。卓瑪三歲時，他們夫婦把孩子接過岡底斯以南來，孩子一來就高原反應，嚇得他們趕緊將孩子送回，再也不敢接孩子過來。孩子們不在身邊，卓遠山、馬桂花將德吉的孩子當成自己的孩子。卓遠山特別喜歡扎西頓珠，看到卓遠山喜歡頓珠，德吉央宗就說，要不咱們把這孩子拜結給你們吧。卓遠山歡喜得不得了，兩家結了干親。扎西頓珠和干爹比和親爹強巴還親，一有時間就纏著干爹。干爹那時在雅魯藏布江邊的路橋工地工作，扎西頓珠喜歡帶著他的小伙伴去找干爹，干爹會帶他們坐上工程車。那天扎西頓珠和幾個小伙伴們在工地玩，卓遠山在忙工作，小家伙們就在江邊玩水，一個孩子不小心落水，另一個孩子去拉也掉了下去，扎西頓珠趕緊去拉。一連串掉下去三個孩子，岸上的孩子大聲喊救命，卓遠山和工友們聽到呼救跑到江邊，好幾個人當即跳進水里救人。兩個離岸近的孩子被救了起來，扎西被水沖到了江中間，一忽兒沉下去，一忽兒露出頭來，被水卷了往下游而去。卓遠山朝扎西游去，追了數百米，總算抓住扎西，又夾著扎西往岸邊游，終是把扎西推上了岸，自己卻被江水卷走了。次日，人們才在下游十里處的淺灘找到卓遠山冰冷的遺體。卓遠山去世后，強巴陷入了悲傷之中，性情變得粗暴，經常打罵他的兒子扎西頓珠。有一次強巴喝多了酒，倒在雪地睡了一晚，從此落下病根，一到冬天就咳得厲害，拖了十來年后，也走了。馬桂花身體本來不好，卓遠山的死對她打擊很大，她也沒再婚，退休后回了內地。后來，她女兒卓瑪來到岡底斯以南當醫生，和德吉家也有聯系。

在卓瑪的講述中，她大學同學很愛她，只是因她不愿離開岡底斯以南，他才離她而去。而在他離去后，經德吉央宗介紹，和現在的先生結婚。但在德吉央宗的講述中，事情另有隱情。德吉央宗記得，當時卓瑪喜歡的那個男人也是個醫生，卓瑪和醫生相愛是真的。卓瑪沒有講的是，醫生走后，她懷孕了。那時已是20世紀九十年代初，人們的思想不再像從前那樣保守，況且卓瑪也是醫生，她若不想要這孩子，也不是難事?？伤氚押⒆由聛?。一晃四個月，卓瑪的肚子大了起來，她也不避著人，卓瑪同在援藏的姐妹也勸不了她，就把她懷孕的事寫信告訴了馬桂花。馬桂花知道了這事，專門來山南，逼著女兒，要么把孩子流產，要么找個人結婚。如果兩樣都不選，她就去死。卓瑪說，你說得好笑，你現在讓我找個人結婚就能找到？誰愿意娶我這大著肚子未婚先孕的。馬桂花說只要女兒愿意，總是能找到的，她進藏這么多年，熟人多。她也求到了德吉央宗，德吉央宗正好認得一個干部，也是湖北人，姓陳，離異，有個三歲的兒子。德吉央宗對他說起卓瑪，他說他知道卓瑪，知道卓瑪是優秀的眼科醫生，也聽說過卓瑪和醫生男友的故事，他愿意做那將要出生孩子的爸爸。雙方就約見了，卓瑪對他印象還好，他對卓瑪說，他對她的孩子，會和對自己的孩子一樣。卓瑪就這樣匆匆結了婚?；楹?，他們感情很好。半年后，卓瑪生下了女兒陳娜，他們夫妻沒再要孩子。卓瑪對兒子比對陳娜還要好。兒子在岡底斯以南長大，陳娜在湖北老家出生的，出生后卓瑪在老家休完產假，孩子就留在湖北，由退休在家的馬桂花帶大。十九年后，陳娜在北京上大學，畢業后就成了京漂，她寧愿一個人待在北京，也從來沒再回過岡底斯以南。德吉央宗沒見過陳娜，格桑曲珍說前年她去北京參加國家民委組織的活動時，專門見過陳娜。格桑曲珍去，也是受卓瑪之請，希望能在她們母女間做些調解工作。算起來，陳娜是格桑曲珍的晚輩，年歲相差卻不遠，兩人一見如故。格桑曲珍說陳娜對岡底斯以南其實也很感興趣，只是嘴硬，她對陳娜講岡底斯以南的風土，講她經營的邦典廠，還有那些援藏者的生活，講她知道的卓瑪姐姐，她們互留了微信，這幾年一直保持著聯系。

大家東扯西拉地聊著，格桑曲珍的兒子終于安靜了下來，他爸就抱他去休息了。德吉央宗媽媽也困了，小如就說很晚了，休息吧。旺姆卻還精神，還要畫畫，格桑曲珍說明天再學，仙女姐姐要睡覺了。小如說旺姆要不要和姐姐睡呀？旺姆看著她的媽媽，格桑曲珍說，好吧，不許玩太久。旺姆就跳下沙發，拉著小如去客房。不一會兒，客房里就傳來小如和旺姆的笑聲。我和銳強頭靠頭睡下，感嘆藏民家的殷實與幸福?？头繘]有爐火，寒氣逼人，睡意襲來，和銳強道了晚安。萬籟俱寂，隱約中，聽到有人在誦經。我迷糊著問銳強聽到沒有？銳強說，是佛堂里放的錄音……

次日將亮未亮小如就起來了，又將早醒了卻蒙頭在被子里的我和銳強叫起來，說她出去看了，東邊天空朝霞美極了，一會兒可以看東山頂的日出。我和銳強不太情愿地起來，德吉央宗媽媽已經在老廚房里忙碌著，為我們做糌粑。我們洗漱完畢，出門看日出。推開門，寒氣撲面，外面已經有熹微的光，院子里的殘雪在微光中隱約，東山尚暗，西邊的高山尖，已提前感受了日光，山尖的雪色在微光里泛著淺的紫，天空淺橘淺藍。景色雖美，奈何太冷，三人在外面轉了一圈，受不了凍，沒等到日出，又跑回溫暖的老廚房?？吹录胱趮寢屪鲷佤?，喝著甜茶，在德吉央宗媽媽的示范下用手抓起糌粑，邊揉邊吃邊喝油茶，一天美好的時光就這樣開始了。

差不多早上九點鐘，格桑曲珍來問我們要不要和她媽媽一起去茶館喝甜茶。原來鎮上的女人們，每天早上都要去茶館喝甜茶的。德吉媽媽每天早上八點鐘就去，喝到十點鐘，然后開始一天的勞作。她對女兒說家里有貴客，她想去喝茶，又怕怠慢了我們。小如說，太好了，我們一起去茶館啊。德吉央宗媽媽臉上笑開成一朵花，牽著打扮得漂漂亮亮的旺姆，領著我們一行出大院門左拐，走一百多米石子路，右拐上一條黑青的柏油路，順路右拐，行不到二百米，就進入杰德秀鎮區了。路上不時遇到著傳統藏袍的婦女，和德吉央宗用藏語打招呼。德吉央宗大約是向她們介紹了我們，于是她們雙手舉過了頭頂合十對我們道扎西德勒，我們也學著她們的樣子雙手合十舉過頭頂彎腰致意道扎西德勒。轉過右拐彎道，左拐，路邊出現大片宏偉的建筑。銳強看見了路標，說，這是著名的頓布曲果寺啊。經過寺院門口，看見不時有藏民轉著手搖經筒進寺。德吉央宗走在前面，伸出手一個一個轉動著經筒，我們也學著她的樣子一路轉著經筒。經過寺院，前面就到了鎮子邊緣，右拐，一條小街，街邊全是低矮的老房子，房門口掛著厚的棉布簾。德吉央宗媽媽說，這一條街都是茶館。她說帶我們去的那家，是她妹妹開的。小旺姆在前面跑了進去，德吉央宗媽媽招呼著我們，掀開棉布簾，將我們一一讓進屋內。室內光線昏暗，茶館不大，估計也就二十來個平方米，進門右邊一個燒茶的小爐灶，圍灶坐著幾個中老年女人，見到我們進去，都開心地笑，和我們道扎西德勒。前面靠窗，有四個喝茶的卡座，茶幾，木椅上墊著卡墊，屋里飄浮著濃濃的奶茶香。我們在靠窗的位置坐下，德吉央宗為我們叫了甜茶，就和她的老姐妹們圍坐在一起聊天。不一會兒，茶館老板，德吉央宗的妹妹給我們沏好了甜茶，一喝，才知道，原來甜茶就是我們平時喝的奶茶，只是奶味更加醇厚。德吉央宗的妹妹問我們好喝不，我們都說好喝。那邊喝茶的媽媽們，邀請我們轉坐過去烤火、喝茶。言談中，我聽她們似乎說起了卓遠山和馬桂花，還說起了卓瑪。德吉央宗媽媽做起了翻譯，說她們都在夸獎卓瑪一家人。一個老媽媽說她的眼睛不好，長了白內障，是卓瑪給她做的手術。女人們在一起，似乎借由卓瑪一家，回憶起了一些陳年舊事，幾個老媽媽邊說邊揩眼淚，一會兒又爆出歡樂的笑聲。德吉央宗媽媽也沒有翻譯，我們就默默喝茶，沉浸在這上午茶的美好時光里。

回到德吉央宗媽媽家時，他們已經做好了午飯在等我們。德吉央宗的大兒子扎西頓珠和他的妻子、孩子們都來了。原來德吉央宗告訴兒子，他卓干爹故鄉來人了。扎西頓珠臉膛黑紅，臉上有著典型高原男人的硬朗和深深的溝壑。見我們進門，扎西頓珠深彎下腰，雙手合十高舉過頭頂，快步迎了過來道扎西德勒，拉著我的手到玻璃暖房的餐桌邊坐下。暖房陽光明亮，溫暖如春，我們一行脫下厚大衣，坐下來吃飯。為了照顧我們三人的習慣，中午又是米飯，燒了大盤羊肉、牛肉，煮了本地出產的土豆。土豆糯香，和別處吃到的不一樣。我一口氣吃了四個，對米飯倒一點興趣沒有。邊吃飯，自然又要說到扎西頓珠的干爹，他的救命恩人卓遠山。扎西頓珠從背后沙發上拿過來一個高約一尺，寬約半尺的相框，相框里一張黑白照片，照片上是一個英俊的中年男子。扎西頓珠用衣袖揩著相框遞給我，說這是他干爹的照片，是他最珍貴的。扎西頓珠不善言談，所述故事，和德吉央宗講過的差不多。不過他講了些兒時記憶中的幸福時光，講卓遠山開車帶他去過貢嘎縣城，去過山南，去過拉薩。在當時，鎮上大多數人最遠也就去過貢嘎縣，這使得他在小伙伴中很是驕傲。扎西頓珠說干爹還帶他去過拉姆拉錯，告訴他站在湖邊，能看到自己的前世今生。我問扎西頓珠看見了什么，他說記不清了?？傊?，那時候，他最喜歡的事，就是坐著卓遠山的車去很遠的地方，見別的小伙伴見不到的風景和城市。吃過午飯，我們又在小鎮周邊轉了一會兒。天色漸暗，多吉才讓電話來了，問今晚回不回市里，明天安排了去浪卡子的。又問住得還行嗎？晚上冷不冷？我說很好，就是給德吉媽媽一家添麻煩了，晚上來接我們吧。

當天，我們告別了德吉央宗一家。旺姆和小如已經混得很親密，小尾巴一樣黏著她。聽說我們要走，旺姆牽著小如的衣裙。小如說，旺姆，和姐姐再見了。旺姆的大眼里突然就涌出晶亮的淚水，她轉過身，背對小如，也不和她說再見。小如蹲下來，抱著旺姆，親吻她的臉，說，旺姆要好好畫畫哦，姐姐明年再來看你。小如說著將掛在胸前的玉掛件摘下，掛在旺姆的脖子上，說旺姆看到這個就記得姐姐了，不要忘了多畫畫，長大了，跟姐姐一樣考中央美院。旺姆眼里淚汪汪的，格桑曲珍抱過了旺姆，說，我們家來來往往客人很多，她從來沒這樣黏過別人，和你特別親呢。我們一行人上了車，車走遠了，格桑曲珍還抱著小旺姆站在路邊揮手。小如突然控制不住地失聲痛哭起來，我們不知該說什么好，小如和旺姆只是相處了一天，就有這樣深的感情，想到卓遠山和扎西頓珠，想到扎西頓珠的父親強巴在卓遠山死后的痛苦，那份感情該是如何深沉。小如突然說我們不該來的。我們安慰她說旺姆愛畫畫，你這個會畫畫的神仙姐姐，在她心里種下的是一顆種子，許多年后，這顆種子會在她的心底發芽、開花。