曹燦 半生頂流 香貽后世

在筆者印象中，曹燦無疑是上世紀60年代以來近半個世紀的真正“頂流”（頂級流量）。他不僅是伴隨著“小朋友，小喇叭開始廣播啦！嗒嘀嗒、嗒嘀嗒……”而紅遍全國的“曹燦叔叔”，亦是隨著電波傳之久遠的《向陽院的故事》《野蜂出沒的山谷》《艷陽天》《播火記》《李自成》《地球的紅飄帶》《少年天子》等長篇小說所共同打造的“演播藝術家曹燦”，他還是《雷鋒》《天山腳下》《沙恭達羅》等四十多部話劇，《你好，太平洋！》《特區冒險家》《千里躍進大別山》《中國出了個毛澤東》《東方巨人》《左權》《上海滄?！返扔耙晞≈械摹把輪T曹燦”，更是與“曹燦杯”以及千千萬萬朗誦愛好者、公益受助者緊密相連、緊緊相擁的“可愛老頭兒曹燦”……

2020年1月8日15時18分，在與癌癥頑強抗爭了15年后，國家一級演員、著名表演藝術家曹燦在京逝世，享年87歲。曹燦生前曾對身邊朋友表示，他去世后，“要告訴大家，我已經走了。要不然很多人不知道，還給我打電話、發微信，而我沒有回復人家，多不好??！”

這的確是曹燦老師，他是一個特別在乎別人感受的人。我想起2016年他教年輕朋友玩兒微信的情景……三年多的時間，笑口常開，捧著別人和自己的心的曹燦，怎么就走了呢？！

他的笑容讓每個人心里都暖和愜意

曹燦去世當天，陳鐸和陳雷父子剛剛結束中國文聯“百花迎春”的錄制，陳雷說：“得此噩耗，實在難以接受。春天馬上就來了，伯伯您太急了。說好的125的小目標，大家都還有很長的路要走。從人民大會堂東門出來下臺階，得知消息后，爸爸的腳步放慢了?；貋淼能嚴?，空氣都仿佛凝固了，爸爸一言不發。我不敢問也不敢回頭看……”

悲傷“按住”了快退鍵，幾年中的一個個采訪瞬間倏然閃回———

2016年4月23日是世界讀書日，曹燦與殷之光、陳鐸、方明、虹云、瞿弦和、濮存昕共同創辦的“朗誦會”微信公眾平臺啟動上線儀式在馬奈草地舉行。因為“公益”，因為“朗誦”，更因為中華優秀語言文化的傳承責任，輕易不露面、絕跡于商演、擁有海量粉絲的五十余位老中青演藝名家齊聚一堂。

演完自己的節目，曹燦靜靜地坐在臺下，一直堅持到最后。大合影時，他一直往邊上躲……無論是幾十年相知相識的老友，還是初次見面的新交小友，曹燦的笑容讓每個人心里都暖和愜意，看不出這是一位與癌魔抗爭十余載的耄耋老人。無論采訪還是私下聊天，曹燦都絕口不提自己的病，他最想說最愛說的話題就是朗誦藝術的推廣和普及。從1986年擔任北京市語言學會朗誦研究會會長開始，他就把自己樹成了一面旗幟，自此，民間朗誦團體如雨后春筍，曹燦先后擔任了百余個民間朗誦團體的名譽團長，親自指導民間朗誦團體排練、演出，并不遺余力地推動朗誦藝術走進社區、公園、學校。

1999年，曹燦又在古稀之年創辦了曹燦藝術學校，通過朗誦等藝術培訓培養孩子能說話、敢說話、會說話的能力。2015年，以他名字命名的“曹燦杯”青少年朗誦展示活動誕生，曹燦教孩子們朗誦技巧，還幫著選作品，打磨細節。2018年，曹燦播講的《曹燦朗誦課》音頻課程在網絡平臺正式上線，2019年，由曹燦擔任主編的《“曹燦杯”指導用書》問世……

演員要做到“目中無人，心中有人”

上世紀50年代，中央人民廣播電臺籌辦新中國第一檔少兒節目，時任中國青年藝術劇院話劇演員的曹燦加入了節目組。1956年9月4日，“小喇叭”正式開播，“曹燦叔叔講故事”的聲音傳遍祖國各地。曹燦老師生前回憶說：“那會兒我經常騎著自行車、坐著公交車去錄音，錄一次大概是8元錢、10元錢，當時電臺在西單附近的石碑胡同，工作環境比較簡陋，也談不上什么錄音條件，而且三伏天也只能靠一個嗡嗡響的電扇降溫，開始錄音了還得把電扇關了，每次錄完音都像剛洗完澡似的……”

回想自己當年守著收音機聽曹燦叔叔講故事時，無論如何也想不到慢條斯理、詼諧幽默的曹燦叔叔竟是滿頭大汗的樣子。

當年，小朋友們的來信多得用麻袋裝，這讓曹燦心生敬畏，他深感自己責任重大，他說自己是在塑造靈魂、澆灌幼苗，為祖國的未來鋪路。

這“小喇叭”里的故事一講就是幾十年，曹燦的朗誦技藝愈加成熟。當年，周總理在中國青年藝術劇院看完演出后對他們說：演員要做到“目中無人，心中有人”。曹燦畢生奉此為圭臬，他說“講故事有很多即興成分，每次都不太一樣。臺下人多，反響熱烈，就多說點；反之，如果比較冷淡，就掐掉一段，變短些。作為現場藝術，就應該隨機變化調整。而這種對現場的控制，需要長期的藝術實踐?！?/p>

至今猶記得曹燦播講的《李自成》，那享受真不亞于看一部一個人“演出”所有角色的超長大片，千軍萬馬口中來，悲歡離合動情長！

涉獵多門、勤學苦練終成一代大家

曹燦出生于1932年12月27日，江蘇南通人，全國語言文字工作先進工作者、全國少年兒童校外教育先進工作者。曹燦畢生都在致力于繁榮祖國的語言藝術事業，不遺余力地奉獻著自己的光和熱、笑和愛。

曹燦的朗誦藝術之所以獨樹一幟，與他涉獵多門、勤學苦練是分不開的。曹燦曾在《雷鋒》《天山腳下》《沙恭達羅》等四十多部話劇中擔任主要角色，在《你好，太平洋！》和電視劇《特區冒險家》《千里躍進大別山》《中國出了個毛澤東》《東方巨人》《左權》《上海滄?！分兴茉炝肃囆∑降乃囆g形象，受到各界好評。

從20世紀50年代起，曹燦涉足廣播領域，“曹燦叔叔”這個特有的稱號伴隨了幾代人的成長。他在中央和地方廣播電臺播講的長篇小說達三十余部，善于運用自己的嗓音特點和演員職業特長把朗誦和傳統評書結合，創造出親切生動、繪聲繪色、聲情并茂、娓娓道來的演播風格?！断蜿栐旱墓适隆贰洞蠓墓适隆贰兑胺涑鰶]的山谷》《艷陽天》《播火記》《李自成》《地球的紅飄帶》《少年天子》《暮鼓晨鐘》《鴉片戰爭演義》等作品深受廣大聽眾歡迎。他為電視臺錄制的《西游記》《新三字經》影響廣泛，并出版了《水滸傳》《三國演義》《紅樓夢》《誰最聰明》等錄音帶和《三毛流浪記》《三毛從軍記》《西游記》等光盤，成為幾代聽眾讀者的珍藏。1984年，他被中央人民廣播電臺列為“十大演播藝術家”，1991年被評為“聽眾最喜愛的優秀演播藝術家”。

筆者多次在后臺看到曹燦老師抓緊零碎時間看書或默詞。作為一個有多方面建樹和成就的文藝大家，曹燦總是把自己的位置擺得很低。無論在文藝界，還是朗誦界，更不用說在幾代聽眾、觀眾心里，曹燦的“頂流”地位都是難以撼動的，然而每次參加需要露臉的活動時，他幾乎都是最不聲不響的那位。我從沒見過他帶過一個助理，也從沒見他擺過什么譜。無論與誰合影，他都是最認真、笑得最開心的，無論給誰簽名，他都是最一筆一畫、最有求必應的。

化療、放療、手術，曹燦從沒叫過苦；得失、名利、榮辱，曹燦從沒上過心。但只要站在舞臺，只要面對觀眾和聽眾，他永遠都是捧著一顆心。

他對新知識和新鮮事物永遠有一種孜孜以求的精神，很早就會玩微信、淘寶，用手機購物，甚至85歲了還自學古琴。他仿佛有三顆心：一顆童心，一顆恒心，一顆愛心。

在朋友心中，他是一個特別快樂、特別聰明、特別可愛的老頭兒。在讀者、聽眾、觀眾心中，他同樣是一個開心快活、有“頂流”價值而無“頂流”毛病的平凡人，正如他的微信名“老玫瑰”———香貽后世，不虛此生。得知先生去世后，筆者繪就一幅肖像，也算了卻一樁小小的心愿。

曹燦叔叔，下回分解也好，“小喇叭”繼續講故事也好，都聽您的。