三十里河東，四十里河西

天順今天要下山。

天順從井下上來的時候，天是陰著的，要下雨的樣子。煤崖頭下停著一輛橘黃色的卡車，天順的心里就樂了一下。雖然在井下干了一個晚上，但看到那輛車，想到自己下山這么順風順水，身上一下子就有了勁了。

同班兒的五個人中，天順上來得遲了。別的人都已經洗過，進伙房吃飯了。天順看見伙房門口有半盆水，還是清亮亮的，就胡亂洗了幾把，用手抹了抹臉上的水珠子，進了伙房。其他幾個人都呼嚕嘛叭地吃著。天順看見一個人，背對著他，站在菜盆子邊，挑挑揀揀地往碗里盛菜，轉過身來，天順見是開車的邢師傅，就笑著招呼道：上來了。邢師傅說：上來了。

正吃著，老板啃著半截子黃瓜進來，看見王棟快吃完了，就說：你們吃過了，少休息一會兒，給邢師傅把煤裝上。王棟吃過飯，把碗推在一邊，掏出煙，給抽煙的人散。抽了幾口，王棟幾個就先出去了。

等天順走出伙房門，看見王棟和李多仕兩個人已經在給邢師傅裝車。天順也走了過去。

給拉煤的人裝一車煤，礦上給一百塊錢，裝車的人均攤。天順平日就不放過這掙錢的機會。他到礦上就是掙錢來了，有錢怎么會不掙？他體格壯實，有的是力氣。有時候，拉煤的車來了，王棟幾個人正在詐金花，說裝一車煤，出上半天力，才掙幾十塊，還不如贏一把來得快，都磨蹭著不去。天順就一個人去了。不過，今天，天順給邢師傅裝煤，不僅僅為了那幾十塊錢，他要搭邢師傅的車下山。

車快裝滿時，天順先回了房子，他重新洗了頭臉，還換了一身干凈衣服。出來時，邢師傅的車已經發動了，看出天順要下山，就在那里等。

天順上了車，邢師傅把車開得像被老公雞攆瘋了的小母雞似的，一溜風出了山。

山外的天也是陰著的，只不過沒有山里陰得那么實。

車到鎮子西面的河橋頭，天順下了車。

天順今天到這里，就是等自己的媳婦秀蘭子來了。

天順上了橋，從橋的那頭走到這頭，不見一個人影。他抬頭看看昏黃的日頭，看出從村里進城的班車還不到開過來的時候，就坐在橋頭下的一棵沙棗樹下等著。

天順是一年前到礦上的。在此之前，天順賴在家里不想出門。媳婦秀蘭子說：一個大老爺們兒，一年到頭跟女人在地里抓挖，能抓挖出個啥來?？慈思?，哪個出去一年不是幾千上萬的。天順說：多有多花，少有少花，咋樣還不是個過?？墒呛髞?，這話就說不出口了。村上要建小康住宅，讓有能力的人家報名，說是鎮上還有補貼。秀蘭子心里撲騰騰的想報，一打聽，一套小康房建下來，得七萬多，自己手頭那幾個，才相當于一頭牛的一條腿。秀蘭子就灰了心了。秀蘭子是個要強的女人，過日子不落人后的，就鼓動天順出去打工。天順也看出來了，自己不出去折騰，就憑地里那幾個嗑瓜子兒的，要住上小康房，怕是這輩子沒指望了，就答應要出去。但天順不想走得太遠，新疆、寧夏什么的，一年才能回一次家，罵死他都不去;嘉峪關、酒泉他也不想去，一年回上幾次家，掙的那幾個都撒到路上了。他只想在本縣哪個地方找個事做。天順這樣想，是圖個回家方便。

同村的李多仕從礦上回家過完年，要回礦上去，天順見了，就問他煤礦上錢好掙不好掙。李多仕說，一年也能掙個萬把塊，就是苦。天順是知道這個小煤礦的，早先是縣煤炭公司的，后來改制承包給了私人。老板是城里人?？蛇@個煤礦就在他們鎮的地界，離他們村子有七十多里地。從村里坐班車到鎮上，過了河橋，公路通到縣城去了，向西另有一條土石岔路，就是通到礦上去的。沿山再走四十多里就到了。那些天正是打工的人出門的時候，秀蘭子見別人都三五結隊地出外掙錢，就不失時機地給天順吹風。天順就也動了出門的心思。他考慮到煤礦離家不遠，掙的也不少，苦累他是不怕的，就想去煤礦上。問李多仕礦上要不要人。李多仕說，要啊，礦上人手緊，倒班都倒不過來。天順就跟李多仕上了煤礦。

沒跟秀蘭子結婚時，天順可不是這樣的。那時候，天順是村里出門最早的，回來最遲的，掙的也多。酒泉去過，嘉峪關去過，寧夏新疆都去過?？墒亲詮娜⑦M秀蘭子，有了家口，天順卻一下子變懶了。其實，天順是戀秀蘭子。

天順能娶上秀蘭子，是有些出乎意料的。到了家里料理著給天順說對象的時候，秀蘭子早許了人了。她的對象那陣兒到新疆當兵去了。家里給天順看下一門親，天順不大情愿，又看下一門，還是不大情愿。家里人就有些怨天順，說天順這些年出外打工，見的人多，把眼睛看花了，心看野了。

就在這時，秀蘭子退婚了。秀蘭子的對象服役期滿，沒有回來，通過一個部隊上的親戚，成了拿工資的志愿兵了。志愿兵說想把秀蘭子辦到新疆去，自己沒那個能力。其實是志愿兵在新疆又談了一個拿工資的，就提出要退婚。

家里問天順，秀蘭子可中意。天順不說話了，看樣子是樂意。一來二去的，就給說合成了。

天順跟秀蘭子結婚的那天晚上，天順急猴馬爬地折騰了一陣，翻下身來，氣還沒有喘勻，又要來。秀蘭子說他：你鬧了多少年的饑荒似的，日子長著哩。天順說：二十幾年的老存貨了，一次哪能行。

這以后的天順，是沉浸在幸福之中的。只要每天能摟著秀蘭子，就覺得自己活在蜜里似的。

一年后，秀蘭子生了孩子，月子坐出來，身上更多了一些吸引天順的東西。天順就更喜歡炕頭那點兒事，都有些貪了?？磩e人出外打工掙錢，天順一點兒不在意。好像只要有了老婆娃娃熱炕頭，就滿足了，打算這輩子把日子就這么過下去。

天順上了煤礦，白日里好過，到了晚上，不管是下井還是不下井，都熬煎得很。熬了兩個禮拜，熬不住了，就請假回了一次家。過了兩個禮拜，又回了一次家。秀蘭子說：你這個樣子，能掙個啥錢。天順說：我不去了，過幾天，給李多仕帶個話，把我的鋪蓋給我捎回來，那一個月的工錢，能要回來就要回來，要不回來就算了。

秀蘭子知道，天順這是戀她。一個女人，被男人這么戀著，高興還高興不過來，哪能埋怨得起來？就哄他：行吧，行吧，兩個禮拜回來一次就回來一次。又把天順哄上山了。

天順再一次回來，秀蘭子關切地問他：下了半天井了，又這樣跑來跑去的，你不覺得累？天順說：累不累我自己知道，我樂意。再說，也沒啥累的，去礦上的車多得是，下來方便著哩，就是到了鎮上回家這一段，還得等班車，來來往往的不方便。秀蘭子輕嘆了一聲說：我們家要是在鎮上就好了，你就不會跑這么遠的路了，利用倒班的空閑，就能打個來回。

到了半夜，秀蘭子還醒著，天順問她：咋沒睡著。秀蘭子說：我在想，要是我去鎮上，跟你見個面，你就能省不少事。天順一開始迷迷瞪瞪的沒聽大明白，待明白了秀蘭子話的意思，一骨碌翻身坐起，高興地說：這樣好啊，只要你到鎮上跟我見面，我也就不再請假了，不耽誤掙錢了，只要你說到做到，我在礦上干幾年都成。

倆人就約好，每周在鎮上見一次面。

天順等了快一個鐘頭了，還是不見班車過來。往常這會兒，班車早過來了。今天是怎么了，不會在路上出了什么事吧，該不會是早早過去了吧？要是過去了，秀蘭子早在這等著他了。天順覺得這不可能，就又耐下性子等。他回想起他跟秀蘭子在鎮上見面的情形。

天順頭一次跟秀蘭子在鎮上見面，倆人都有些不大好意思。天順想著鎮上會有小旅館的，可找了半天，一家也沒找到。就轉到了田野上。那時是五月，莊稼還沒長起來，沒個隱蔽的地方，再說，這里那里都有干活的人。又轉，就轉到了鎮西面的河橋上。這里離田野遠了，不大有人來。橋頭這邊的河岸上長著幾棵沙棗樹，更多的是密密叢叢的嫩柳棵子。天順覺得這個地方能成，可秀蘭子怕被人看見，還要往遠處走。天順轉了這半天，早耐不住了，一把把秀蘭子拉到柳棵子里。

那以后，他們就在鎮橋頭上見面了。秀蘭子不敢直接在橋頭下車，怕車上同村的人見了說閑話。她總是在鎮上下車，再走一段到橋頭來。

天順記得，他們在這里過了一個夏天，又過了半個秋天。到了深秋，天有些涼了，田野上莊稼收了，他們又在人家的看瓜房里有過幾次。天再冷下來，天順就不忍心讓秀蘭子來了。那些日子，天順在礦上就心急火燎的。好在年前年后，礦上放了一個月的假，天順差不多每天在熱炕上跟秀蘭子瘋，把前面的都給補回來了。

班車還是不見過來。天順料定是在路上出了事了，隱隱地為秀蘭子擔憂。他想到班車真要是撂在路上，遲早總會過來的，自己下半天也不下井，還有時間再等一陣。天順等了這半天，已經有些心焦了，他站起身來，從橋下到了橋頭上，往去鎮子的那條路上瞭了一眼，不見一個人影。

天還是陰著，這時候起了風。剛才在橋頭下待著，還不覺得，站在橋頭，就覺得風一陣一陣的。

天順又下了橋頭，正要在剛才坐過的沙棗樹下落屁股，一陣風刮來，揚起一股塵土。天順就想找個避風的地方。他向里走了走，走到他跟秀蘭子待過的柳樹棵子那里，踅身鉆了進去。

柳棵子密密實實的，風不大能刮得進來。天順坐在那里，想著以前跟秀蘭子在這野天野地里有過的情景，心里有一種說不出的受活。坐了一會兒，天順有些無聊，把頭垂在膝蓋上坐著。沒想到這一坐，睡過去了。

天順是被樹梢上風的唿哨驚醒的，醒來一看，天有些放晴了，風卻大起來，一陣比一陣緊。天順又到橋頭上去看，路上除了一起一落的塵土，不見一個人過來。

等到這時候，班車還不來，一定是出了啥事了。秀蘭子來不了，也就算了，只是別有啥意外。天順這會兒，只是惦著秀蘭子了。

天順估摸著，再等下去，怕是也等不到秀蘭子來?？纯刺?，也看不出時間早晚，今天他還要上前晚班，天順就想回礦上去。

過了橋去那邊等車，一會兒就攔住一輛。天順就上了山。

就在天順走了不到一刻鐘的工夫，秀蘭子頂著風推著自行車拐上了鎮街。前一陣子下過一場大雨，山路沖斷了，班車走了個倒回頭，一個多禮拜了，路沒有修好，班車還沒通起來。秀蘭子記著今天是跟天順見面的日子，就騎著自行車來了。不成想，到了半路上，后胎慢煞氣，本想趁著還能騎，趕著往鎮上跑，趕了一程，后胎成了癟塌塌了。秀蘭子怕把車胎碾壞，就推著自行車趕路。

到了鎮上，秀蘭子沒顧得找個補車子的把車胎補好，先到橋頭上來了。橋頭上不見天順的影，秀蘭子下到橋下，在他們待過的柳棵子里找了找，沒看見蹤影，又喊了幾聲天順的名字，也沒有回應。秀蘭子就不曉得天順今天是來了還是沒來，天順往?？墒莵淼迷?，總是他等著她。今天是怎么了，礦上該不會出什么事吧？

秀蘭子見不到天順，想自己既然來了，就等一等，說不定天順也因為啥事下來的不方便，正往這里趕哩。她想，就等一等吧。

自行車支在橋頭一邊，秀蘭子本也想在柳棵子里避避風，又不放心自行車。她就站在橋頭上等。先是背風站著，風把她的頭發吹過來，遮了她一臉，又迎風站著，風又吹得她睜不開眼。秀蘭子又轉過身來，用兩只手把頭發緊緊抿在耳邊，這樣，她就能看清橋那邊有沒有人過來。

蔡竹筠：本名蔡軍，1968年1月出生于甘肅省高臺縣。發表小說、散文、詩歌、報告文學等作品一百多篇（首）。甘肅省作家協會會員、張掖市作家協會副主席、高臺縣文聯主席、高臺縣作協主席、《大湖灣》文學雜志主編。