裝成了個讀書人

韓石山

我這一輩子，裝得最像的，是裝成了個讀書人。知識分子、文化人、文人，這些名號，在我看來，都不如讀書人親切。

由一個農村孩子，到一個讀書人，這個過程是艱難的，也是緩慢的，可以這樣表述，裝呀裝呀，裝呀裝呀，總算裝成了個讀書人。在我的裝模作樣史中，就這個，讓我吃了大苦頭。別的方面，只要裝就行了，這個裝，是要花錢的。幾乎可以說，白花花的銀子水樣地流，為裝個讀書人愁白了頭。

買書之初

在買書上，最能看出我的裝模作樣。

念高中時家境還好，我又是家里第一個上高中的孩子，家里對我格外地優待。爺爺每月從他的工資里，給我寄15塊錢，外加5斤全國糧票。學校每月的伙食費是8元5角，就是說，每月我有6元5角的零花錢，這筆錢，除了餓了去外面吃點零食之外，相當一部分叫我買了書?！度龂萘x》等小說，就是那時候買的。家里還有一些老書，該是爺爺年輕時候買的。還有不多的幾本，是父親從山東寄回的。比如我最早看的《林海雪原》《青春之歌》，就是父親給我和哥哥寄回來的。

在上中學的時候，我已喜歡上寫作，那時雄心勃勃，小說寫，散文也寫，覺得自己真的會成為一個作家。作家嘛，總得多讀書，要多讀書，那就只有多買書。小說，當然要買文學名著了，于是什么《三國演義》啦，買了好幾本，只是沒買《紅樓夢》，一則書店沒有，就是有也未必會買，知道《紅樓夢》寫的是愛情故事，而一個十五六歲的男孩子，是羞于看這樣的書的。買的最有眼光的，是文懷沙的《屈原離騷今譯》，之前吧，李輝發表文章，揭發文氏年齡造假，且說其學問并不怎么樣，舉的例證中就有這本《屈原離騷今譯》。還有的學者說，不過是中學教員的水平。我當即從書柜底層，找見了這本書翻看一番。心里很是感嘆。人品出了問題，未必什么都不對了?；蛟S是自己當過多年中學教員吧，對那句“不過是中學教員的水平”很是反感。憑什么一說沒水平，就以中學教員作標桿。

明知看不懂，只是出于好奇而買下的，有欒調甫的《墨子研究論文集》，張舜徽的《顧亭林學記》。

買的最冤的，是一本叫《烽火春秋》的書，還挺厚的，以為是新出的長篇戰爭小說，拿回去一看，是陜西一個叫烽火的農業合作社的社史。

還是有用的多，比如人民教育出版社出的《古代散文選》，上冊出來買了上冊，中冊出來買了中冊。一直為沒有買到下冊而懊惱。后來才知道，下冊就沒有出?！拔母铩焙蟪隽?，當時我在北京參加文講所學習，一見便毫不猶豫地買了。這套書，至今還在我身邊的書柜里插著，不時還會翻看引用。

去運城上學時，爺爺給了我一個木板釘的貨箱，高中畢業，買的書竟有多半箱子。上大學時，將一部分留在家中，選了些在大學可能用得上的帶去。在汾西沒有幾年，這個箱子又滿了。三弟說我上大學前的書，恐怕一本也沒有了，是不準確的。比如《屈原離騷今譯》《墨子研究論文集》《古代散文選》（上、中冊），就一直在身邊。留在家里的，多是些古典小說之類，定然還有那本《烽火春秋》。

求全責備

現在我買書，氣派要大多了。簡言之，原先是挑挑揀揀，現在則是求全責備。

舉個例子吧。胡適的書，改革開放以后，陸續有單行本出版，幾乎見了就買，比如《白話文學史》《先秦名學史》等。那時內地出胡適作品，還是單本地出，沒有成套的。一次在外文書店，見到臺灣出的《胡適作品集》三十七冊一套，二話不說就買了。后來內地出了《胡適文集》，人民文學出版社出的是八卷本，北京大學出的是十卷本，比較之后，買了北大的十卷本。黃山出版社出的《胡適遺稿及秘藏書信》，聽說過沒有見過，據說一套要一萬多元。想不到的是，多年后，通過一個朋友，三千多元就買下了?；尹S色的封面，十六開，全部影印，四十二冊，插在書架里，氣派極了。再后來，安徽教育出版社出了《胡適全集》四十八卷，也買了。在此期間，還通過外文書店，買下臺灣出的《胡適之先生年譜長編初稿》。某年去上海，在一家舊書店，買了民國版的《胡適文存》四卷。

我并沒有寫《胡適傳》的想法，只是心里清楚，要了解新文化運動的人物與事件，胡適絕對是個必需的津梁。

有人也許認為，買書有什么了不起，只要有錢，買回來就是了。

這是不懂行的話。許多書，光有錢是買不下的，還得下功夫，功夫下不到，只能空想而已。

前幾年，我寫過一篇小文章，叫《訪好書如訪美人》，其中談到買幾本書的經過。摘錄兩段如下—

仍是那次在黑龍江游玩，一路上我跟朋友說，要是能買到黃仁宇的《萬歷十五年》就好了。內地早已脫銷，邊遠地方的書店，說不定會有留存。真也巧了，到了黑河縣城，去了書店，獲得允許，去書庫里尋找，竟在一個書架的底層，發現了10本。我和同去的朋友，一人買了5本?；氐教?，自己留下一本，其余4本全送了人。后來我的一本，也讓朋友借走沒有歸還。至今還記得，那黃綠色的封面上，廖沫沙先生寫的書名。幾年后，黃仁宇的聲名驟響，這本書不知出了多少版，一版比一版闊氣，我見了總不再買。

新書要訪，舊書更要訪。改革開放，對讀書人來說，一大功德就是舊書市場的開放。20世紀90年代，我的興趣轉向現代文學人物傳記的寫作，先后寫了《李健吾傳》和《徐志摩傳》。寫這兩部傳記時，為了得到兩人的原本著作，曾在石家莊的《舊書交流信息報》上登了廣告，表示愿意高價購藏。那時的高價，現在想來真是開玩笑，一本《咀華集》不過二十元，一本《愛眉小札》不過三十元。因為喜愛徐志摩，連帶的也喜歡上了胡適，總以手上沒有胡適的原著為憾事。一次到上海，承一位朋友介紹，認識了一位舊書商，去了他在山陰路的家里。他告訴我，陳子善先生剛剛挑過，我一聽就泄了氣，子善挑過，如同悍匪劫過，哪里還會有遺漏之珍。然而，沒有料到的是，竟找到一本胡適手批的《神會和尚遺集》，封面上有胡適親筆寫的“胡適校本”四字。

求全責備，最好的例子，該是配齊臺灣出版的《中央研究院歷史語言研究所集刊》（簡稱《史語所集刊》）。多年前，兒子的一個朋友，送給我一套《史語所集刊》，從史語遷臺后出版的第一期起，直到民國七十一年即1982年。其排列序號，則是從史語所創辦初集刊起。精裝16開，四十多冊，家里沒處放，連箱子也沒打開，一直在地下室堆著。有了新書房后，擺在靠墻打的書架上（普通書架一層沒有那么高），大紅封面，排起來紅艷艷的一大片十分醒目。

每次見了，總想著該配齊后來出版的。機會來了，2010年秋天，隨文化部代表團訪臺，結識了沈春池文化基金會的安琪小姐，當時不好說，回來后通過電子郵件，說了我的心愿。安琪小姐是個熱心人，說由她來辦。沒出一個月，就辦妥了，她直接與史語所聯系，仍有存書并打了很大的折扣。事先發來郵件：“集刊已寄出，估計一個半月到達。重達20公斤，只怕韓老師獨自搬不回書房啦?！?/p>

沒有那么久，不到一個月，郵局來電話，說臺灣的一箱書到了。女婿說他下午提前下班，開車去載，我等不及，自個提上個小拉車去了，硬是幾站路拉回書房。當即整理上架，累了個半死不活，然而，待席地坐在書房，抬頭瞅著那一大片紅艷艷的書脊，由不得自個兒笑了起來。

買書就像是誰給你下了個套子，只要一上套，一步一步由不得就給套牢了。只是這種套牢，只會讓你喜歡，不會讓你沮喪。

書衣文字

我看過的書，覺得有意思，就在書的扉頁上寫幾句話，少有百十個字，多的二三百個字。

比如讀何炳棣的《讀史閱世六十年》，很為贊賞，后在襯頁上寫了這么一段話—

這本書買下后，就細細看了一遍。此后兩年間，翻看何止三遍五遍。警醒處非止十項八項。但最讓我銘記在心的有兩項，一是數學家林家翹在德國時，對作者說過的一句話：“我們這樣的人，什么時候都不要做第二等的學問?！倍亲髡咴谡劦藉X端升、馮友蘭、胡適諸人時，常用一個詞“安全感”或曰“學術安全感”。不做第二等學問且有安全感的學者，才是真正的大學者。

何氏此書，雖為個人治學之回憶錄，內中涉及學術人事甚多，不能僅作逸聞逸事看，細細咂摸，從中能體會到當年的學術氣氛，乃至一種從古到今，代代相傳的文化精神。比如說，在紀念鄭天挺的一節中，說到1944年在昆明，某日他去歷史系辦公室翻選西文書籍，照例經過聯大新校舍大院，進校門不遠，聽見后邊有人叫“何先生”，回頭一看是鄭天挺先生。這一細節，說明新中國成立前的大學，學生與教師之間是互稱先生的。我上大學時，稱呼老師還叫先生，而先生叫學生已直呼其名了?，F在大學里，學生稱呼教授叫老師，教授叫學生，客氣點叫某某同學，不客氣就連名帶姓一鍋端上，與小學中學無異。

小書房到大書房

我這人，在家里霸道得很，只要住處稍寬綽點，總要專辟一間作為自己的書房。20世紀80年代末，單位建起新樓，分了一處四室一廳的，這才算是有了真正意義上的書房。再后來，又換了一處，仍是四室，將最敞亮的一間做了書房。這期間，書柜數量，也從兩個，到六個，到十個，到二十幾個，幾乎是成倍的增加。地下室兩面墻上，也打成了書柜。女兒結婚后，那邊房子寬裕，將過去買的外國文學的書，全送了過去。就這，家里的書，仍是這里那里塞得到處都是，真有點書滿為患了。

老伴甚至嘲諷我，寫不出書，只能買書，買得再多那是人家的。

非是受了老伴的刺激，要來個戰備疏散，早在20世紀90年代末期，還沒有搬到現在的房子的時候，我已打上了壞主意，就是要在幾年內，弄個與住處分離的書房。想是這么想，能否實現還要看機緣。

又過了兩個月，一位早已買房的朋友告訴老伴，有個樓盤正在排號，預計后年可建成。最讓我動心的是位置太好了，離現在的住處僅一站路，10分鐘可到。當即決定，買！

想起來真是后怕，當年冬天，房價就蠢蠢欲動，第二年春天開始漲，一路高歌猛進直到今天。如果不是起初當機立斷，現在是決然買不起這樣的房子。

這個房子，一百四十多平方米，全做了我的書房。其中最大的一間，做了小書庫，兩頭墻上是打的書柜，中間的書柜，都是屁股對屁股擺著，共是兩對四排，一進去像個小資料室似的。原來放在家中的藏書，大半移了過來?？蛷d擺著一套明式硬木家具，四面墻上，名家字畫點綴。另有小書房，書桌坐椅，書柜電腦，一應齊全，還有一個紅木小榻，供小憩之用。

終于實現了十多年的夢想，有了一個離住處不遠的單獨的書房，仍名之為“潺湲室”。為了區別家里的書房，稱之為大書房。家里的書房，仍舊保留。

每天早飯后，先去附近的公園轉轉，然后晃晃悠悠地就到了大書房，看書，寫作。中午12點，回到家里用餐。下午有時去，有時不去?？嗟氖抢习?，隔上兩天，總要來新書房一趟，擦抹桌椅，打掃衛生。這類事我是從不做的，我去了只擦我的書桌。

前不久，湖北作家劉富道兄來太原，我請他到我的大書房喝茶。一個一個房間參觀后，說，他去過多少作家的家里，沒見過這么闊氣的書房。我說，有兩處住房的人有的是，怎么處置，全看個人的心性。我就好這一手，一定要在離家不遠的地方，有個單獨的書房。

可笑的是，起初的幾個月，每天去了，只是這里瞅瞅，那里看看，竟沒有一點寫作的沖動。一部不長的稿子，還是在家里寫完的。

我的態度是，寫不出來，也要待在這么個地方。靈感這東西，從來就是個小心眼，見不得窮人過年。耗著吧，看誰能耗得過誰。

（摘編自陜西人民出版社《裝模作樣：浪跡文壇三十年》一書）